NOTA EDITORIALE

Capita allarchitettura di inseguire lillusione dell'«occhio
innocente», ha scritto, nella call di GUD 13 «Anamnesis»,
Alessandro Canevari, che lo ha curato, tenendolo sapientemente
in bilico fra le due categorie archetipiche del “vecchio” e del suo
recupero e del “nuovo’ (o della sua illusione) senza regole e
freni. E, invece, locchio innocente non puoi inseguirlo perché
non ce, Platone l'aveva gia compreso. Come accade per il giovane
schiavo interrogato da Socrate nel Menone, conoscere non ¢ altro
che ricordare, fare ¢ rifare. Dare forma ¢ cercare conferma della
vitalita — o della permanenza — delle forme: lo & per la tradizione,
per la civilta; lo e per la societa cosi come per I'individuo.

Dopo il bivio che si apre di qui innanzi, su uno dei due rami,
leroe & lartista, colui che aspira a mettere la propria firma
sullopera che ha appena concluso. Lo affermava Eugenio
Garin, descrivendo il passaggio dal Medioevo al Rinascimento,
e lo spiegava con formula perfetta, in un libro celebre e
insuperato (L'Umanesimo italiano, Laterza, 1958): prima, nel
Medioevo, la «verita & cosi staccata dalla personalita storica
di un filosofo [cosi come di qualsiasi altro uomo d’ingegno],
che importa pochissimo il veicolo terreno attraverso il quale
si € manifestata. Non importa 'uvomo, quelluomo: importa un
pensiero, a cui il mutar nome ¢ meramente accidentale». Poi,
nellUmanesimo, guardandosi indietro, ovvero ravvivando
la memoria degli antichi, si apprende a commisurarsi con
i modelli illustri del passato e, nel rapporto con quelli, si
impara a distinguere sé stessi, cosi da appropriarsi di «tempo
e memoria, e senso della creazione umana e dellopera terrena
e della responsabilita». I quasi anonimi miniaturisti Oderisi da
Gubbio e Franco da Bologna, che Dante cita nel canto XI del
Purgatorio, niente hanno a che fare con i pittori che - come
racconta Benvenuto da Imola, tra i primi commentatori della
Commedia — cominciando a firmare le proprie opere, lasciano
la condizione di «parvi artificies» e diventano artisti, orgogliosi
del proprio nome, al pari di chierici e letterati. Non & questione
soltanto di originalita e non nel significato che la parola avra
poi. Lartista rinascimentale continua a lavorare nel solco di
una tradizione condivisa, senza alcuna volonta di separarsene
e perfezionando tipi noti. Per ora, anzi, ¢ piu questione di
status. Alla firma, in calce alla pala, esposta sull’altar maggiore,
segue l'autoritratto. Con esso, l'artista del Rinascimento - scrive
André Chastel - si stacca dalla folla, esce dallo «stato artigianale
debitamente accettato» e ostenta una condizione di «“virtuoso”
che sfugge alloscurita» (Luomo del Rinascimento, Laterza,
1988: 267). Tanto quanto il letterato fa il filologo, larchitetto
diviene archeologo per riscoprire l'arte antica (e, riscoprendo
quella, per inventare), studia la matematica e la prospettiva.
Come Leon Battista Alberti, di cui nel presente numero scrive
Alberto Giorgio Cassani, larchitetto lascia la prassi corporativa
anonima del capomastro medievale. A Luciano Laurana, che
Federico da Montefeltro, nel 1468, lega a sé per la costruzione
del palazzo d’Urbino, la patente ducale riconosce doti «di
ingegno et di virt, e massime di quelle virtii che sempre sono
state in prezzo appresso gli antichi e i moderni, come ¢ la virtu
dell'architettura fundata in l'arte dell'aritmetica e geometria,
che sono delle sette arti liberali e delle principali». Da quel
punto in poi, larchitettura non & piti semplice pratica, ovvero
ars mechanica che si alimenta di memoria e ripetizione di altre
pratiche, precedenti e piu antiche. Si fonda, e ora in maniera
“contrattuale”, quindi ufficiale, sulla matematica; questo legame
la mette al pari delle arti-liberali. Larchitetto diventa I'«<uomo
completo descritto da Pico, fatto per dominare la natura», colui

che dimostra «la nobilta dello spirito umano» e che, esercitando
la ragione organizzatrice, aspira a rendersi «deus in terris»
(André Chastel). Al tempo stesso, questo «artefice del disegno»
e dell’architettura che diviene artista, ¢ libero di innovare: dotato,
al pari dei poeti e dei pittori, di quidlibet audendi potestas, il
nuovo artista-autore, sia esso pittore, scultore o architetto, dal
Rinascimento in poi, ha nel suo empireo valoriale il diritto-
dovere di infrangere schemi e regole. Scriveva Pietro Bembo,
riferendo un pensiero di Giovanni Bellini, che il moderno pittore
(e vale per lartista in toto) puo e deve «vagare a sua voglia».

Se dunque il mito dellartista-creatore ha generato,
dall'Umanesimo in poi e sempre pitl, la nevrosi del "nuovo",
spingendo la modernita verso il miraggio della tabula rasa e
l'illusione dello sguardo vergine, i contributi raccolti in questo
numero di GUD riconsegnano nelle mani del lettore la lente
della prudenza. La creazione dal nulla - scrivono gli autori
di GUD 13 - ¢ mera ideologia. Creare ¢ inevitabilmente ri-
creare, e 'anamnesis, lungi dallessere abbandono nostalgico
al passato, € atto critico e attivo, che irrompe nel presente
con forza consapevole, quando non, addirittura, eversiva. La
ricerca deve fare i conti con la persistenza del passato e con il
vano tentativo di una fuga che coincide con loblio.

E cosi. C& anche loblio. E sull’altro ramo del bivio. Percio,
fra i tanti eroi sulle rotte obbligatorie dellanamnesis, non
sara stonato citare un antieroe, che si fa largo nella cultura
occidentale con una contrastante dignita - colui che aspira
a dimenticare, per rifare, come destatosi a nuova infanzia.
Larchetipo di questo antieroe, che ¢ tanto “romantico” quando
solitario, non ¢ un qualunque figlio epigono di Rousseau, in
cerca del «<buon selvaggio», ma il Paul Gauguin che fa di questa
ricerca negativa l'atto epistemologico che precede — con una
nuova, urgente necessita — leffetto artistico. Quello di Mario
Vargas Llosa, bellissimo nella sua ricostruzione storica e
immaginaria, fugge agli antipodi per rimparare a guardare.
Sente che la civilta e il suo troppo guardare lo hanno reso
cieco. Per “far larte”, capisce, occorre dimenticare: «pulirsi
gli occhi cisposi [...] fuggire da Parigi», abbandonare alla sua
fatale decadenza la citta-mondo che tutto ha veduto, la summa
asfissiante del deja-vu che l'incrosta. Per ridare verginita allo
sguardo, occorre disimparare lingua e grammatica, dimenticare
la storia, perdere la memoria di tutto cio che si & visto. Ce una
cecita — dice Vargas Llosa di Paul Gauguin cosi come potremmo
dire noi, oggi, dell’homo videns et mediaticus che siede solitario
sulle nostre panchine e popola gli scompartimenti dei nostri
treni — che deriva dal troppo aver visto, una sordita di cui l'aver
troppo ascoltato ¢ causa. Per Vargas Llosa il viaggio di Paul
Gauguin e simile a una queste cavalleresca e regressiva, volta a
riprendersi il senso originario delle cose. Viaggio all'indietro e
quasi ipnotico, perché, nel mito tanto quanto nellontogenesi,
locchio innocente non puo che appartenere a quel prima a cui
i ricordi non si estendono. E dietro di noi, fa parte del tempo
in cui guardavamo e ancora non avevamo appreso a vedere.
Capisce Gauguin che ci vuole una nuova vita, posta «sotto altri
cieli», ove sia possibile «creare, non imitare [...] osare tutto»
nello «sforzo di creare mondi diversi da quello reale» (Il paradiso
¢ altrove, Einaudi, 2003: 61-62; 221); che - nella ricostruzione
di un altro grande scrittore, W. Somerset Maugham - per
rigenerare il mondo con larte, per farne il Paradise Lost, la cui
nostalgia ci punge acuta, occorre imparare a contemplarlo come
agli inizi del mondo, quando il «senso terrificante dell'infinita
dello spazio e delleternita del tempo» ti mostrava «'uomo nella
nudita dei suoi istinti primordiali, e ti sentivi spaventato, perché
vedevi te stesso» (La luna e sei soldi, BUR, 1988: 241).
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