
NOTA EDITORIALE

Capita all’architettura di inseguire l’illusione dell’«occhio 
innocente», ha scritto, nella call di GUD 13 «Anàmnesis», 
Alessandro Canevari, che lo ha curato, tenendolo sapientemente 
in bilico fra le due categorie archetipiche del “vecchio” e del suo 
recupero e del “nuovo” (o della sua illusione) senza regole e 
freni. E, invece, l’occhio innocente non puoi inseguirlo perché 
non c’è, Platone l’aveva già compreso. Come accade per il giovane 
schiavo interrogato da Socrate nel Menone, conoscere non è altro 
che ricordare, fare è rifare. Dare forma è cercare conferma della 
vitalità – o della permanenza – delle forme: lo è per la tradizione, 
per la civiltà; lo è per la società così come per l’individuo. 
Dopo il bivio che si apre di qui innanzi, su uno dei due rami, 
l’eroe è l’artista, colui che aspira a mettere la propria �rma 
sull’opera che ha appena concluso. Lo a�ermava Eugenio 
Garin, descrivendo il passaggio dal Medioevo al Rinascimento, 
e lo spiegava con formula perfetta, in un libro celebre e 
insuperato (L’Umanesimo italiano, Laterza, 1958): prima, nel 
Medioevo, la «verità è così staccata dalla personalità storica 
di un �losofo [così come di qualsiasi altro uomo d’ingegno], 
che importa pochissimo il veicolo terreno attraverso il quale 
si è manifestata. Non importa l’uomo, quell’uomo: importa un 
pensiero, a cui il mutar nome è meramente accidentale». Poi, 
nell’Umanesimo, guardandosi indietro, ovvero ravvivando 
la memoria degli antichi, si apprende a commisurarsi con 
i modelli illustri del passato e, nel rapporto con quelli, si 
impara a distinguere sé stessi, così da appropriarsi di «tempo 
e memoria, e senso della creazione umana e dell’opera terrena 
e della responsabilità». I quasi anonimi miniaturisti Oderisi da 
Gubbio e Franco da Bologna, che Dante cita nel canto XI del 
Purgatorio, niente hanno a che fare con i pittori che – come 
racconta Benvenuto da Imola, tra i primi commentatori della 
Commedia – cominciando a �rmare le proprie opere, lasciano 
la condizione di «parvi arti�cies» e diventano artisti, orgogliosi 
del proprio nome, al pari di chierici e letterati. Non è questione 
soltanto di originalità e non nel signi�cato che la parola avrà 
poi. L’artista rinascimentale continua a lavorare nel solco di 
una tradizione condivisa, senza alcuna volontà di separarsene 
e perfezionando tipi noti. Per ora, anzi, è più questione di 
status. Alla �rma, in calce alla pala, esposta sull’altar maggiore, 
segue l’autoritratto. Con esso, l’artista del Rinascimento – scrive 
André Chastel – si stacca dalla folla, esce dallo «stato artigianale 
debitamente accettato» e ostenta una condizione di «“virtuoso” 
che sfugge all’oscurità» (L’uomo del Rinascimento, Laterza, 
1988: 267). Tanto quanto il letterato fa il �lologo, l’architetto 
diviene archeologo per riscoprire l’arte antica (e, riscoprendo 
quella, per inventare), studia la matematica e la prospettiva. 
Come Leon Battista Alberti, di cui nel presente numero scrive 
Alberto Giorgio Cassani, l’architetto lascia la prassi corporativa 
anonima del capomastro medievale. A Luciano Laurana, che 
Federico da Montefeltro, nel 1468, lega a sé per la costruzione 
del palazzo d’Urbino, la patente ducale riconosce doti «di 
ingegno et di virtù, e massime di quelle virtù che sempre sono 
state in prezzo appresso gli antichi e i moderni, come è la virtù 
dell'architettura fundata in l'arte dell'aritmetica e geometria, 
che sono delle sette arti liberali e delle principali». Da quel 
punto in poi, l’architettura non è più semplice pratica, ovvero 
ars mechanica che si alimenta di memoria e ripetizione di altre 
pratiche, precedenti e più antiche. Si fonda, e ora in maniera 
“contrattuale”, quindi u�ciale, sulla matematica; questo legame 
la mette al pari delle arti-liberali. L’architetto diventa l’«uomo 
completo descritto da Pico, fatto per dominare la natura», colui 

che dimostra «la nobiltà dello spirito umano» e che, esercitando 
la ragione organizzatrice, aspira a rendersi «deus in terris» 
(André Chastel). Al tempo stesso, questo «arte�ce del disegno» 
e dell’architettura che diviene artista, è libero di innovare: dotato, 
al pari dei poeti e dei pittori, di quidlibet audendi potestas, il 
nuovo artista-autore, sia esso pittore, scultore o architetto, dal 
Rinascimento in poi, ha nel suo empireo valoriale il diritto-
dovere di infrangere schemi e regole. Scriveva Pietro Bembo, 
riferendo un pensiero di Giovanni Bellini, che il moderno pittore 
(e vale per l’artista in toto) può e deve «vagare a sua voglia».
Se dunque il mito dell’artista-creatore ha generato, 
dall’Umanesimo in poi e sempre più, la nevrosi del "nuovo", 
spingendo la modernità verso il miraggio della tabula rasa e 
l'illusione dello sguardo vergine, i contributi raccolti in questo 
numero di GUD riconsegnano nelle mani del lettore la lente 
della prudenza. La creazione dal nulla – scrivono gli autori 
di GUD 13 – è mera ideologia. Creare è inevitabilmente ri-
creare, e l'anàmnesis, lungi dall’essere abbandono nostalgico 
al passato, è atto critico e attivo, che irrompe nel presente 
con forza consapevole, quando non, addirittura, eversiva. La 
ricerca deve fare i conti con la persistenza del passato e con il 
vano tentativo di una fuga che coincide con l’oblio.
È così. C’è anche l’oblio. È sull’altro ramo del bivio. Perciò, 
fra i tanti eroi sulle rotte obbligatorie dell’anàmnesis, non 
sarà stonato citare un antieroe, che si fa largo nella cultura 
occidentale con una contrastante dignità – colui che aspira 
a dimenticare, per rifare, come destatosi a nuova infanzia. 
L’archetipo di questo antieroe, che è tanto “romantico” quando 
solitario, non è un qualunque �glio epigono di Rousseau, in 
cerca del «buon selvaggio», ma il Paul Gauguin che fa di questa 
ricerca negativa l’atto epistemologico che precede – con una 
nuova, urgente necessità – l’e�etto artistico. Quello di Mario 
Vargas Llosa, bellissimo nella sua ricostruzione storica e 
immaginaria, fugge agli antipodi per rimparare a guardare. 
Sente che la civiltà e il suo troppo guardare lo hanno reso 
cieco. Per “far l’arte”, capisce, occorre dimenticare: «pulirsi 
gli occhi cisposi [...] fuggire da Parigi», abbandonare alla sua 
fatale decadenza la città-mondo che tutto ha veduto, la summa 
as�ssiante del dejà-vu che l’incrosta. Per ridare verginità allo 
sguardo, occorre disimparare lingua e grammatica, dimenticare 
la storia, perdere la memoria di tutto ciò che si è visto. C’è una 
cecità – dice Vargas Llosa di Paul Gauguin così come potremmo 
dire noi, oggi, dell’homo videns et mediaticus che siede solitario 
sulle nostre panchine e popola gli scompartimenti dei nostri 
treni – che deriva dal troppo aver visto, una sordità di cui l’aver 
troppo ascoltato è causa. Per Vargas Llosa il viaggio di Paul 
Gauguin è simile a una queste cavalleresca e regressiva, volta a 
riprendersi il senso originario delle cose. Viaggio all’indietro e 
quasi ipnotico, perché, nel mito tanto quanto nell’ontogenesi, 
l’occhio innocente non può che appartenere a quel prima a cui 
i ricordi non si estendono. È dietro di noi, fa parte del tempo 
in cui guardavamo e ancora non avevamo appreso a vedere. 
Capisce Gauguin che ci vuole una nuova vita, posta «sotto altri 
cieli», ove sia possibile «creare, non imitare [...] osare tutto» 
nello «sforzo di creare mondi diversi da quello reale» (Il paradiso 
è altrove, Einaudi, 2003: 61-62; 221); che – nella ricostruzione 
di un altro grande scrittore, W. Somerset Maugham – per 
rigenerare il mondo con l’arte, per farne il Paradise Lost, la cui 
nostalgia ci punge acuta, occorre imparare a contemplarlo come 
agli inizi del mondo, quando il «senso terri�cante dell’in�nità 
dello spazio e dell’eternità del tempo» ti mostrava «l’uomo nella 
nudità dei suoi istinti primordiali, e ti sentivi spaventato, perché 
vedevi te stesso» (La luna e sei soldi, BUR, 1988: 241).
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