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AVVERTENZA. Il breve testo che segue è inevitabilmente 
contraddittorio. Ogni elogio dell’originalità porta con sé 
il suo controcanto, come se la modernità avesse inscritto 
nel tema una dialettica irresolubile. Oggi l’originalità non 
è un concetto, ma un campo di tensioni. Solo attraversando 
queste frizioni possiamo provare a comprenderla.

There’s more to the picture
Than meets the eye

Hey-hey, my-my

Neil Young

In un’epoca in cui tutto sembra già visto, già citato, già archiviato nei flussi in-
finiti di immagini, l’architettura continua a interrogarsi sul valore, e sul peso, 
dell’originalità. Aldo Rossi lo riconosceva con disarmante sincerità nei suoi 
Quaderni Azzurri (23, 1979): «Certo, ora mi sembra tutto già visto.»

Il tredicesimo numero di GUD prende sul serio questa confessione, esplorando 
la zona fertile e instabile tra copia e invenzione, genealogie e rotture, maestri 
ingombranti e desiderio di lasciare un’impronta. Perché, come ricorda Nelson 
Goodman (1978), «il fare è un rifare»: ogni gesto progettuale nasce già dentro 
un paesaggio di forme, immagini, memorie.

L’idea stessa di originalità è un’invenzione della modernità. Un mito recente che 
ha prodotto tabulae rasae, avanguardie, rifiuti dei padri e culti dell’autorialità. 
Ma soprattutto ha generato una nevrosi squisitamente moderna: l’ossessione 
di dover essere originali, di inaugurare ogni volta un inizio assoluto. Un’ansia 
fondata su una logica scientista che l’antichità non conosceva: il nuovo era va-
riazione, non origine.

Oggi, tuttavia, quel mito si incrina.
Non solo per la saturazione digitale, ma perché abbiamo capito che l’originale 
non coincide con il nuovo. L’originalità non è un balzo in avanti: è un ritorno. 
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Una prossimità rinnovata all’origine. Un avvicinamento più che un taglio, 
un’intensificazione più che un’invenzione.

Hans-Georg Gadamer (1960) sottrae il nuovo alla retorica dell’inizio: «Che 
cosa sia il riconoscimento, nella sua essenza più profonda, non lo si capisce se 
ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che già 
si conosce […]. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in 
esso si conosce più di ciò che già si conosceva. Nel riconoscimento la cosa co-
nosciuta emerge, per così dire, come attraverso una nuova illuminazione […].» 
L’originale non inaugura: illumina diversamente ciò che già c’è.

Anamnesis (ἀνάμνησις) non evoca la novità come frattura, ma come riemergere 
del noto sotto una luce nuova. Non celebra il principio assoluto: interroga gene-
alogie, memorie, permanenze di forme e di tipi.

Gadamer vede nell’anamnesis un processo di ‘disedimentazione’: riattivare cri-
ticamente le radici del nostro pensiero, liberandole dall’opacità accumulata nel 
tempo. Anamnesis significa riconoscere che non partiamo mai da zero. E che 
nessuna tabula rasa è possibile. Comprendere significa allora rimettere in moto 
le nostre tradizioni concettuali, ciò che credevamo sedimentato.

Per Platone, invece, anamnesis è reminiscenza: la conoscenza non come inven-
zione ex nihilo, ma come riemergere di ciò che l’anima già custodisce. La verità 
non si crea né si inventa: si ricorda. È un ritorno, mai un inizio. In architettura, 
questo significa riconoscere che ogni progetto nasce dentro una trama di for-
me, tipi e memorie.

Michel Serres (1967) mostra come la storia del sapere non proceda per conti-
nuità ma per salti, omissioni, riattivazioni: anamnesis è il gesto che ricompone 
ciò che appare disconnesso, producendo retroattivamente il passato più che ri-
trovandolo. Ogni forma ha almeno tre età: un’origine, una riattivazione che ne 
muta il senso e un giudizio ricorsivo che decide ciò che di quel concetto era 
essenziale. Il sapere, allora, non accumula ma filtra. Sedimenta, sospende, de-
via, dimentica e riattiva quando un nuovo linguaggio gli consente di tradurre, 
rimappare, risignificare forme che parevano incompatibili.
Come nel cielo notturno, dove i tempi sfasati dei corpi celesti convivono in 
un’unica visione, anamnesis è il punto di contatto tra temporalità eterogenee, 
un’interferenza produttiva fra presente e remoto. Un movimento analogo 
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secondo George Didi-Huberman (2000) attraversa le immagini. Anche nella 
più antica, osserva, «il presente non smette mai di configurarsi», avendo «più 
memoria e più avvenire di chi la guarda».

Sullo sfondo che da Platone a Gadamer definisce la logica del ritrovare – e che 
la contemporaneità rilegge secondo prospettive più articolate – si colloca la tra-
dizione umanistica dell’inventio, che per secoli ha definito il ‘nuovo’ non come 
creazione pura, ma come ritrovamento, riconoscimento, selezione, combina-
zione dell’esistente e del noto. I Greci la chiamavano héuresis (εὕρησις): non la 
scoperta moderna, ma il rinvenimento di un materiale sepolto. Cicerone, nel 
De inventione, dichiara senza esitazioni l’inventio «quae princeps est omnium 
partium», la prima e più alta di tutte le parti dell’arte retorica.
È questo ponte secolare che la modernità ha dimenticato, trasformando in ne-
vrosi ciò che le culture precedenti vivevano senza contraddizione: l’originalità 
come riemersione e non come evento aurorale.

In architettura, più che altrove, l’originale non è il ‘mai visto’, ma ciò che sa ri-
attivare, trasformare e reinterpretare la tradizione. Ciò che chiamiamo ‘nuovo’ 
è spesso la capacità di far emergere, in modo significativo, ciò che avevamo 
dimenticato. Ciò che sa riaccendere la memoria delle forme, dei tipi, degli usi, 
delle idee, invece di negarli.

L’autenticamente nuovo oggi non cancella la memoria: la rilancia. Senza 
nostalgia.

Che cosa significa essere originali oggi?
Per gli architetti questo è, ed è sempre stato, un punto decisivo. Non esiste – né 
è mai esistito – un progetto nato ex nihilo.
Le scuole di architettura mostrano una tensione persistente e contraddittoria: i 
giovani inseguono il gesto proprio, un segno che li distanzi dall’omologazione; 
nel progetto come nella società, come persone ancor prima che come architetti. 
Eppure, ogni ‘inizio’ porta con sé un’eredità inevitabile. Come evitare allora la 
trappola del ‘nuovo a ogni costo’?

L’originale non è ciò che nasce: è ciò che sopravvive. Ciò che resiste, si adatta, 
ritorna. Aby Warburg lo aveva intuito nella permanenza delle forme; Charles 
Darwin lo declinava come selezione. Che cosa sopravvive davvero? Il gesto uni-
co o le forme capaci di generare discendenze, varianti, mutazioni?
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«Gli occhi a volte ingannano. Non fidarti di loro.» La lezione di Obi-Wan 
Kenobi al giovane Luke Skywalker (1977) riguarda anche l’architettura.
L’architettura, come le altre arti, insegue con la modernità l’illusione – 
ruskiniana – dell’‘occhio innocente’: vedere come se fosse la prima volta. Ma 
ogni sguardo è un déjà-vu, una stratificazione di ricordi, di precedenti, di 
immagini sedimentate. La Storia dell’Architettura non è che la cassetta degli 
attrezzi del progettista: lo spazio dove si formano e si stratificano figure e idee. 
Dentro questa cassetta c’è il canone: patrimonio condiviso, fondamento di 
un’identità collettiva artistica e professionale, corpus di exempla relativamente 
affidabili e ricorrenti cui guardare per stabilire se un oggetto possa essere 
ammesso nel novero, tanto nobile quanto discusso, dell’Architettura. E senza il 
quale gran parte dei discorsi sull’Architettura sarebbe sterile.

In questa zona ambigua – tra vero e falso, modello e variazione, copia e 
interpretazione – si gioca la possibilità dell’originale come atto critico, non 
come semplice differenza formale, ma riconfigurazione critica dell’esistente.

A.C., D.S.
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WARNING. The brief text that follows is necessarily 
paradoxical. Any celebration of originality immediately 
summons its counter-voice, as though modernity had 
etched an intractable dialectic into the very idea. 
Today, originality is less a concept than a terrain of 
tensions. We begin to make sense of it only by going 
through these frictions.

There’s more to the picture
Than meets the eye

Hey-hey, my-my

Neil Young

In an age in which everything feels already seen, already quoted, already ar-
chived in the endless streams of images, architecture continues to wrestle with 
the value—and the burden—of originality. Aldo Rossi acknowledged this with 
disarming candor in his Quaderni Azzurri (23, 1979): «Sure, now everything 
feels already seen to me.»

The thirteenth issue of GUD takes this confession seriously, probing the fer-
tile yet unstable terrain between copy and invention, genealogies and rup-
tures, overwhelming masters and the desire to leave a mark. For, as Nelson 
Goodman reminded us in 1978, «making is a remaking»: every act of design 
emerges already within a landscape of forms, images, and memories.

The very idea of originality is a modern invention, a recent myth that produced 
tabulae rasae, avant-gardes, rejections of fathers, and cults of authorship. More 
decisively, it generated a distinctly modern neurosis: the compulsion to be 
original, to inaugurate a new beginning each time. Such anxiety rests on a 
scientistic logic unknown to antiquity, for the “new” was once understood as 
variation rather than origin.
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Today, however, that myth is crumbling.
Not only because of digital saturation, but because we have come to see that the 
original does not necessarily coincide with the new. Originality is not a leap for-
ward; it is a return—a renewed proximity to the origin. It is an approach rather 
than a break, an intensification rather than an invention.

Hans-Georg Gadamer (1960) dislodges the “new” from the rhetoric of begin-
nings. As he observes: «But we do not understand what recognition is in its pro-
foundest nature if we only regard it as knowing something again that we know 
already […]. The joy of recognition is rather the joy of knowing more than is 
already familiar. In recognition what we know emerges, as if illuminated […].» 
The original, then, does not inaugurate; it casts new light on what already exists.

Anamnesis (ἀνάμνησις) does not frame novelty as rupture but as the re-emer-
gence of the known under a new light. It does not celebrate an absolute begin-
ning; it probes genealogies, memories, and the enduring life of forms and types.

Gadamer understands anamnesis as a process of “desedimentation”: a critical 
reactivation of the roots of our thought, freeing them from the opacity accu-
mulated over time. Anamnesis means acknowledging that we never begin from 
zero—and that no tabula rasa is possible. To understand, then, is to set our 
conceptual traditions back into motion, to reanimate what we had assumed as 
sedimented.

For Plato, by contrast, anamnesis is reminiscence: knowledge not as invention 
ex nihilo, but the surfacing of what the soul already holds. Truth is neither cre-
ated nor invented; it is remembered. It is a return, never a beginning. In archi-
tecture, this means recognizing that every project arises within a web of forms, 
types, and memories.

Michel Serres (1967) shows that the history of knowledge does not advance 
through continuity, but through leaps, omissions, and reactivations: anamnesis 
is the gesture that reassembles what appears disconnected, retroactively pro-
ducing the past rather than merely retrieving it. Every form has at least three 
ages: an origin, a reactivation that alters its meaning, and a recursive judgment 
determining what, within that concept, was essential. Knowledge, then, does 
not accumulate—it filters: it sediments, suspends, diverts, forgets, and reac-
tivates, whenever a new language enables it to translate, remap, or re-signify 
forms that once seemed incompatible.
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As in the night sky, where the staggered times of celestial bodies coexist in a 
single view, anamnesis is the point of contact between heterogeneous tempo-
ralities, a productive interference between the present and the distant past. A 
similar movement, George Didi-Huberman (2000) argues, traverses images. 
Even in the most ancient of them, he notes, «the present never ceases to re-
shape,» for the image holds «more memory and more future than the being 
who contemplates it».

Against the background that, from Plato to Gadamer, defines the logic of 
rediscovery—and that contemporary thought has reframed in more intricate 
ways—lies the humanistic tradition of inventio, by which for centuries the “new” 
was understood not as pure creation but as finding, recognizing, selecting, and 
combining of what already exists and is known. The Greeks called this héuresis 
(εὕρησις): not the modern discovery, but the unearthing of a buried material. 
Cicero, in De inventione, states without hesitation that inventio is «quae princeps 
est omnium partium,» the first and highest of all the parts of rhetorical art.
Modernity has forgotten this century-long bridge, turning what earlier cultures 
experienced without contradiction into neurosis: originality as a resurfacing 
rather than an auroral event.

In architecture, more than elsewhere, the original is not the “never seen” but 
what can reactivate, transform, and reinterpret tradition. What we call “new” 
is often the capacity to draw back into meaningful visibility what had been for-
gotten; to rekindle the memory of forms, types, uses, and ideas, rather than 
dismiss them.
Today, what is genuinely new does not erase memory; it propels it forward 
without nostalgia.

What does it mean, today, to be original?
For architects, this has always been a decisive question. No project is born ex 
nihilo—nor has any ever been.
Architecture schools reveal a persistent and contradictory tension: young de-
signers pursue a gesture of their own, a mark that sets them apart from con-
formity; in design, as in society, as individuals even before they are architects. 
And yet every “beginning” carries an unavoidable inheritance. How, then, can 
the trap of the “new at any cost” be avoided?
The original is not what is born; it is what survives—what endures, adapts, re-
turns. Aby Warburg sensed this in the persistence of forms; Charles Darwin 
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framed it in terms of selection. What, then, truly survives? The singular gesture, 
or the forms capable of generating lineages, variants, mutations?

«Your eyes can deceive you. Don’t trust them»: Obi-Wan Kenobi’s lesson to 
young Luke Skywalker (1977) applies to architecture as well.
Like the other arts, architecture has long pursued the modern—Ruskinian—il-
lusion of the “innocent eye”: looking at things as if for the first time. Yet every 
act of looking is a déjà-vu, a stratification of memories, precedents, and sed-
imented images. Architectural history is nothing more than the architect’s 
toolbox, the space where figures and ideas are formed and layered. Within this 
toolbox lies the canon: a shared heritage, the foundation of a collective artistic 
and professional identity, a corpus of relatively reliable and recurrent exempla 
to which one turns in deciding whether an object should be admitted into that 
noble, and endlessly contested, category we call Architecture. Without the can-
on, much architectural discourse would be sterile.

It is within this ambiguous zone—between truth and falsity, model and vari-
ation, copy and interpretation—that the possibility of the original emerges as 
a critical act: not as mere formal difference, but as a critical reconfiguration of 
the existing.

A.C., D.S.
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Modalità di partecipazione e selezione

ABSTRACT – consegna 16 febbraio 2026
Gli autori sono invitati a inviare un abstract in lingua italiana di 5.000 caratteri, 
spazi inclusi, all’indirizzo e-mail: gud@stefanotermaninieditore.it.

L’abstract dovrà essere corredato da un’immagine significativa e di buona qualità, 
in Creative Commons o di proprietà dell’autore. L’abstract dovrà essere redatto in 
accordo con le Norme per gli Autori, scaricabili dalla pagina Submission.
Ogni autore può presentare un solo abstract (singolarmente o all’interno di un 
gruppo di autori). In particolare, ciascun autore dovrà inviare un file in formato 
.pdf contenente titolo, abstract e immagine, nonché nome, cognome e contatti 
dell’autore o degli autori.

A seguito dell’accettazione dell’abstract, che verrà comunicata entro il 20 febbraio 
2026, agli autori sarà richiesto di avviare la redazione del paper; tale accettazione 
non costituisce garanzia di pubblicazione, che rimane subordinata all’esito del 
processo di blind peer review.

PAPER – consegna 8 maggio 2026
A seguito dell’accettazione dell’abstract, ciascun autore dovrà redigere un paper di 
15.000 caratteri, spazi inclusi, comprensivo di note. I riferimenti bibliografici sono 
esclusi dal conteggio complessivo dei caratteri.

Il paper dovrà essere consegnato in formato .docx e redatto in accordo con le 
Norme per gli Autori, scaricabili dalla pagina Submission. Al paper dovrà essere 
allegato un abstract in lingua inglese di 2.500 caratteri, spazi inclusi.

Il paper dovrà essere corredato da un massimo di 10 immagini di buona qualità 
(300 dpi, larghezza minima 10 cm), in Creative Commons o di proprietà dell’autore. 
In caso di selezione, la Redazione si riserva il diritto di utilizzare tutte le immagini 
consegnate e di richiedere eventuali integrazioni, qualora ritenute necessarie.
In particolare, ciascun autore dovrà inviare i seguenti materiali:
– un file anonimo in formato .pdf contenente titolo, abstract e paper;
– un secondo file in formato .pdf contenente titolo, abstract e paper, nonché nome, 
cognome e contatti dell’autore o degli autori;
– una cartella contenente le immagini e un file .docx con le relative didascalie.
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I paper pervenuti saranno sottoposti a un processo di blind peer review. Il responso circa 
l’accettazione dei contributi e la loro eventuale pubblicazione verrà comunicato entro il 12 
giugno 2026. L’accettazione potrà essere comunicata senza modifiche o con richiesta di 
modifiche al contributo.

Calendario
12 gennaio 2026 – pubblicazione call
16 febbraio 2026 – scadenza consegna abstract
20 febbraio 2026 – responso accettazione abstract
8 maggio 2026 – consegna paper 
12 giugno 2026 - responso accettazione contributo

Norme
Il mancato rispetto delle Norme di Redazione potrà determinare la non accettazione 
dell’articolo.
Considerando anche i contributi a più mani, un autore potrà comparire solo una volta 
nello stesso numero e non potrà pubblicare su due numeri consecutivi della rivista.

Pubblicazione
La rivista sarà pubblicata in formato digitale sul sito dell’editore Stefano Termanini 
Editore (www.stefanotermaninieditore.it). Dallo stesso sito della casa editrice è possibile 
acquistare copie cartacee della rivista.
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Submission and selection process

ABSTRACT – deadline: 16 February 2026
Authors are invited to submit an abstract in Italian of 5,000 characters, including 
spaces, to the following email address: gud@stefanotermaninieditore.it.

The abstract must be accompanied by a significant, high-quality image, 
licensed under Creative Commons or owned by the author. The abstract must 
be prepared in accordance with the Guidelines for Authors, downloadable from 
the Submission page.

Each author may submit only one abstract (either individually or as part of a 
group of authors). In particular, each author is required to submit one file in 
.pdf format containing the title, abstract, and image, as well as the first name, 
last name, and contact details of the author or authors.

Following acceptance of the abstract, which will be communicated by 20 
February 2026, authors will be asked to begin drafting the paper; such acceptance 
does not guarantee publication, which remains subject to the outcome of the 
blind peer review process.

PAPER – deadline: 8 May 2026
Following acceptance of the abstract, each author is required to prepare a 
paper of 15,000 characters, including spaces, inclusive of notes. Bibliographic 
references are excluded from the overall character count.

The paper must be submitted in .docx format and prepared in accordance 
with the Guidelines for Authors, downloadable from the Submission page. An 
abstract in English of 2,500 characters, including spaces, must be attached to 
the paper.

The paper must be accompanied by a maximum of 10 high-quality images (300 
dpi, minimum width 10 cm), licensed under Creative Commons or owned by 
the author. In the event of selection, the Editorial Board reserves the right to use 
all submitted images and to request additional materials or integrations, where 
deemed necessary.

In particular, each author is required to submit the following materials:
– one anonymous .pdf file containing the title, abstract, and paper;
– a second .pdf file containing the title, abstract, and paper, as well as the first 
name, last name, and contact details of the author or authors;
– a folder containing the images and a .docx file with the corresponding 
captions.

All submitted papers will be subject to a blind peer review process. Notification 
regarding acceptance of the contributions and their possible publication will be 
communicated by 12 June 2026. Acceptance may be granted without revisions 
or subject to requested revisions to the contribution.
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Calendar
January 12, 2026 – Call for papers published
February 16, 2026 – Abstract submission deadline
February 20, 2026 – Abstract acceptance notification
May 8, 2026 – Paper submission deadline
June 12, 2026 – Contribution acceptance notification

Guidelines
Failure to comply with the Editorial Rules may result in the non-acceptance of the article.
An author can appear only once in the same issue and cannot publish in two consecutive 
issues of the magazine. This rule also applies to group contributions.

Publication
The magazine will be published in digital format on the Stefano Termanini Editore 
website (www.stefanotermaninieditore.it).
It is possible to buy hard copies of the magazine through the publisher’s website.
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