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AVVERTENZA. IL BREVE TESTO CHE SEGUE E INEVITABILMENTE
CONTRADDITTORIO. OGNI ELOGIO DELL’ORIGINALITA PORTA CON SE
IL SUO CONTROCANTO, COME SE LA MODERNITA AVESSE INSCRITTO
NEL TEMA UNA DIALETTICA IRRESOLUBILE. OGGI L’ORIGINALITA NON
E UN CONCETTO, MA UN CAMPO DI TENSIONIL. SOLO ATTRAVERSANDO
QUESTE FRIZIONI POSSIAMO PROVARE A COMPRENDERLA.

There’s more to the picture
Than meets the eye
Hey-hey, my-my

Neil Young

In unepoca in cui tutto sembra gia visto, gia citato, gia archiviato nei flussi in-
finiti di immagini, l'architettura continua a interrogarsi sul valore, e sul peso,
delloriginalita. Aldo Rossi lo riconosceva con disarmante sincerita nei suoi
Quaderni Azzurri (23, 1979): «Certo, ora mi sembra tutto gia visto.»

Il tredicesimo numero di GUD prende sul serio questa confessione, esplorando
la zona fertile e instabile tra copia e invenzione, genealogie e rotture, maestri
ingombranti e desiderio di lasciare un’impronta. Perché, come ricorda Nelson
Goodman (1978), «il fare & un rifare»: ogni gesto progettuale nasce gia dentro
un paesaggio di forme, immagini, memorie.

Lidea stessa di originalita ¢ un'invenzione della modernita. Un mito recente che
ha prodotto tabulae rasae, avanguardie, rifiuti dei padri e culti dell'autorialita.
Ma soprattutto ha generato una nevrosi squisitamente moderna: lossessione
di dover essere originali, di inaugurare ogni volta un inizio assoluto. Unansia
fondata su una logica scientista che l'antichita non conosceva: il nuovo era va-
riazione, non origine.

Oggi, tuttavia, quel mito si incrina.
Non solo per la saturazione digitale, ma perché abbiamo capito che loriginale
non coincide con il nuovo. Loriginalita non ¢ un balzo in avanti: ¢ un ritorno.
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Una prossimita rinnovata allorigine. Un avvicinamento piu che un taglio,
un’intensificazione pitt che un'invenzione.

Hans-Georg Gadamer (1960) sottrae il nuovo alla retorica dell'inizio: «Che
cosa sia il riconoscimento, nella sua essenza pit profonda, non lo si capisce se
ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che gia
si conosce [...]. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in
esso si conosce pii di cio che gia si conosceva. Nel riconoscimento la cosa co-
nosciuta emerge, per cosi dire, come attraverso una nuova illuminazione [...].»
Loriginale non inaugura: illumina diversamente cio che gia ce.

Anampnesis (&vauvnotg) non evoca la novita come frattura, ma come riemergere
del noto sotto una luce nuova. Non celebra il principio assoluto: interroga gene-
alogie, memorie, permanenze di forme e di tipi.

Gadamer vede nell'anamnesis un processo di ‘disedimentazione’: riattivare cri-
ticamente le radici del nostro pensiero, liberandole dallopacita accumulata nel
tempo. Anamnesis significa riconoscere che non partiamo mai da zero. E che
nessuna tabula rasa ¢ possibile. Comprendere significa allora rimettere in moto
le nostre tradizioni concettuali, cio che credevamo sedimentato.

Per Platone, invece, anamnesis ¢ reminiscenza: la conoscenza non come inven-
zione ex nihilo, ma come riemergere di cio che l'anima gia custodisce. La verita
non si crea né si inventa: si ricorda. E un ritorno, mai un inizio. In architettura,
questo significa riconoscere che ogni progetto nasce dentro una trama di for-
me, tipi e memorie.

Michel Serres (1967) mostra come la storia del sapere non proceda per conti-
nuita ma per salti, omissioni, riattivazioni: anamnesis € il gesto che ricompone
cio che appare disconnesso, producendo retroattivamente il passato piu che ri-
trovandolo. Ogni forma ha almeno tre eta: unorigine, una riattivazione che ne
muta il senso e un giudizio ricorsivo che decide cio che di quel concetto era
essenziale. Il sapere, allora, non accumula ma filtra. Sedimenta, sospende, de-
via, dimentica e riattiva quando un nuovo linguaggio gli consente di tradurre,
rimappare, risignificare forme che parevano incompatibili.

Come nel cielo notturno, dove i tempi sfasati dei corpi celesti convivono in
un’unica visione, anamnesis € il punto di contatto tra temporalita eterogenee,
un’interferenza produttiva fra presente e remoto. Un movimento analogo
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secondo George Didi-Huberman (2000) attraversa le immagini. Anche nella
piu antica, osserva, «il presente non smette mai di configurarsi», avendo «pitt
memoria e pitt avvenire di chi la guarda».

Sullo sfondo che da Platone a Gadamer definisce la logica del ritrovare - e che
la contemporaneita rilegge secondo prospettive piti articolate - si colloca la tra-
dizione umanistica dell’inventio, che per secoli ha definito il ‘nuovo’ non come
creazione pura, ma come ritrovamento, riconoscimento, selezione, combina-
zione dellesistente e del noto. I Greci la chiamavano héuresis (ebpnoic): non la
scoperta moderna, ma il rinvenimento di un materiale sepolto. Cicerone, nel
De inventione, dichiara senza esitazioni I'inventio «quae princeps est omnium
partiumy, la prima e pil alta di tutte le parti dell’arte retorica.

E questo ponte secolare che la modernita ha dimenticato, trasformando in ne-
vrosi cio che le culture precedenti vivevano senza contraddizione: loriginalita
come riemersione e non come evento aurorale.

In architettura, piu che altrove, loriginale non ¢ il ‘mai visto, ma cio che sa ri-
attivare, trasformare e reinterpretare la tradizione. Cio che chiamiamo ‘nuovo’
¢ spesso la capacita di far emergere, in modo significativo, cio che avevamo
dimenticato. Cio che sa riaccendere la memoria delle forme, dei tipi, degli usi,
delle idee, invece di negarli.

Lautenticamente nuovo oggi non cancella la memoria: la rilancia. Senza
nostalgia.

Che cosa significa essere originali oggi?

Per gli architetti questo &, ed & sempre stato, un punto decisivo. Non esiste — né
¢ mai esistito — un progetto nato ex nihilo.

Le scuole di architettura mostrano una tensione persistente e contraddittoria: i
giovani inseguono il gesto proprio, un segno che li distanzi dallomologazione;
nel progetto come nella societa, come persone ancor prima che come architetti.
Eppure, ogni ‘inizio’ porta con sé uneredita inevitabile. Come evitare allora la
trappola del ‘nuovo a ogni costo’?

Loriginale non & cio che nasce: ¢ cid che sopravvive. Cio che resiste, si adatta,
ritorna. Aby Warburg lo aveva intuito nella permanenza delle forme; Charles
Darwin lo declinava come selezione. Che cosa sopravvive davvero? Il gesto uni-
co o le forme capaci di generare discendenze, varianti, mutazioni?
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«Gli occhi a volte ingannano. Non fidarti di loro.» La lezione di Obi-Wan
Kenobi al giovane Luke Skywalker (1977) riguarda anche l'architettura.
Larchitettura, come le altre arti, insegue con la modernita lillusione -
ruskiniana - dell"occhio innocente’: vedere come se fosse la prima volta. Ma
ogni sguardo ¢ un déja-vu, una stratificazione di ricordi, di precedenti, di
immagini sedimentate. La Storia dellArchitettura non ¢ che la cassetta degli
attrezzi del progettista: lo spazio dove si formano e si stratificano figure e idee.
Dentro questa cassetta ce il canone: patrimonio condiviso, fondamento di
un’identita collettiva artistica e professionale, corpus di exempla relativamente
affidabili e ricorrenti cui guardare per stabilire se un oggetto possa essere
ammesso nel novero, tanto nobile quanto discusso, dellArchitettura. E senza il
quale gran parte dei discorsi sullArchitettura sarebbe sterile.

In questa zona ambigua — tra vero e falso, modello e variazione, copia e
interpretazione - si gioca la possibilita delloriginale come atto critico, non
come semplice differenza formale, ma riconfigurazione critica dellesistente.

A.C,D.S.
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WARNING. THE BRIEF TEXT THAT FOLLOWS IS NECESSARILY
PARADOXICAL. ANY CELEBRATION OF ORIGINALITY IMMEDIATELY
SUMMONS ITS COUNTER-VOICE, AS THOUGH MODERNITY HAD
ETCHED AN INTRACTABLE DIALECTIC INTO THE VERY IDEA.
TODAY, ORIGINALITY IS LESS A CONCEPT THAN A TERRAIN OF
TENSIONS. WE BEGIN TO MAKE SENSE OF IT ONLY BY GOING
THROUGH THESE FRICTIONS.

There’s more to the picture
Than meets the eye
Hey-hey, my-my

Neil Young

In an age in which everything feels already seen, already quoted, already ar-
chived in the endless streams of images, architecture continues to wrestle with
the value—and the burden—of originality. Aldo Rossi acknowledged this with
disarming candor in his Quaderni Azzurri (23, 1979): «Sure, now everything
feels already seen to me.»

The thirteenth issue of GUD takes this confession seriously, probing the fer-
tile yet unstable terrain between copy and invention, genealogies and rup-
tures, overwhelming masters and the desire to leave a mark. For, as Nelson
Goodman reminded us in 1978, «making is a remaking»: every act of design
emerges already within a landscape of forms, images, and memories.

The very idea of originality is a modern invention, a recent myth that produced
tabulae rasae, avant-gardes, rejections of fathers, and cults of authorship. More
decisively, it generated a distinctly modern neurosis: the compulsion to be
original, to inaugurate a new beginning each time. Such anxiety rests on a
scientistic logic unknown to antiquity, for the “new” was once understood as
variation rather than origin.
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Today, however, that myth is crumbling.

Not only because of digital saturation, but because we have come to see that the
original does not necessarily coincide with the new. Originality is not a leap for-
ward; it is a return—a renewed proximity to the origin. It is an approach rather
than a break, an intensification rather than an invention.

Hans-Georg Gadamer (1960) dislodges the “new” from the rhetoric of begin-
nings. As he observes: «But we do not understand what recognition is in its pro-
foundest nature if we only regard it as knowing something again that we know
already [...]. The joy of recognition is rather the joy of knowing more than is
already familiar. In recognition what we know emerges, as if illuminated [...].»
The original, then, does not inaugurate; it casts new light on what already exists.

Anamnesis (&vapvnotg) does not frame novelty as rupture but as the re-emer-
gence of the known under a new light. It does not celebrate an absolute begin-
ning; it probes genealogies, memories, and the enduring life of forms and types.

Gadamer understands anamnesis as a process of “desedimentation”: a critical
reactivation of the roots of our thought, freeing them from the opacity accu-
mulated over time. Anamnesis means acknowledging that we never begin from
zero—and that no tabula rasa is possible. To understand, then, is to set our
conceptual traditions back into motion, to reanimate what we had assumed as
sedimented.

For Plato, by contrast, anamnesis is reminiscence: knowledge not as invention
ex nihilo, but the surfacing of what the soul already holds. Truth is neither cre-
ated nor invented; it is remembered. It is a return, never a beginning. In archi-
tecture, this means recognizing that every project arises within a web of forms,
types, and memories.

Michel Serres (1967) shows that the history of knowledge does not advance
through continuity, but through leaps, omissions, and reactivations: anamnesis
is the gesture that reassembles what appears disconnected, retroactively pro-
ducing the past rather than merely retrieving it. Every form has at least three
ages: an origin, a reactivation that alters its meaning, and a recursive judgment
determining what, within that concept, was essential. Knowledge, then, does
not accumulate—it filters: it sediments, suspends, diverts, forgets, and reac-
tivates, whenever a new language enables it to translate, remap, or re-signify
forms that once seemed incompatible.
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As in the night sky, where the staggered times of celestial bodies coexist in a
single view, anamnesis is the point of contact between heterogeneous tempo-
ralities, a productive interference between the present and the distant past. A
similar movement, George Didi-Huberman (2000) argues, traverses images.
Even in the most ancient of them, he notes, «the present never ceases to re-
shape,» for the image holds «more memory and more future than the being
who contemplates it».

Against the background that, from Plato to Gadamer, defines the logic of
rediscovery—and that contemporary thought has reframed in more intricate
ways—lies the humanistic tradition of inventio, by which for centuries the “new”
was understood not as pure creation but as finding, recognizing, selecting, and
combining of what already exists and is known. The Greeks called this héuresis
(ebpnotg): not the modern discovery, but the unearthing of a buried material.
Cicero, in De inventione, states without hesitation that inventio is «quae princeps
est omnium partium,» the first and highest of all the parts of rhetorical art.
Modernity has forgotten this century-long bridge, turning what earlier cultures
experienced without contradiction into neurosis: originality as a resurfacing
rather than an auroral event.

In architecture, more than elsewhere, the original is not the “never seen” but
what can reactivate, transform, and reinterpret tradition. What we call “new”
is often the capacity to draw back into meaningful visibility what had been for-
gotten; to rekindle the memory of forms, types, uses, and ideas, rather than
dismiss them.

Today, what is genuinely new does not erase memory; it propels it forward
without nostalgia.

What does it mean, today, to be original?

For architects, this has always been a decisive question. No project is born ex
nihilo—nor has any ever been.

Architecture schools reveal a persistent and contradictory tension: young de-
signers pursue a gesture of their own, a mark that sets them apart from con-
formity; in design, as in society, as individuals even before they are architects.
And yet every “beginning” carries an unavoidable inheritance. How, then, can
the trap of the “new at any cost” be avoided?

The original is not what is born; it is what survives—what endures, adapts, re-
turns. Aby Warburg sensed this in the persistence of forms; Charles Darwin
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framed it in terms of selection. What, then, truly survives? The singular gesture,
or the forms capable of generating lineages, variants, mutations?

«Your eyes can deceive you. Don't trust them»: Obi-Wan Kenobi’s lesson to
young Luke Skywalker (1977) applies to architecture as well.

Like the other arts, architecture has long pursued the modern—Ruskinian—il-
lusion of the “innocent eye”: looking at things as if for the first time. Yet every
act of looking is a déja-vu, a stratification of memories, precedents, and sed-
imented images. Architectural history is nothing more than the architect’s
toolbox, the space where figures and ideas are formed and layered. Within this
toolbox lies the canon: a shared heritage, the foundation of a collective artistic
and professional identity, a corpus of relatively reliable and recurrent exempla
to which one turns in deciding whether an object should be admitted into that
noble, and endlessly contested, category we call Architecture. Without the can-
on, much architectural discourse would be sterile.

It is within this ambiguous zone—between truth and falsity, model and vari-
ation, copy and interpretation—that the possibility of the original emerges as

a critical act: not as mere formal difference, but as a critical reconfiguration of
the existing.

A.C,D.S.
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Modalita di partecipazione e selezione

ABSTRACT - consegna 16 febbraio 2026
Gli autori sono invitati a inviare un abstract in lingua italiana di 5.000 caratteri,
spazi inclusi, all'indirizzo e-mail: gud@stefanotermaninieditore.it.

Labstract dovra essere corredato da unimmagine significativa e di buona qualita,
in Creative Commons o di proprieta dellautore. Labstract dovra essere redatto in
accordo con le Norme per gli Autori, scaricabili dalla pagina Submission.

Ogni autore puo presentare un solo abstract (singolarmente o all'interno di un
gruppo di autori). In particolare, ciascun autore dovra inviare un file in formato
.pdf contenente titolo, abstract e immagine, nonché nome, cognome e contatti
dell’autore o degli autori.

A seguito dell'accettazione dellabstract, che verra comunicata entro il 20 febbraio
2026, agli autori sara richiesto di avviare la redazione del paper; tale accettazione
non costituisce garanzia di pubblicazione, che rimane subordinata allesito del
processo di blind peer review.

PAPER - consegna 8 maggio 2026

A seguito dellaccettazione dell'abstract, ciascun autore dovra redigere un paper di
15.000 caratteri, spazi inclusi, comprensivo di note. I riferimenti bibliografici sono
esclusi dal conteggio complessivo dei caratteri.

Il paper dovra essere consegnato in formato .docx e redatto in accordo con le
Norme per gli Autori, scaricabili dalla pagina Submission. Al paper dovra essere
allegato un abstract in lingua inglese di 2.500 caratteri, spazi inclusi.

Il paper dovra essere corredato da un massimo di 10 immagini di buona qualita
(300 dpi, larghezza minima 10 cm), in Creative Commons o di proprieta dell'autore.
In caso di selezione, la Redazione si riserva il diritto di utilizzare tutte le immagini
consegnate e di richiedere eventuali integrazioni, qualora ritenute necessarie.

In particolare, ciascun autore dovra inviare i seguenti materiali:

- un file anonimo in formato .pdf contenente titolo, abstract e paper;

- un secondo file in formato .pdf contenente titolo, abstract e paper, nonché nome,
cognome e contatti dellautore o degli autori;

— una cartella contenente le immagini e un file .docx con le relative didascalie.
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I paper pervenuti saranno sottoposti a un processo di blind peer review. Il responso circa
laccettazione dei contributi e la loro eventuale pubblicazione verra comunicato entro il 12
giugno 2026. Laccettazione potra essere comunicata senza modifiche o con richiesta di
modifiche al contributo.

Calendario

12 gennaio 2026 — pubblicazione call

16 febbraio 2026 - scadenza consegna abstract

20 febbraio 2026 - responso accettazione abstract
8 maggio 2026 — consegna paper

12 giugno 2026 - responso accettazione contributo

Norme

Il mancato rispetto delle Norme di Redazione potra determinare la non accettazione
dell’articolo.

Considerando anche i contributi a pili mani, un autore potra comparire solo una volta
nello stesso numero e non potra pubblicare su due numeri consecutivi della rivista.

Pubblicazione

La rivista sara pubblicata in formato digitale sul sito delleditore Stefano Termanini
Editore (www.stefanotermaninieditore.it). Dallo stesso sito della casa editrice & possibile
acquistare copie cartacee della rivista.
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Submission and selection process

ABSTRACT - deadline: 16 February 2026
Authors are invited to submit an abstract in Italian of 5,000 characters, including
spaces, to the following email address: gud@stefanotermaninieditore.it.

The abstract must be accompanied by a significant, high-quality image,
licensed under Creative Commons or owned by the author. The abstract must
be prepared in accordance with the Guidelines for Authors, downloadable from
the Submission page.

Each author may submit only one abstract (either individually or as part of a
group of authors). In particular, each author is required to submit one file in
.pdf format containing the title, abstract, and image, as well as the first name,
last name, and contact details of the author or authors.

Following acceptance of the abstract, which will be communicated by 20
February 2026, authors will be asked to begin drafting the paper; such acceptance
does not guarantee publication, which remains subject to the outcome of the
blind peer review process.

PAPER - deadline: 8 May 2026

Following acceptance of the abstract, each author is required to prepare a
paper of 15,000 characters, including spaces, inclusive of notes. Bibliographic
references are excluded from the overall character count.

The paper must be submitted in .docx format and prepared in accordance
with the Guidelines for Authors, downloadable from the Submission page. An
abstract in English of 2,500 characters, including spaces, must be attached to
the paper.

The paper must be accompanied by a maximum of 10 high-quality images (300
dpi, minimum width 10 cm), licensed under Creative Commons or owned by
the author. In the event of selection, the Editorial Board reserves the right to use
all submitted images and to request additional materials or integrations, where
deemed necessary.

In particular, each author is required to submit the following materials:

- one anonymous .pdf file containing the title, abstract, and paper;

- a second .pdf file containing the title, abstract, and paper, as well as the first
name, last name, and contact details of the author or authors;

- a folder containing the images and a .docx file with the corresponding
captions.

All submitted papers will be subject to a blind peer review process. Notification
regarding acceptance of the contributions and their possible publication will be
communicated by 12 June 2026. Acceptance may be granted without revisions
or subject to requested revisions to the contribution.

GUD Stefano Termanini Editore



G U D A magazine about
Architecture, Design and Cities

CALL 2026/13

scadenza / deadline
16 febbraio 2026 / February 16, 2026

Anamnesis (avapvnoig)

Calendar

January 12, 2026 - Call for papers published
February 16, 2026 — Abstract submission deadline
February 20, 2026 — Abstract acceptance notification
May 8, 2026 — Paper submission deadline

June 12, 2026 - Contribution acceptance notification

Guidelines

Failure to comply with the Editorial Rules may result in the non-acceptance of the article.
An author can appear only once in the same issue and cannot publish in two consecutive
issues of the magazine. This rule also applies to group contributions.

Publication

The magazine will be published in digital format on the Stefano Termanini Editore
website (www.stefanotermaninieditore.it).

It is possible to buy hard copies of the magazine through the publisher’s website.
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