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Non pensava Henri Rousseau che la sua pittura sarebbe stata considerata rivoluzionaria. Se ci 
avesse pensato, se ci avesse “puntato”, non sarebbe stato un naïf. Quel che fece – lo si racconta 
nel testo introduttivo a �rma di Beatrice Moretti e Davide Servente, curatori del presente nu-
mero di GUD – fu spontaneo. Era spontaneo, raccontano le testimonianze contemporanee, il 
suo carattere. Lo erano, �no al limite della semplicità, le sue relazioni e le sue azioni, al pun-
to da renderlo oggetto di scherzi, anche crudeli (una volta gli dissero che il Presidente del-
la Repubblica l’aveva invitato a pranzo e Henri Rousseau si recò all’Eliseo, ove fu respinto). 
Alcuni, la maggior parte, vedevano in lui l’artista “della domenica”, il pittore senza qualità. Altri, 
invece, i suoi estimatori, ritenevano che la sua pittura rinnovasse quei caratteri di autonomia 
e di verità che l’accademia riproponeva esangui. Di sé Rousseau scriveva – è in una breve nota 
autobiogra�ca del 10 luglio 1895 – che la sua libertà avrebbe dovuto essere «completa», come 
per ogni «iniziatore i cui pensieri aspirassero a raggiungere la bellezza e la bontà». 

GUD 08 Naïf/Naïve comincia di qui: dall’idea stessa di naïf, con il sottofondo ideale a cui si 
aggrappa (naïf come «nativo», come prodotto ambientale, frutto di vita e non di studio né di 
ricerca) o che richiama; con l’orizzonte culturale che lo contiene e a cui, quasi mai deliberata-
mente, si contrappone. 

Laboratorio di idee, questo numero, come già altri. E veri�ca di un presupposto (l’idea stessa di 
naïf), che si sapeva tutt’altro che inscal�bile e neutro. E percorso, in�ne, perché forse anche più 
che per altri temi e numeri di GUD, ri�ettere e lavorare sul tema del naïf, della naïveté, ha sug-
gerito ai curatori di costruire non una semplice giustapposizione di contributi, bensì una trama 
ove i contributi si incontrino e s’intreccino. Un rischio in apparenza paradossale fa ombra alla 
ricerca dello studioso, ogni volta che si addentra in una ricerca di questo tipo: trovare ciò che 
sta cercando – non trovare di per sé, ma trovare troppo facilmente e quasi subito. Mentre si 
sottrae al rischio, GUD 08 illustra al lettore in quale modo il naïf possa essere sconoscenza 
delle regole dell’arte e sua rivitalizzazione, nella stessa misura in cui certa lingua letteraria cin-
quecentesca, esemplata sui modelli del Trecento e sui lessici accademici, ricorre agli apporti 
dialettali o “vernacolari” come a nuova linfa. Naïf può essere sinonimo di “edilizia” (spontanea, 
popolare, di regime) e contrapporsi all’architettura degli architetti. Può nascondere il vigore di 
una spontaneità intesa a collezionare ogni oggetto, di qualsiasi e anche nessun valore, e a fare 
a meno di ogni teoria. Può essere sinonimo di pratico, funzionale e, per�no, di banale. Può 
annoverarsi nella categoria del kitsch: come il kitsch, il naïf conosce processi di attenuazione 
e normalizzazione, viene digerito, si appiattisce sul paesaggio.  È, d’altra parte e in più di una 
occasione, come mostra questo numero di GUD, una via consapevole e “colta” per riavvicinare 
l’architettura alla vita reale delle persone o a quella sua rappresentazione ideale che diventa, nel 
quotidiano sentire, aspirazione e rassicurante sogno. 

Stefano Termanini



NAÏF E ARCHITETTURA

Beatrice Moretti, Davide Servente

Parigi, ventun agosto 1886. L’inaugurazione del Salon des Indépendants scuote gli animi degli 
amanti e dei sostenitori dell’arte impressionista. Senza giuria o vincoli stilistici, chiunque, con 
quindici franchi in tasca, può partecipare. Accademico o no. Tra le opere spicca Un soir de 

carnaval dell’autodidatta Henri Rousseau: un’esplosione di luna bianca e nuvole plastiche si 
stagliano contro un cielo crepuscolare in cui una coppia in maschera sembra �uttuare nell’aria 
uscendo direttamente da una pubblicità del cioccolato della Belle Epoque.
L’opera segna il debutto mistico del Douanier Rousseau. A quarantun anni abbandona gli u�ci 
daziari parigini per diventare il principale esponente della pittura naïf. E lo fa con una produ-
zione artistica sostanzialmente priva di legami con qualsiasi cosa fosse allora codi�cata come 
arte accademica e persino d’avanguardia. Pur collocandosi ai margini delle tendenze artistiche 
dell’epoca, nella sua produzione le Avanguardie riconoscono una via di fuga dalla modernità. 
La sua arte diventa presto un rifugio, una dimensione fuori dagli schemi, un luogo magico 
dove l’immaginazione si libera e l’autenticità trionfa sulla rigida struttura delle convenzioni 
artistiche.
“Naïf”, letteralmente “nativo”, “spontaneo”, descrive un linguaggio artistico ingenuo, senza sche-
mi né preconcetti. Accessibile a tutti. A�ronta con candore, talvolta onirico, aspetti quotidiani, 
trasformandoli in visioni poetiche, celebrando la bellezza che emerge dalla fusione di oppo-
sti. Privato di formalismi, il naïf si manifesta – quasi analfabeta – nelle forme più alte e felici 
dell’arte e della cultura, diventando fondamento per tendenze diverse e s�dando le norme. La 
sua celebrazione della diversità e della bellezza inaspettata, unita all’abbraccio creativo senza 
restrizioni e alla s�da alle norme convenzionali, rende il naïf fondamentale per l’evoluzione dei 
linguaggi. Inevitabile allora la domanda: può esistere un’architettura naïf? È possibile trasporre 
con precisione questa via dall’arte all’architettura?

Si immagini allora di attraversare un mondo dove l’architettura si libera dalle regole conven-
zionali, racchiudendo un incredibile �orilegio di forme e materiali, una fusione di dettagli e 
dimensioni. Il Palais Idéal du facteur Cheval a Hauterives (1879-1912) e le Watts Towers di 
Sabato ‘Simon’ Rodia a Los Angeles (1921-1954) sono solo il primo assaggio di questo a�asci-
nante viaggio oltre il con�ne, nel territorio dell’architettura naïf. Queste costruzioni fondono 
elementi eterogenei in un insieme straordinario. La sovraesposizione di dettagli apparentemen-
te casuali non fa altro che dipingere un’immagine autentica, mentre le dimensioni oscillano tra 
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l’intimo e il grandioso. Piccoli oggetti rivelano intricati dettagli, e imponenti strutture trasmet-
tono un senso di familiarità sorprendente. Ridurre l’esperienza naïf a queste due meraviglie 
architettoniche sarebbe ingiusto, naturalmente. Come sarebbe del tutto fuorviante derubricarle 
a semplici manufatti curiosi. Sono molto più; sono oggetti, e persino monumenti, che s�dano il 
concetto stesso di genialità o follia dei loro autori. Sono il respiro di un’architettura che si nutre 
della diversità, un racconto avvincente che va al di là delle categorie convenzionali.

Il naïf, sintesi di varie arti, si svela in sfumature e applicazioni architettoniche che nell’ottavo 
numero della rivista GUD si trasformano in una molteplicità di declinazioni e interpretazioni: 
vernacolare ed esotico (�nanco onirico e magico in certi frangenti), spontaneo e autoriale, 
originale in parallelo con il concetto di copia, banale – per cui anche ordinario per trasposi-
zione – e straordinario, kitsch e di (buon) gusto.

Alla ricerca del naïf come genere particolare di architettura, nel suo testo Giovanni Galli indi-
vidua due possibili categorie: l’architettura “vernacolare” e “l’architettura dei geometri”. Se la 
prima descrive strutture costruite integralmente o in parte secondo tradizioni che perdurano 
da secoli, la seconda riguarda il costruito comune che appartiene alla quotidianità e alla produ-
zione di massa. Il termine vernacolare richiama l’idea di tradizione e semplicità. In architettura 
si riferisce alle costruzioni tradizionali rurali “senza tempo”, spesso realizzate da artigiani con 
materiali e tecniche locali considerando l’ambiente circostante senza perseguire una ra�natez-
za stilistica. Abbracciando il vernacolare, il naïf enfatizza il legame tra l’ambiente costruito e la 
comunità che lo abita, coniugando la dimensione esperienziale con le pratiche costruttive. Ne 
è un esempio la lettura che Maria Canepa propone della Casa Solare progettata dallo Studio 
Albori a Vens nella quale il naïf è l’espressione di una poetica delle cose semplici in cui le scelte 
formali e costruttive sono subordinate alle esigenze dei residenti. Ulteriore esempio dell’am-
piezza del termine vernacolare nella sua accezione naïf si trova nella Petralona House ad Atene 
progettata dallo studio Point Supreme. Come illustra Antonio Lavarello, nonostante gli stessi 
architetti dichiarino di apprezzare «libertà e individualità del vernacolare» e di ispirarsi alle 
«soluzioni architettoniche improvvisate» e da ciò che è «nato dalle preoccupazioni economiche 
e pratiche», ciò che di fatto guida il progetto è una poetica del pluralismo: «non in funzione 
di un’immagine attraente ma di un palinsesto per gestire la compresenza di elementi eteroge-
nei, alcuni previsti, altri prevedibili, altri ancora imprevedibili.» Modello abitativo a metà tra 
il neoclassico e il vernacolare è poi il Dör�i, un piccolo insediamento residenziale a villaggio 
di�usosi a Zurigo tra gli anni Trenta e i Quaranta. Come sostengono Giulio Galasso e Natalia 
Voroshilova, questa città-giardino è «testimonianza unica in Europa di transizione dolce verso 
la modernità».
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Se il vernacolare rappresenta l’espressione locale, radicata nella tradizione e spesso associata a 
una quotidianità familiare, l’esotico introduce elementi estranei, provenienti da contesti cul-
turali diversi. Altre regioni e altre culture generano prodotti esotici rispetto a chi parla e mar-
chiano l’opera come straniera, forestiera. La lente naïf accentua il carattere esotico e lo spinge 
nel mondo dell’immaginazione, nell’onirico e nel magico. L’esotico è il termine ultimo del naïf: 
è così estremo da coincidere con il suo esatto opposto, ovvero la più sfrenata personalizzazio-
ne di ricordi intimi e microcosmi segreti e individuali. Il mondo occidentale descrive come 
esotica l’opera di Nek Chand in India, raccontata da Stefano Melli nel suo contributo, ma forse 
possiamo concepire tale anche la produzione del francese André Bloc, autore di architetture 
primitive e indigene, di una plasticità pressappoco trogloditica che – come spiega Francesco 
Testa – potevano leggersi come un «richiamo più intimo all’atto arcaico del costruire.»

Mentre il vernacolare è associato all’architettura radicata in una speci�ca cultura o regione, il 
carattere spontaneo di un edi�cio o un ambiente abitato può essere inteso come manifestazio-
ne del subconscio del suo autore. In questo contesto, la spontaneità si scontra con l’autorialità 
che implica una ri�essione più ponderata e la presenza del progettista. L’opera naïf abbraccia 
entrambi gli estremi, oscillando tra l’impulso primordiale del bricoleur e la consapevolezza 
autoriale. Ne è un esempio la casa di Asger Jorn ad Albissola Marina, come racconta Daniele 
Panucci. In quest’opera dall’impronta naïf, l’artista danese con l’aiuto del suo amico e assistente 
Berto Gambetta recuperò due edi�ci rurali e il terreno circostante trasformandoli in un mi-
crocosmo programmaticamente imperfetto e inconcluso in cui è impossibile distinguere il sa-
piente ingegno di Jorn dalle capacità manuali di Berto. Altro esempio sono i giardini di guerra 
e gli orti collettivi realizzati negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale. Nel testo di 
Francesca Coppola emerge come in quei piccoli luoghi verdi si palesava la dualità tra l’imposi-
zione formale del progetto e la spontaneità che emerge dal processo collettivo di coltivazione. 
Come illustrano Federica Delprino e Omar Tonella, un meccanismo collettivo dal taglio naïf 
può essere utilizzato nelle esperienze di co-design, nelle quali una delle maggiori s�de è rappre-
sentata dalla necessità di ottenere degli output e�caci, nonostante i principali autori siano sog-
getti senza esperienza nel campo progettuale. In questi casi l’ingenuità e il primitivo diventano 
risorse per il progetto, cogliendo la schiettezza di chi non ha pre-costruzioni mentali.

Agli antipodi dell’idea di spontaneità, l’aggettivo di relazione autoriale rinvia all’autore, ossia a 
chi ha ideato l’opera. Nella narrazione naïf, dedicata in questo contesto al progetto d’architettu-
ra e di design, l’essere “d’autore” di una determinata opera la inserisce in un �lone riconosciuto: 
si può dire che la legittima come inerente a un linguaggio condiviso. L’aggettivo autoriale pone 
al centro il rapporto tra opera e autore e, più estesamente, quello tra opera, autore e utilizzatori. 
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L’autorialità di un’opera – il fatto che sia il prodotto di un certo autore, scrive Valter Scelsi – è poi 
strettamente legata all’elemento del gusto – o ancor meglio la capacità di soddisfare un determi-

nato gusto. Gli elementi di gusto e autorialità introducono all’impiego della categoria del naïf, 
in particolare per quanto concerne il giudizio critico su questo fenomeno culturale. Talvolta, 
opere “banali” come i pani decorati che si producono in alcune zone della Sardegna, prosegue 
Scelsi, divengono articoli naïf di eccellenza perché capaci di dare riscontro ad un determinato 
gusto pur non avendo autori celebri o riconosciuti.

Prodotti anonimi o frutto di gesto autoriale, le opere architettoniche di tendenza naïf si con-
frontano con l’idea di copia, di imitazione e di versione originale. Il concetto di originale si 
confronta con quello di copia accettando, di fatto, una mutazione. In un inaspettato incrocio, 
nel suo testo sul set Colonial Street degli Universal Studios di Hollywood, Caterina Cristina 
Fiorentino cita il progetto della casa di Santa Monica a Los Angeles di Frank O. Gehry; la 
stessa è oggetto del contributo di Duccio Prassoli. Nel raccontare l’estetica naïf applicata alla 
casa americana unifamiliare, Fiorentino prende in prestito l’abitazione di Gehry per parlare di 
personalizzazione di «un modello semplice facilmente comprensibile quanto di�uso, che per-
dura e resiste, con poche alterazioni.» Attraverso la personalizzazione operata da Gehry sulla 
casa esistente (una sovversione della simmetria che propone nuove prospettive dei volumi ag-
gregati), si supera di molti gradi l’alterazione di un’originale, inteso in questo contesto come la 
casa dei sobborghi americani, conosciuta dai più tramite un’estetica architettonica largamente 
condivisa e secondo casistiche di elementi architettonici di�use e codi�cate.

Le architetture del set Colonial Street e la vicenda di Strada Nuova a Genova, presentata da 
Vittorio Pizzigoni, sono esempi utili per ri�ettere anche sul concetto di copia nel progetto di 
architettura. Mentre la copia può essere vista come un atto di appropriazione non creativa, 
l’originale produce nuove forme e signi�cati. Il naïf, in questo contesto, si svela nella capacità 
di trasformare la copia in qualcosa di originale, giocando con l’idea di autenticità. In tal senso, 
sono spunto di ri�essione le immagini prodotte da Andrea Bosio con l’algoritmo di intelligenza 
arti�ciale text-to-image Midjourney. Le architetture rappresentate investigano sul processo di 
copia e imitazione intrinseco all’apprendimento automatico e alla capacità predittiva dell’intel-
ligenza arti�ciale.

Trascorsi quarantatré anni dalla mostra L’oggetto banale alla prima Biennale di Architettura di 
Venezia, Franco Raggi ragiona su quanto il banale venisse presentato come «condizione esteti-
ca ed esistenziale di�usa nella quale inserire piccole modi�cazioni innocue e irritanti insieme» 
e sottolinea quanto oggi la presenza pervasiva del banale nel progetto di architettura e di design 
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soverchi l’illusione del buon design quale strumento per migliorare la qualità della cultura do-
mestica. La mostra è messa a confronto da Fabio Guarrera con l’allestimento Strada Novissima, 
anch’esso alla Biennale del 1980, indicando una prospettiva per il recupero del vitale legame 
tra architettura, design e cultura di massa. Se l’allestimento curato da Paolo Portoghesi sugge-
riva una rivalutazione degli archetipi convenzionali (capanna, muro, colonna, porta, frontone) 
considerati parte dell’eredità biologica dell’architettura occidentale, con la caduta degli assunti 
teorici e sociali del Modernismo la mostra alle Corderie dell’Arsenale esponeva la “volgarizza-
zione” di oggetti del consumo di massa.

Mentre, come a�erma Raggi, il concetto di banale – e quindi di ordinario – si lega all’assenza di 
stile, di autore e in�ne ad un’assenza di qualità, l’idea opposta – quella di straordinario – può 
de�nirsi come ricca di espressività, di carattere individuale e di pregio. Nella mostra del 1980 
L’oggetto banale, lo stesso Raggi, stavolta con Alessandro Mendini, Paola Navone e Daniela 
Puppa, sottoponeva trenta oggetti di uso comune ad un trattamento decorativo super�ciale, 
ponendo il problema della presa di “coscienza del quotidiano” e della rivalutazione dell’”esteti-
ca del banale”. Ri-disegnati e ri-editati, oggetti come la classica ca�etteria, il pallone da calcio 
Super Tele o la bottiglia di plastica spray divengono pezzi unici. In un contesto assai diverso, 
anche l’arte spontanea dell’ispettore stradale pakistano Nek Chand, raccontata da Melli, agisce 
infondendo nuova espressività a tonnellate di detriti provenienti dalle demolizioni dei villaggi 
rasi al suolo per far spazio alla città modello nell’India di �ne anni Cinquanta. Esempi di questo 
tipo aprono ad una ri�essione critico-interpretativa, da un lato, sulla arti�ciosa eccezionalità 
degli oggetti banali e, dall’altro, sulla apparente assenza di valore di scarti dimenticati; ancor 
di più, la loro cifra straordinaria sposta l’attenzione sulla loro appartenenza ad una cultura 
popolare. 

Confrontarsi con il banale implica anche attribuire un valore al kitsch, spesso associato a una 
sensibilità popolare e a una forma di estetica “di massa”, trova nel naïf una via d’espressione. 
Il naïf sotto la lente del kitsch s�da la tradizionale nozione di “buon gusto” diventando una 
dichiarazione di liberazione dalle norme estetiche canoniche, collocandosi tra il patetico e il 
sublime. Il testo di Valerio Paolo Mosco è incentrato su un nuovo kitsch, travestito da “buon 
gusto” in�azionato e politicamente corretto che sta aggredendo l’architettura e intaccando la 
nostra capacità critica contrapponendolo a quello “classico” ormai storicizzato e riconoscibile, 
in linea con il volume di Gillo Dor�es Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto (1968).

«Il buon gusto altro non è che la sommatoria nel tempo di tanti cattivi gusti», a�ermava Paul 
Valéry e ribadisce Mosco nel suo scritto. È infatti attraverso l’ambigua, contradditoria e sempre 
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mutevole de�nizione di kitsch che si disegna una strada per descrivere il buon gusto inteso, ad 
esempio, come minimo comun denominatore delle ideologie correnti. È un buon gusto genera-
lista però: «spento, in�azionato, accessibile a tutti, sentimentale e moralista al tempo stesso», 
per questo anche in architettura è un buon gusto commerciale e acritico, a cui è di�cile opporsi 
perché carico di buone intenzioni e, di fatto, gode di un largo consenso da parte della colletti-
vità. Portando all’estremo il suo ragionamento, Mosco conclude che «il buon gusto è un trave-
stimento: il più so�sticato travestimento che il kitsch abbia mai adottato». 

La questione dell’esistenza di una architettura naïf – scrive Christiano Lepratti – si lega alla 
de�nizione stessa di architettura. Ammetterne l’esistenza indipendentemente dal suo realiz-
zarsi equivarrebbe a riconoscerla prima del suo farsi, al contrario, de�nirla dall’analisi di opere 
concrete implicherebbe ammettere che alcune di esse sono prodotti culturali che di fatto già 
posseggono quell’idea di architettura che si cerca di de�nire. Alessandro Canevari sposta il 
discorso su un piano immateriale nel quale il naïf altro non è che «una via per attribuire uno 
status a quegli oggetti alieni alle grandi tradizioni senza corrompere il mondo dell’Architettura 
che non può smettere di guardarli con stupore e fascinazione»; ciò permette di sostenere l’esi-
stenza di un oggetto architettonico composto solo di parole.

Questa complessità ri�ette la natura poliedrica del naïf in architettura che plasma una forma di 
espressione diversi�cata e solo apparentemente sfuggente. Per uscire dall’empasse e tentare di 
rispondere alle domande che hanno dato avvio a questo numero di GUD occorre considerare 
la varietà di signi�cati del naïf che concorrono a palesarne la varietà di interpretazioni al �ne di 
ricostruire una de�nizione ampia e plurale. Gli articoli di seguito raccolti tentano di restituire 
questa complessità o�rendosi come strumento per de�nire il rapporto tra naïf e architettura.
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Giovanni Galli

In search for an analogue of art naïf in architecture, two possible candidates are 
here considered and evaluated: vernacular architecture and what is commonly 
known, in a sort of oxymoron, «the architecture of geometri» (a ìgeometraî, in 
Italy, is a professional figure practicing in the field of building construction, whose 
main difference from architects is that he does not possess a university degree). 
The two share a key aspect that qualifies them as naïve: their detachment from the 
temporal continuum characterizing cultivated art (architecture). But this detachment 
stems from opposing reasons: while vernacular is rooted in a temporal framework 
that could be dubbed as pre-historic (before the invention of history as a concept), 
geometriís architecture, compressing and syncretizing architectural history, can 
be considered as ìpost-historicî. Yet, to maintain that they stand in a dichotomy 
would be inaccurate: more to the point, together with architecture they compose a 
ìtrichotomyî, one where architecture is opposed to the other two and finds its proper 
meaning by oscillating between them: between the ambition to rejoin a prelapsarian 
condition of unconditional purity and the recoiling from the cruel caricature that any 
style, no matter how pure, undergoes by the sheer quantity of repetitions, imitations, 
and variations. Architecture is the masterly game of the difficult balancing between 
negation and assertion, success and excess.

LíANTITESI DELLíARCHITETTURA
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Che hai di nuovo bu�on?
Francesco Maria Piave, Rigoletto

Esiste un’architecture naïve? Se dovessimo pensare a un cor-
rispettivo in architettura di ciò che Rousseau “Le Douanier” 
rappresenta in pittura, i primi nomi che verrebbero alla 
mente sarebbero quelli di Ferdinand Cheval e di Simon 
Rodia: la traslitterazione dalla pittura all’architettura sareb-
be pressoché impeccabile, per�no scontata. Meno sconta-
to, e forse per questo più interessante, sarebbe fare i nomi 
di Aldo Rossi, o Robert Venturi, o Paolo Soleri, o Gaetano 
Pesce, o – considerando fatti un po’ più recenti – Fala 
Atelier. Ognuno di loro, per ragioni diversissime e �nanco 
opposte, potrebbe essere un candidato credibile, ognuno 
lo spunto per interessanti ri�essioni sui possibili signi�cati 
delle forme in architettura. Ma più interessante ancora sa-
rebbe non limitarsi a nomi isolati, e cercare un parallelismo 
con l’Art naïf come produzione artistica in sé. La questione 
si farebbe più complessa, perché sarebbe necessario pensare 
a un genere particolare di architettura: un movimento, una 
tendenza, uno stile; in ogni caso un “sentire condiviso” che 
accomunasse più autori. In questo scritto, verranno presi in 
considerazione due possibili candidati: l’architettura “ver-
nacolare”, o “popolare”, o “rurale” (la questione del nome è 
fondamentale e sarà bene tornarci), e ciò che potremmo de-
�nire – in mancanza di meglio – “l’architettura dei geome-
tri” (interessante ossimoro che a sua volta varrà la pena di 
approfondire). Anche in questo caso, i motivi per attribuire 
il (dubbio) primato all’una o all’altra sono diversissimi: ver-
nacolo e “geomettura” non potrebbero essere più antitetici 
fra loro. Verrebbe a dire dicotomici, se non fosse che – in 
realtà – si tratta di un’antitesi a tre termini: quella che i due 
formano assieme al loro parente ricco (l’architettura). Una 
tricotomia. Che, però, non ha nulla di hegeliano, visto che 
il terzo termine – l’architettura – non supera né conserva 
al tempo stesso gli altri due a un livello più alto. Semmai – 
come si cercherà di argomentare – trova le sue condizioni di 
esistenza nel respingere entrambi, seppure con sentimenti 
contrastanti: il rispetto che si prova nei confronti di un no-
bile antenato – nel primo caso; e – nel secondo – l’avversio-
ne nei confronti di un parente arricchito o in cerca di dive-
nire tale: un villan rifatto o un cacciatore di dote, comunque 
un impostore.

Seppure diverse, l’architettura vernacolare e quella geo-
metrense condividono tuttavia un aspetto che poi è il loro 
maggior titolo per aspirare alla quali�ca di naïf: l’essere en-
trambe estranee a quel continuum temporale che da sem-
pre caratterizza qualsiasi arte cosiddetta “colta”, dove ogni 
capodopera forma con tutti gli altri un dialogo ininterrotto 
con tutto ciò che lo precede e che lo seguirà, per continuità 

o per opposizione, a formare quel mondo compatto di for-
me in evoluzione che ci viene descritto dai manuali di sto-
ria dell’arte: dove ogni momento segue logicamente ciò che 
precede e logicamente crea le premesse per ciò che seguirà. 
Tutto questo, certo, in un racconto fondato in buona parte 
su di un’illusione retrospettiva, e tuttavia derivante da fatti 
“oggettivi”, nella tautologica misura in cui la loro oggettività 
dipende proprio dal racconto che ne viene fatto, grazie al 
quale vediamo quelle opere e non altre, grazie al quale quei 
capolavori esistono per noi in quanto capolavori.

L’architettura vernacolare vive – o forse sarebbe il caso di 
dire “ha vissuto” – in una temporalità completamente diver-
sa. Nel suo libro sull’architettura rurale, Giuseppe Pagano 
descrive edi�ci in tutto o in parte costruiti esattamente 
come si faceva da secoli, se non da millenni (Pagano, 1936). 
L’architettura vernacolare ha, aveva, tempi evolutivi parago-
nabili a quelli delle specie descritti da Darwin, al confron-
to dei quali – per esempio – il passaggio dall’architettura 
Rinascimentale a quella Barocca, con tutte le variazioni che 
ne agitano il percorso, appare come un rapido alternarsi 
di mode. E se la temporalità dell’architettura vernacolare 
è pre-istorica, quella dei geometri è invece post-istorica: 
con un anticipo di almeno trent’anni rispetto al Novissimo 
Postmoderno, essa annulla l’intera storia dell’architettura – 
non solo occidentale – comprimendola sincreticamente e 
acriticamente in sé. Certo, le si potrebbe imputare un occhio 
di riguardo per la modernità anni Sessanta del Novecento, 
a sua volta e�etto dell’evidente a�etto che il geometra nu-
tre nei confronti dell’architettura domestica di Frank Lloyd 
Wright; ma in realtà – che Zevi ci perdoni – le cose stanno 
all’opposto: era nel petto di Wright che, segretamente, batte-
va un cuore da geometra. Wright è stato il primo, geniale e 
sublime, apostolo della geometrizzazione dell’architettura. E 
non in senso platonico.

Generalmente, si sostiene che ciò che maggiormente carat-
terizza l’Art naïf è l’autodidattica, o comunque l’assenza di 
un’educazione formale: il pittore naïf non è contrario all’uso 
della prospettiva classica, come Gauguin o Picasso. Semmai 
non ne conosce a su�cienza le regole per applicarla corret-
tamente. Secondo Anatole Jakovsky, questo è ciò che mag-
giormente di�erenzia l’Art naïf da quella popolare: l’arte po-
polare possiede un suo carattere formale, fatto di schemi e 
regole precise tramandate attraverso i secoli, spesso di padre 
in �glio (Jakovsky, 1979: 5). Comprendere cosa esattamente 
sia l’Art naïf è un’impresa ardua, sostiene, ma confonder-
la con l’arte popolare non può che portarci fuori strada. 
L’opinione sembra condivisibile, e suggerirebbe di esclude-
re il vernacolare dai candidati per lasciare libero campo ai 
nostri geometri, che – almeno per il momento – sembra-
no invece aderire discretamente a quel certo analfabetismo 
formale appena descritto. E tuttavia, se pensiamo che “naïf” 
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– “ingenuo” – deriva dal latino “nativus” (Scheler, 1869: 99), 
termine che signi�ca “originario” e, tra le altre cose “natura-
le”, “non arti�ciale”, sembra che esistano buone ragioni per 
proseguire la nostra indagine. Ovvero, l’architettura verna-
colare sembra dotata di una particolare innocenza, che a sua 
volta sembra comunque essere un carattere primario di ciò 
che stiamo cercando.

In cosa consista questa “innocenza” è lo stesso Giuseppe 
Pagano a spiegarcelo, quando parla di «un mondo edilizio 
per cui la casa non è un gioco estetico ma una necessità, 
non uno sfoggio di ricchezza, ma il risultato di uno sforzo 
realizzato col minimo disperdimento di energia» (Pagano, 
1936: 14); e descrive un modo di costruire che procede «su 
un binario prettamente logico assumendo quasi il valore di 
una manifestazione del subcosciente», costantemente a ri-
schio – nel contatto con la civiltà moderna – di «perdere il 
suo immenso valore di costruzione “pura”, astilistica, fun-
zionale» (Pagano, 1936: 19-20; enfatizzazioni mie). «Pura», 
«funzionale» e soprattutto, per quanto ci riguarda, «astili-
stica»: ogni aspirazione estetica è esclusa dall’orizzonte del-
le intenzioni. Il che non signi�ca che non sia presente, ma 
solo in quanto ciò che è vero e buono è anche bello. Ma già 
quell’“anche” rischia di impedire una piena comprensione 
di quella relazione: più giusto sarebbe dire “verobuonobel-
lo”, in una consustanzialità memore della kalokagathìa gre-
ca. Poi, certo, Pagano spiega molto bene come determinate 
forme, frutto di una vera e propria selezione naturale, so-
pravvivano come motivo ornamentale alla perdita della loro 
funzione (Pagano, 1936: 9). Ma si tratta comunque di per-
manenza della forma e di tradizione, non certo di “desiderio 
di forma”, che è tutt’altra cosa. Molto giustamente Pagano 
parla di architettura “rurale”: né “vernacolare” né “popola-
re”, legando indissolubilmente quel modo di costruire alle 
sue origini funzionali e non a un generico folklore tutto da 
de�nire.

Ora, l’Arte – nel senso che assegniamo oggi a questo ter-
mine – nasce proprio scindendo quel verobuonobello, in un 
lungo processo che giunge al suo compimento alla metà del 
secolo XVIII, battezzato da Charles Batteux con l’inven-
zione delle cosiddette “belle arti” (Batteux, 1746). Ossia a 
partire dalla separazione u�ciale, di lì a poco registrata nei 
vocabolari, di ciò che oggi conosciamo come “arte” dal no-
vero di tutte le “ordinarie” attività di trasformazione della 
materia che, dall’inizio dei tempi – da Prometeo, potremmo 
dire – utilizziamo per vivere nel mondo. Un cambiamento 
epocale, che non a caso coincide con la nascita dell’esteti-
ca come disciplina (Baumgarten, 1750). Come è stato detto 
(Vattimo, 1977: 8), la comparsa di un nuovo ambito della 
speculazione �loso�ca, a distinguere l’arte dalle altre attività 
dell’uomo, potrebbe essere il sintomo di una forma speci-
�ca di alienazione prodotta dalla modernità. Alienazione 

come “allontanamento” e “separazione”, aggiungiamo, ovve-
ro come perdita dell’innocenza: perdita di quell’integrità del 
sentire e dell’agire che è caratteristico dell’infanzia.
Ma la metà del Settecento è solo il punto di arrivo – e di 
continua ripartenza – di un percorso iniziato molto prima. 
Anzi, già sempre in atto: presente in �ligrana nei libri II e 
VI di quel vero e proprio atto di nascita della disciplina ar-
chitettonica che è il De architectura (Galli, 2022); e messo in 
scena alla ri-nascenza da Vasari, nella contrapposizione che 
descrive tra Brunelleschi e le maestranze dell’opera di Santa 
Maria del Fiore (Vasari, 1568: 306-318). Quello stesso Vasari 
che, nelle primissime righe delle Vite, parla di «bellissime 
arti» (Vasari, 1568: s.n.), in un’opera concepita come una 
mitologia di eroi, dove la �gura dell’architetto – così come 
quella del pittore e dello scultore – non può che darsi come 
frattura rispetto al sapere collettivo e anonimo di secolari 
tradizioni costruttive e �gurative. Ma se quelle potenzialità 
disgregatrici sono rimaste per secoli sullo sfondo, al riparo 
di un’oggettività garantita dal prestigio degli antichi, qual-
cosa di dirompente viene celebrato nell’opera di Batteux. La 
nascita delle arti belle – e dell’estetica – coincide di fatto con 
la morte del classicismo e dell’oggettività del bello di cui si 
faceva garante. Da quel momento la bellezza diviene al tem-
po stesso sigillo di distinzione e – in quanto tale – condizio-
ne di esistenza dell’arte e soprattutto degli artisti, ma anche 
fardello ingombrante che porta con sé l’onere della prova. 

Un ambiguo oggetto del desiderio e di innumerevoli de�ni-
zioni e ride�nizioni (quindi ine�abile), negata agli avversari 
e reclamata per sé, logorata da in�nite discussioni e in�ne 
– sulla soglia del Novecento – ripudiata. Ed è allora che, 
improvvisamente, gli occhi cominciano a vedere cose che 
nessun arte�ce, nessun produttore di Arte aveva mai rite-
nuto degne nemmeno di uno sguardo: le bellezze “naturali” 
in quanto “preterintenzionali”, come i silos di Le Corbusier. 
O come le capanne, i pagliai, le masserie di Pagano, archi-
tetture “primitive” di struggente semplicità, frutto della 
fame, della privazione e della lotta per la sopravvivenza: 
poveri legni e pietre in cui Pagano – e molti altri a seguire 
– intravede paradossalmente il simulacro di una condizio-
ne angelicale di esistenza, a fondamento di un’architettura 
prelapsaria a venire. Ma la fascinazione di Pagano – che fa 
il pari con quella contemporanea per le favelas – si fonda su 
un paradosso, di cui rimangono tracce nel suo stesso libro: 
sia nel titolo, che parla di architettura rurale invece che di 
costruzioni; sia soprattutto nelle prime righe di testo, che 
parlano della necessità di dimostrarne il «valore estetico» di 
quei manufatti, senza rendersi conto del fatto che proprio la 
nostra capacità di apprezzarne il valore estetico è ciò che ci 
impedisce per sempre di produrli ancora. La perdita dell’in-
nocenza è il peccato originale di noi moderni: se ancora 
oggi possiamo continuare a pensarci moderni è proprio in 
virtù di quella macchia incancellabile. Sui nudi “primitivi” 
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Pagliaio a quattro spioventi nella Val Sugana.
Da Pagano, G., et al. (1936). Architettura rurale italiana. Milano: Hoepli, p. 81.



di Gauguin pesano secoli di cultura e ra�natezza formale, 
di cui il pittore non riuscirà a sbarazzarsi nemmeno rifu-
giandosi agli antipodi del proprio mondo. Scelta disperata e 
necessaria, perché la consapevolezza del bello può generare 
una stanchezza che è fatta della stessa materia di cui è fatta 
la civiltà.

A �anco del primitif, il naïf è un’altra possibile via di fuga, 
centripeta invece che centrifuga. Non a caso si manifesta in 
una cultura moderna estenuata di ra�natezza cosmopoli-
ta come quella francese �n de siècle: se scappare altrove è 
impossibile, si può cercare vicino a sé o addirittura dentro 
di sé, nell’ontogenesi invece che nella �logenesi, nell’occhio 
innocente del bambino, del folle, dell’ignorante. Ma è una 
fuga altrettanto paradossale, estenuazione dell’estenuazione, 
sostituzione della compassione con lo snobismo, come ap-
pare evidente nelle successive reincarnazioni del naïf, come 
il camp e il pop, che sono il secondo stadio della reazione 
della modernità contro se stessa. Nel rinnovare un dibattito 
architettonico esangue proponendo Las Vegas e Levittown 
come fonte di ispirazione, Robert Venturi trasforma l’alie-
nazione da condizione subita a scelta consapevole: il «così 
volli che fosse» al posto del «così è» come ultima possibile 
redenzione, questa volta però come assunzione cinica e non 
tragica del reale. Dove il maggior problema è la breve du-
rata: il tempo necessario a�nché l’assuefazione ottunda le 
capacità critiche tanto da impedire di distinguere le archi-
tetture di Venturi e dei suoi imitatori da quelle sansiro-babi-
lonesi dei geometri brianzoli. È allora che l’architettura dei 
geometri torna ad apparire per quello che è: una sorta di 
bu�one di corte, che si prende gioco del sovrano, produ-
cendo una maschera grottesca delle sue a�ettazioni. Ma a 
questo punto possiamo lasciare in pace i geometri – anche 
perché nel frattempo si sono laureati – e parlare in gene-
rale di un’architettura derivativa, in grado di logorare in 
breve tempo qualsiasi modalità espressiva con una messe di 
imitazioni, non importa quanto dozzinali, che nell’insieme 
formano una caricatura tanto più crudele quanto più pure 
erano le aspirazioni iniziali.

In una dicotomia, ciascun termine si signi�ca per opposizio-
ne all’altro. In una tricotomia, almeno in quella che abbiamo 
descritto, il termine mediano produce variazioni di signi�-
cato oscillando tra poli opposti. Periodicamente, l’eccesso di 
segno derivante dalla sovraproduzione – e dai virtuosismi 
più o meno riusciti che si porta inevitabilmente con sé – 
genera un senso di arbitrarietà e di stanchezza e al tempo 
stesso il desiderio di un ritorno a una condizione pre-este-
tica, originaria e oggettiva, al riparo dagli arbitri del gusto 
e delle opinioni, ur-segno privo di segni (Laugier contro 
gli eccessi del Barocco, Le Corbusier contro l’accademismo 
Beaux-Arts, Aldo Rossi contro i manierismi del Moderno, 
l’arcipelago San Rocco contro la gratuità del Postmoderno, 

sia “classico” che nelle varianti “decostruttiviste”). Ma na-
turalmente si tratta di un’aspirazione impossibile, pena il 
venire a meno del concetto stesso di architettura. Per essere 
architettura, ogni espressione “originaria” conterrà in sé ab-
bastanza segno da produrre le condizioni per divenire a sua 
volta “geometrizzata” nella caricatura di se stessa.
L’architettura (moderna) è il gioco sapiente del di�cile equi-
librio tra la negazione e l’a�ermazione, il successo e l’eccesso.
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Allestimento mostra Líoggetto Banale, "La stanza".

I Mostra Internazionale di Architettura, Biennale di Venezia, 1980.

A cura di Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi.

Foto Attilio Mina.
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Franco Raggi

Forty-three years have passed since the 1980 Biennale di Architettura at the Corderie 
dell’Arsenale.

Flanked and somewhat defiladed by the now-famous Strada Novissima, the exhibition 
L’oggetto banale provocatively exhibited not the euphoric clearance of a new language 
or a new approach to the relativity of languages, as the architecture exhibition pro-
posed, but a scripted reflection on the banality of the domestic landscape and the role 
of design as a progressive viaticum.

In a linear sequence that was both cynical and playful, 30 everyday objects purchased 
in supermarkets and displayed under an alternation of Wood’s “black” light and normal 
light, directed toward a mundane Model of Architecture and ushered into an ordinary 
Room, that is, a place without style, without authorship, without quality but ultimately 
hyper-realist.

The assumption of the exhibition was the certification of the existence of an average 
language, an average taste, an average philosophy of living, real though unintentional, 
unloaded with modernist ideologies and progressive manifestos, but flattened on the 
reality of the every day in which design resigned itself to a symbolically and program-
matically decorative and superficial role.

The banal culture of the average, reassuringly mediocre man did not aspire to the 
improvement of taste or the realization of the virtuous equation of form following func-
tion in a better society. The banal was being analyzed and dissected as pure fact from 
which to start as a widespread aesthetic and existential condition into which to insert 
minor modifications that were both harmless and irritating; as if to say: if we want to 
talk about Postmodern design and project, we must lucidly certify a failure where the 
quantity of the banal overpowers the didactic illusion of sound design as a tool for im-
proving the quality of domestic culture.

Revisiting these concepts today brings me back to prophetic reflections concerning 
the prevalence of mediocrity in constructing an environmental consciousness and a 
virtuous aesthetic of the everyday. At a time when we identify design as a form of aes-
thetic, anthropological, and social communication, we must take note that the banal 
transformed into trash has become the Esperanto capable of describing the drift of the 
aesthetics of everyday life towards forms of imitation, cloning of simulation where the 
primary meaning of things is lost while the drive to appear without becoming overpow-
ering. In the bulimic and pervasive multiplication of messages, images, and narratives 
produced and disseminated in myriad individualities, everyone represents himself not 
for what they are but for what they would like to appear, the reality of the network 
being the only credible and transferable reality. From the authentically false theorized 
in the 1980s to the false/fake as a permanent condition, the result of the cloning of 
thought toward territories devoid of critical consciousness but rich in ecstatic digital 
contemplation. Territories where all realities are actual and the most “seen” are accu-
rate. In this digital ocean of pure imitative, pervasive, and amoral factuality, we might 
detect the genetic mutation of the concept of banality.

BANALE DOPO IL BANALE
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Allestimento mostra L’oggetto Banale, "Gli oggetti".
I Mostra Internazionale di Architettura, Biennale di Venezia, 1980.
A cura di Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi.
Foto Attilio Mina.
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Sono passati 43 anni dalla Biennale di Architettura del 1980 alle Corderie dell’Arsenale.

A�ancata e un po’ de�lata alla ormai celeberrima “Strada Novissima”, la mostra “L’oggetto 
Banale” esponeva provocatoriamente non lo sdoganamento euforico di un nuovo linguaggio o 
di un nuovo approccio alla relatività dei linguaggi, come proponeva la mostra di architettura, 
ma una ri�essione sceneggiata sulla banalità del paesaggio domestico e sul ruolo del design 
come viatico progressista.

In una sequenza lineare cinica e ludica insieme, trenta oggetti comuni acquistati nei supermer-
cati ed esposti sotto una alternanza di luce “nera” di Wood e di luce normale, indirizzavano 
verso un Modello di Architettura banale e introducevano in una Stanza banale, un luogo cioè 
senza stile, senza autore, senza qualità ma alla �ne iperrealista. 

L’assunto della mostra era la certi�cazione dell’esistenza di un linguaggio medio, di un gusto 
medio, di una �loso�a dell’abitare media, reale anche se involontaria, scarica di ideologie mo-
derniste e di manifesti progressivi, ma appiattita sulla realtà del quotidiano nella quale il design 
si rassegnava ad un ruolo simbolicamente e programmaticamente decorativo e super�ciale. 

Il banale come cultura dell’uomo medio, rassicurante e mediocre non aspirava al migliora-
mento del gusto o alla realizzazione della virtuosa equazione forma segue funzione in una so-
cietà migliore. Il banale veniva analizzato e sezionato come puro fatto dal quale partire come 
condizione estetica ed esistenziale di�usa nella quale inserire piccole modi�cazioni innocue e 
irritanti insieme; come a dire: se vogliamo parlare di design e di progetto Postmoderno dob-
biamo lucidamente certi�care un fallimento dove la quantità del banale soverchia l’illusione 
didascalica del buon design come strumento per migliorare la qualità della cultura domestica.

Riparlare oggi di questi concetti mi riporta a ri�essioni profetiche rispetto alla prevalenza della 
mediocrità nella costruzione di una coscienza ambientale e di una virtuosa estetica del quoti-
diano. Nel momento in cui identi�chiamo il design come una forma di comunicazione estetica, 
antropologica e sociale dobbiamo prendere atto che il banale trasformatosi in trash è divenuto 
l’esperanto capace di descrivere la deriva dell’estetica del quotidiano verso forme di imitazio-
ne, di clonazione di simulazione dove il senso primario delle cose è perduto mentre diviene 
sovrastante la pulsione all’apparire senza essere. Nella moltiplicazione bulimica e pervasiva di 
messaggi, immagini e narrazioni prodotte e di�use in una miriade di individualità, ognuno si 
rappresenta non per ciò che è ma per ciò che vorrebbe apparire, essendo la realtà della rete l’u-
nica realtà credibile e cedibile. Dall’autenticamente falso teorizzato negli anni Ottanta al falso/
fake come condizione permanente, risultato della clonazione del pensiero verso territori privi 
di coscienza critica ma ricchi di estatica contemplazione digitale. Territori dove tutte le realtà 
sono vere e le più “viste” sono più vere. In questo oceano digitale di pura fattualità imitativa, 
pervasiva e amorale potremmo rilevare la mutazione genetica del concetto di banalità.

Franco Raggi
Ottobre 2023

17



ELOGIO DEL BANALE 

Franco Raggi

Si è spesso parlato di architettura moderna, quasi mai di architettura contemporanea. Posto 
che modernità e contemporaneità non coincidono, qual è l’immagine dell’architettura 
contemporanea? 

Essa non corrisponde all’immagine di «una» città o di «una» architettura. Alla compatta con-
suetudine dei centri storici, la realtà del costruito contrappone aree di espansione urbana quasi 
sempre caotiche e prive di ordine progettuale. Eterogenee e frammentarie. Questa fascia non è 
città e non è campagna, non possiede l’ordine spaziale riconoscibile della prima, né la naturalità 
ordinata della seconda. Quantitativamente è il fenomeno architettonico che de�nisce la nostra 
epoca; è la periferia. In essa è visibile la caduta quasi verticale di ogni tensione di progetto spa-
ziale e il contemporaneo prevalere di un progetto indiretto, urbanistico burocratico, incapace 
di ordinare i rapporti spaziali tra le diverse parti. 

Nelle civiltà industriali e in quelle dei paesi in via di sviluppo l’architettura dimostra la sua in-
capacità a porsi come progetto unitario, anche se questa è sempre stata la vocazione dell’Archi-
tettura Moderna. Quest’ultima nelle sue enunciazioni teoriche voleva essere la scienza capace 
di dare una soluzione all’intero problema dell’abitare. Nella realtà a questo problema viene «tro-
vata» un’altra soluzione. Essa è la risultante composita e strati�cata di varie soluzioni, variabili 
indipendenti di tipo collettivo ed individuale, tecnico, burocratico, amministrativo e anche lin-
guistico che nel loro insieme costituiscono un comportamento progettuale anarchico. La som-
matoria di questo insieme di soluzioni costruisce l’immagine della architettura contemporanea. 

Alla condizione utopica di una centralità della cultura del progetto queste aree del pianeta con-
trappongono il caos organizzato: la frammentazione invece dell’unità, il particolare invece del 
generale, il dettaglio invece dell’insieme, l’individuale invece del collettivo. All’utopia di una 
architettura che dà forma alla società si sostituisce nella realtà un’architettura che si adatta alle 
forme organizzate della società stessa. Il concetto quantitativo di edilizia prevale nei fatti su 
quello qualitativo di architettura. 

La Riviera Romagnola, la Valassina, la periferia di Città del Messico, Lagos,  Los Angeles, 
Bankok, sono solo alcuni esempi di soluzioni edilizie «trovate» a questo tipo di espansio-
ne; ad ognuna di esse corrispondono forme più o meno controllate e mature di proget-
to. Nessuna di esse realizza, nemmeno in parte, la profezia dell’architettura espressa dal 

18



Movimento Moderno agli inizi del secolo, eppure non si può dire che quelle forme di uso 
del territorio non siano «a misura d’uomo», anzi in esse per certi versi si realizzano for-
me di vita di relazione, di abitazione e di espansione molto più vivibili di quelle espres-
se dalla cultura del Movimento Moderno. Chi si sente di preferire, a parità di dignità co-
struttiva, il quartiere suburbano ad alta densità al microvillaggio di edilizia unifamiliare?  
In un suo testo anticonformista Adolf Loos teorizzava una espansione urbana fatta di piccoli 
lotti di edilizia individuale preferendola alla macroarchitettura collettiva. Caduti o veri�catisi 
impraticabili gli assunti teorici e sociali della Architettura Moderna, assistiamo invece ad una 
volgarizzazione e contaminazione dei suoi stilemi linguistici che, entrati nel circolo del consu-
mo insieme ad altri codici, subiscono un «trattamento» che è la matrice formale dell’ambiente 
contemporaneo. 

Il termine «post-modernismo» in architettura tenta di mettere ordine critico a questi feno-
meni, ma si riferisce ancora una volta alla pratica del progetto colto e si con�gura come una 
classi�cazione a posteriori. Non rimuove invece i malintesi sulla natura ideologica del proget-
to. L’architetto o il designer continuano ad elaborare nuove stilematiche ignorando i processi 
paralleli di creatività di massa che incidono sull’ambiente vissuto. Quest’ultimo si costruisce 
non attraverso la pratica dell’eccezionale ma attraverso quella della mediocrità. La mediocrità 
dell’ambiente ne decreta quasi sempre l’insigni�canza; eppure, la mediocrità e la banalità sono 
la soluzione praticabile dall’uomo medio contemporaneo nella costruzione e nel consumo del 
suo ambiente. Saltata ogni barriera tra codici culturali di piccole comunità urbane o rurali lega-
te ad altri procedimenti del «fare» e del «comunicare», la cultura di massa si aggrega su questo 
livello medio privo di storia, di luogo, e di eroismi, ma non privo di vitalità. Parlare di universo 
banale e di design della mediocrità non signi�ca esprimere un giudizio negativo. 

Alberto Savinio nella sua Nuova Enciclopedia riporta un giudizio di Giacomo Leopardi sulla 
lingua francese come lingua della «mediocrità» e aggiunge: « ... Questa considerazione non va 
presa come biasimo ma come lode. Lingua della mediocrità signi�ca lingua della vita che nella 
sua vastità è mediocre. Io aspetto che anche la lingua nostra diventi la lingua della ‹mediocrità› 
... Perché il �ne della lingua non è di esprimere in maniera aulica o estetistica poche idee, li-
mitate, obbligate, ambigue quando non addirittura false, ma di farsi strumento preciso, duttile, 
inappariscente ... ». Savinio parla naturalmente di una lingua come strumento espressivo di una 
cultura in divenire, ma anche l’ambiente, l’interno, la casa, l’architettura sono strumenti, veicoli 
di comportamenti culturali e di comunicazione di massa in continua trasformazione. 

In senso linguistico il “banale” ammette la citazione, l’incongruenza, l’inautenticità e l’incom-
pletezza; il suo apparire non è l’esito di una norma stilistica, ma il risultato di un atteggiamento 
tollerante ed antieroico rispetto alle norme. Corrisponde ai miti di una classe-non-classe che è 
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la piccola borghesia, una classe non appariscente. Un repertorio analitico di questo tipo di ma-
nufatti fu pubblicato nel 1975 dal gruppo spagnolo dello Studio PER: si intitolava «Arquitectura 
y làgrimas - documenti di architettura popolare Catalana 1975, per un museo di storia del-
la Città». A dispetto del titolo il libretto, quasi tutto di immagini raccolte nei sobborghi di 
Barcellona e secondo un taglio antropologico, restituiva l’immagine di una cultura popolare 
assolutamente priva di vernacolarità ma pure ricca di invenzioni. Osservando le variazioni nei 
balconi di un edi�cio multipiano di edilizia economica, gli autori, senza aristocrazia o populi-
smo, ammettevano che: «... Queste costruzioni, rappresentative di un Ultrarealismo Spagnolo, 
ci fanno pensare ad una architettura nella quale la libertà individuale e l’ordine generale dell’e-
di�cio divengono compatibili ... ,(e dove) ... una architettura di grande volgarità si adatta a tutto 
un insieme di coraggiosi nonsense». 

Queste soluzioni riguardano certamente un universo vasto fatto di episodi limitati ma signi-
�cativi; probabilmente non superano, verso l’esterno, la soglia della casa, del bar o del grande 
magazzino e qualche protesi di arredo automobilistico; manifestano invece tutta la loro varietà 
nell’interno o nell’esterno della propria abitazione, compreso il terreno che la circonda e i recinti 
che la dividono da quelle altrui. 

A causa della limitatezza di spazio la cultura popolare dell’abitare contemporaneo (il Banale) è 
sovraccarica di segni e super�ciale; riguarda più la pelle e la super�cie che le strutture generali. 

Date queste caratteristiche l’ambiente banale può essere classi�cato come «non appariscente». 
E questo è su�ciente ad escludere ogni equivoco tra banalità e Kitsch. Quest’ultimo anzi ha 
la vocazione contraria, e cioè quella di apparire e di voler apparire al di là delle proprie for-
ze, forzando i codici culturali. La banalità ha invece una vocazione antiartistica. Non tende 
alla rivelazione dell�eccezionale, né all’exploit della intelligenza, luogo topico dell’opera d’arte. 
Rispetto all’arte e alle sue manifestazioni, la banalità è neutrale e distratta; non so�re dei com-
plessi di inferiorità che fanno esplodere il Kitsch, ma semmai tende all’appiattimento dei valori, 
allo spianamento degli eccessi. Si può considerare il suo compito primo la consumazione senza 
drammi di ogni forma di cultura contemporanea. In questo senso è inclusiva e super�ciale, 
domestica e riposante. 

La banalità come forma culturale del consumo tende alla riproduzione di modelli desunti da 
altre culture, ma ne scarica i valori. A nessuno interessa avere in casa la Gioconda né il tappeto 
cinese. Interessa semmai poter dire di essere stati al Louvre per vedere la «vera» Gioconda (l’al-
tra Gioconda) simile a quella riprodotta sul proprio cuscino. Nella Banalità non c’è rimpianto 
per una cultura non accessibile, né tensione verso una cultura propria autonoma e diversa; c’è 
invece l’uso selvaggio ma non provocatorio di un vocabolario eclettico, polimorfo ed indecente. 
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La vita di Orietta Berti e la Divina Commedia stanno insieme senza problemi sullo sca�ale di 
laminato plastico �nto legno. Nell’universo Banale una cultura ed una informazione fatta di 
digesti, di notizie indirette e di qualità simulate, non veri�cabili direttamente, hanno fatto per-
dere qualsiasi criterio di attribuzione di qualità basato sulla «originalità». Leggendo «Espresso» 
e «Panorama» potete parlare di sociologia esprimendo giudizi, senza aver mai letto un testo di 
sociologia. 

La banalità è una condizione permanente anche nel consumo di cultura. Quest’ultima, a rigore, 
dovrebbe essere solo soggetta alla produzione e non al consumo, o, comunque non al solo con-
sumo. L’aspirazione idealistica all’assoluto qualitativo è l’opposto dell’aspirazione piccolo-bor-
ghese alla banalità. La banalizzazione è la condizione inevitabile di consumo di una cultura da 
parte di una massa che non l’ha prodotta ma che ne è comunque la destinataria. Questa condi-
zione di squilibrio tra produzione di valori-messaggi-oggetti e il loro consumo mette in crisi il 
principio stesso di realtà. Jean Baudrillard a�erma che nella civiltà dei consumi, che tende ad 
essere qualitativamente uniforme sul pianeta, le forme culturali del consumo prevalgono sulla 
realtà singola degli oggetti consumati moltiplicandone il principio di realtà e creando una con-
dizione di ambiguità e di iperrealtà. L’iperrealtà delle merci. L’universo banale possiede questa 
tensione verso l’iperrealtà delle merci; in esso ambiente, architettura, oggetti, sono innanzitutto 
merce, l’esperienza stessa viene livellata da questa condizione di inautenticità. Ma questa con-
dizione è reale. 

A�ermare la necessità, come progettisti, di analizzare l’universo banale è forse un paradosso. 
Nasce come atto provocatorio rispetto ad una cultura dell’architettura e del design stagnan-
te, moralistica, presuntuosa, isolata, populista ed aristocratica, che non sa superare la caduta 
dei suoi miti razionali. Rispetto al cammino ormai cieco delle avanguardie e alla retorica del 
non-progetto, la proposta di un Design Banale è un atto polemico per riconnettere la progetta-
zione di beni strumentali alle loro condizioni d’uso reale. 

Tra il linguaggio consapevole di un�élite e le innocue devianze del Kitsch c�è una fascia in-
termedia, vasta ed articolata, nella quale si manifesta l’estetica del banale, l’architettura come 
«puro fatto», il non vissuto quotidiano. Una progettazione consapevole non può permettersi di 
ignorarle. In questa attenzione non c’è resa di fronte alla cultura di massa piccolo-borghese ma 
la speranza di assumere la quantità del reale come qualità universalmente comprensibile.

Scritto pubblicato in Radice, B. (ed), (1980). Elogio del banale. Milano: Studio Forma. pp. 22-26.
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Fabio Guarrera

The first edition of the Architecture Biennale in Venezia is usually remembered for two 
outstanding exhibitions: Aldo Rossi’s Teatro del Mondo (World Theater), the ambitious 
floating pavilion recalling the ancient theaters realized for Festa della Sensa in the 
Venetian tradition; Paolo Portoghesi’s Strada Novissima, realized by twenty designers 
who shaped likewise different façades, evoking an urban street where he reuse of some 
construction archetypes from the classical tradition plays a key role.

These two significant events have given Italian architecture a global spotlight, mark -
ing a new awareness of the role of “history” and the “past” in contemporary architec -
tural design. However, they are just the “leading edges” of a complex event, character -
ized by several “sections,” all representing the new paradigm of post-industrial society 
defined as “Post-modern” by Jean-Françoise Lyotard.

On this topic, the installation curated by Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela 
Puppa, and Franco Raggi at the same Biennale, dedicated to the “banal object,” took 
a meaningful yet unfortunately almost forgotten role. This exhibition hosts thirty dai -
ly-use objects produced by the mass industry, subjected to an “aesthetical treatment” 
to denounce the need to return to product unicity in mass culture. This exhibition de -
nounces the issue of mass production, fostering the recovery of more artistic and arti -
sanal work close to popular aesthetic culture. In the same installation, a large painting 
by Arduino Cantafora, entitled La Città Banale, also draws attention to the failures of 
modern design culture linked to the purist language dictated by mass building produc -
tion, so dear to the I nternational Stile . The proposed paper analyzes this important 
exhibition’s theoretical and practical relevance, re-evaluating its effects in connection 
with the Strada Novissima project. The aim is a critical revision of the concepts of “ar -
chetype” and “banal”: these two legitimations were expressed by Paolo Portoghesi to 
advocate higher «democratization of architecture.» Two ideas can help us understand 
the inevitable failures of the official design culture towards contemporary mass soci -
ety. A waste that, sooner or later, the architectural design will have to try to restore.

TRA ARCHETIPI E BANALITÀ.
DUE LEGITTIMAZIONI DEL POSTMODERNO
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Copertina del catalogo della mostra l’Oggetto Banale
(1980, a cura di Barbara Radice).



Il 1980 segna un anno fondamentale per l’architettura con-
temporanea. È l’anno dell’inaugurazione della Prima Mostra 
Internazionale Biennale diretta da Paolo Portoghesi. Quella 
della ormai mitica Strada Novissima, lo scenogra�co allesti-
mento realizzato alle Corderie dell’Arsenale in cui la costru-
zione di venti facciate e�mere, immaginate a simulazione 
di una lunga strada urbana, sancisce la “�ne del proibi-
zionismo” modernista attraverso la ri-valutazione della 
“presenza del passato”. Un evento decisivo per la cultura 
architettonica internazionale che è stato capace di registra-
re e rilanciare quel fenomeno che ha avuto i suoi prodomi 
nell’audace svolta data al proprio indirizzo di ricerca da al-
cuni maestri dell’architettura moderna; e cioè il superamen-
to delle “inibizioni” imposte dalle perorazioni dello Stile 
Internazionale, per mezzo della proposta di un’architettura 
attenta al problema della “storia” e al “carattere dei luoghi”. 
Una mostra memorabile, che ha sancito il ruolo dell’uso 
progettuale della “memoria” dopo un’amnesia durata circa 
cinquanta anni e che ha codi�cato quel fenomeno cultura-
le globale, rappresentato dalla “condizione postmoderna” 
analizzata e descritta da Jean-François Lyotard (1981).

Nell’ambito della stessa Biennale, sempre presso le Corderie 
dell’Arsenale, Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela 
Puppa e Franco Raggi curano la mostra dal titolo L’oggetto 
banale. Un’esposizione in cui il re-design di trenta oggetti 
di uso comune, sottoposti ad un trattamento decorativo 
super�ciale, pone il problema della presa di “coscienza del 
quotidiano” e della rivalutazione dell’“estetica del banale”. 
Un’azione critica attuata attraverso un allestimento che può 
essere intesa come una forte denuncia nei confronti della 
progettazione accademica e intellettuale, accusata di non 
avere abbastanza coscienza della realtà quotidiana. Secondo 
Mendini il “banale” rappresenta infatti un concetto cinico, 
ma sano e realistico, che può essere inteso come una «im-
magine speculare dell’arte»: uno strumento che mette in 
relazione l’uomo medio con la produzione di massa, al di 
là del punto di vista espresso dalla cultura u�ciale e acca-
demica. L’obiettivo di Mendini è stato insomma quello di 
legittimare l’attenzione sugli oggetti d’uso e sulle architettu-
re “senza qualità” dell’epoca del “consumismo”, col �ne pro-
grammatico di «ri�ettere sull’odierno disagio progettuale» 
(Mendini, 1980c: 15), a favore di un decisivo passo in avanti 
verso la laicizzazione della disciplina del progetto.

Le due mostre, tutt’altro che indipendenti l’una dall’altra, 
sanciscono l’inizio di un periodo culturale che rivaluta le 
posizioni dell’“architettura colta” e legittima le valenze 
dell’edilizia quantitativa tipica della realtà costruttiva dif-
fusa. Sia Portoghesi, sia Mendini ritengono infatti neces-
sario che la cultura progettuale contemporanea recuperi 
la propria capacità comunicativa, a favore di una maggiore 
comprensione e di una più precisa fruizione da parte della 

cultura piccolo-borghese. L’obiettivo comune è stabilizzare 
il “doppio codice” linguistico evocato qualche anno prima 
da Charles Jencks e inteso come emblema della cultura 
postmoderna; un codice capace di comunicare il valore ar-
tistico dell’architettura e del design su due livelli simultanei: 
quello rivolto agli architetti e agli specialisti dell’arte, e quel-
lo indirizzato al pubblico in senso lato. Nel suo celebre �e 
Language of Post-Modern Architecture (1977) Jencks dimo-
stra a tal proposito come la metafora più appropriata alla 
rappresentazione della condizione ibrida dell’architettura 
postmoderna sia proprio quella dell’immagine del tempio 
classico, con colonne scanalate e frontoni scolpiti. «Se gli 
architetti sono in grado di leggervi le metafore implicite 
ed i sottili signi�cati dei tamburi delle colonne – a�erma 
il critico americano – il pubblico può reagire alle metafore 
esplicite e al messaggio degli scultori» (Jencks, 1977: 20). È 
evidente che si tratta di un’evocazione visiva strumentale al 
riavvicinamento dell’architettura alle persone, attraverso la 
demolizione di quella sorta di “muro critico” basato su uno 
statuto intellettuale innalzato per l’appunto attorno al lin-
guaggio razionalista. Un movente che, secondo Portoghesi, 
legittima la ripresa storica e l’uso analogico delle forme del 
passato, senza più distinzione di prima o dopo rispetto alla 
linea di demarcazione della prima rivoluzione industriale.

Con le due mostre del 1980 Portoghesi e Mendini indicano 
in pratica una traiettoria che dovrebbe permettere all’archi-
tettura e al design di recuperare un rapporto vitale con la 
cultura di massa. E lo fanno, da un lato – Portoghesi – co-
struendo la Strada Novissima; una installazione collettiva 
che suggerisce di rivalutare l’uso progettuale di alcuni ar-
chetipi convenzionali ripresi dalla storia dell’architettura – 
come ad esempio la capanna, il muro, la colonna, la porta, 
il frontone, ecc. – e ritenuti un fattore di eredità biologica 
dell’architettura occidentale. Dall’altro lato, caduti gli as-
sunti teorici e sociali del Modernismo anche sul piano del 
design, si assiste con l’allestimento di Mendini, alla “volga-
rizzazione” di alcuni oggetti d’uso che entrati nel circolo del 
consumo post-industriale, subiscono un trattamento este-
tico rappresentativo della matrice formale della realtà con-
temporanea dell’era del postmodernismo. Matrice estesa, 
nei ragionamenti elaborati da Mendini, alla scala architetto-
nica attraverso la proposta critica di un «progetto amorale»: 
vale a dire l’ipotesi di una nuova qualità estetica ottenuta 
da una «inversione rivoluzionaria» fondata sulla prescri-
zione dell’utilizzo di forme, regole e materiali direttamente 
estrapolati dalla «fantasia banale tipica dell’uomo di massa» 
(Mendini, 1980a: 17).

È evidente che quella di Mendini è un’operazione che inten-
de mettere in crisi il ruolo elitario e paternalistico del pro-
gettista borghese – così come era stato sostenuto dall’ideo-
logia del Movimento Moderno – a favore di un progettista 
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vicino al “quotidiano oggettuale”. Un intellettuale capace di 
elaborare una estetica infantile e popolare in quanto guida-
to da una sensibilità creativa di tipo naïf che si rivela neces-
saria per sanare l’arrogante scarto dovuto all’attribuzione di 
un valore assoluto al progetto borghese.

Non c’è dubbio che nella logica del recupero dei valori po-
polari e di quelli archetipici proposta dalle due mostre vene-
ziane, tanto le �gure primigenie richiamate da Portoghesi, 
quanto gli “oggetti decorati” chiamati in causa da Mendini, 
sono elementi già presenti nell’ambito della cultura proget-
tuale europea, e italiana in particolare, sin degli anni Venti 
e Trenta, vale a dire all’interno di quel fenomeno de�nito 
come “altro-moderno” che ha anticipato ostinatamente al-
cune posizioni e problematiche “post-moderne”, venute poi 
al pettine tra gli anni Settanta e Ottanta. Che sono poi anche 
elementi già presenti ad esempio nell’esperienza di recupero 
del linguaggio provinciale e di sconfessione dell’ortodossia 
modernista proposta in solitaria da Mario Ridol� a partire 
dagli anni Cinquanta; maestro quest’ultimo la cui opera tro-
va non a caso una retrospettiva personale proprio nell’ambi-
to della prima Biennale veneziana.

Parlando dell’uso della “memoria” e riferendosi all’espe-
rienza della Strada Novissima, nel suo libro Postmodern 
(1982) Portoghesi chiama in causa un celebre passo dell’Ar-
te Poetica di Borges1 per paragonare la “storia” a Itaca: luogo 
rispetto al quale gli architetti contemporanei, «stanchi di 
prodigi», ritroverebbero la «verde eternità» del progetto. Il 
ritorno a Itaca rappresenterebbe insomma, nella narrazione 
di Portoghesi, la metafora del recupero di una “memoria 
collettiva”; la stessa che ha alimentato la sopracitata “esteti-
ca popolare” tanto cara a Mendini; ovvero la medesima che 
ha riscoperto il già citato Ridol� con il “culto del provin-
ciale”. Itaca dunque come “patria della memoria collettiva” 
verso il quale gli uomini comuni e gli architetti dovrebbe-
ro ritornare per trovare un accesso diretto e condiviso con 
l’architettura.

E' evidente che alle due mostre veneziane va attribuito un 
doppio merito. E cioè, da un lato, quello di avere attualizzato 
il linguaggio aulico classico attraverso la ripresa del discorso 
su un auspicabile “moderno tradizionalismo”, che era stato 
già sviluppato tra la �ne del XIX secolo e il primo cinquan-
tennio del XX secolo, da autori come Piacentini, Muzio, De 
Finetti e altri. In tal senso il valore della mostra andrebbe 
riconosciuto nel tentativo critico – ancora tutto da appro-
fondire e sviluppare – di collegare le ragioni dell’“altro-mo-
derno” a quelle del “post-moderno”. Molti pro�li di autori 
che hanno operato tra gli anni Venti e Trenta e altri che han-
no operato tra gli anni Ottanta e Novanta si potrebbero in 
tal senso “sovrapporre”, seppur strumentalmente, rispetto 
ad alcune posizioni culturali e metodologico-compositive 

legate all’uso della “storia”. Si pensi ad esempio a quanta 
assonanza può essere riconosciuta tra l’atmosfera meta�si-
co-naïf delle architetture e delle pitture di Gigiotti Zanini 
con quelle costruite o semplicemente immaginate da Aldo 
Rossi. O ancora quanto siano sovrapponibili alcune solu-
zioni progettuali di matrice eclettica proposte, a più di cin-
quanta anni di distanza e in contesti geogra�ci e culturali 
assolutamente di�erenti, da Francesco Fichera e da Guido 
Canella (Guarrera, 2017).

Dall’altro lato le due mostre hanno avuto il “merito” (per 
molti discutibile) di legittimare quella «stilematica da “ge-
ometra” di gusto piccolo-borghese» che caratterizza le au-
to-costruzioni banali del paesaggio italiano. Costruzioni 
contraddistinte dall’uso “volgare” di codici e archetipi 
classici, e rappresentative di un fenomeno edi�catorio che 
Mendini e Portoghesi intendono comprendere e studiare, 
a�nché si possa favorire una “stabilizzazione” dei codici 
linguistici dei vari territori e un conseguente riavvicina-
mento dialogico tra progettisti e abitanti. «La piccola casa 
unifamiliare costruita da un anonimo arte�ce, probabil-
mente per suo uso personale – scrive Portoghesi in un capi-
tolo dedicato proprio all’architettura auto-costruita e banale 
del meridione d’Italia – costituisce un esempio evidente di 
una tendenza assai di�usa in tutto il mondo e in tutti i tem-
pi: la tendenza alla imitazione, alla replica in loco, alla ripe-
tizione, magari miniaturizzata, di un modello illustre […]» 
(Portoghesi, 1982: 131). Una ripetizione che appunto avreb-
be dovuto/potuto sostanziare il consolidamento dei lin-
guaggi e delle tecniche costruttive soprattutto in quei conte-
sti in cui è forte la presenza dei processi di autocostruzione.

Le rati�che proposte dalle due mostre codi�cano in de�ni-
tiva la presenza di una dimensione sintattico-grammaticale 
basata sull’uso risemantizzato della storia e dei simboli della 
cultura popolare. Un aspetto che per certi versi può esse-
re inteso come l’ultimo stadio dell’evoluzione del concetto 
di “ambientismo”; vale a dire l’ultima tappa di una ricerca 
che la disciplina architettonica ha avviato, a partire dalla 
�ne del XIX secolo e sviluppato a livello europeo per tutto 
il XX secolo, in riferimento al problema dell’aderenza �gu-
rativa, linguistica e simbolica del “nuovo” ai caratteri reali 
dei contesti locali. Un’evoluzione critica che trova i prodo-
mi nel tradizionalismo tedesco e che acquisisce pienezza 
storica e teorica nel contesto italiano grazie ad autori come 
Piacentini, Muzio, Fichera; e soprattutto, a partire dagli anni 
Cinquanta, Ernesto Nathan Rogers. A quest’ultimo si deve 
infatti l’intensa battaglia culturale – fatta a colpi di memora-
bili editoriali – che ha fatto uscire dalle secche del linguag-
gio internazionalista l’architettura del Vecchio Continente, 
creando i presupposti per la formazione di un periodo di 
“radicale” sperimentalismo architettonico, funzionale alla 
“rivoluzione postmoderna”.
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Arduino Cantàfora, La Città Banale, olio su tela, 1980.
Per gentile concessione dell’autore



27



Note

1. «Ulisse, dicono stanco di prodigi/pianse d’amore, scorgendo la sua 
Itaca/umile e verde. L’arte è quella Itaca/di verde eternità non di prodigi. 
/ è anche come il �ume senza �ne che passa e resta; è specchio di uno 
stesso/Eraclito incostante, uno e diverso/sempre, come il �ume senza 
�ne». Trascrizione di Borges in Portoghesi, 1982: 31.

2. «[…] apprendere dalla cultura popolare – a�ermano Venturi, Scott 
Brown e Izenour – non fa decadere l’architettura dal suo elevato status 
culturale, ma potrebbe modi�care la cultura alta sintonizzandola con i 
bisogni e con le questioni attualmente sul tappeto. Poiché la cultura alta e 
i suoi seguaci possono in�uenzare le politiche di rinnovamento urbano, 
come pure altri circoli dell’establishment, siamo convinti che l’architettura 
della gente, così come questa la vuole (e non come qualche architetto de-
cide che l’Uomo debba volerla), non riuscirà ad avere alcuna opportunità 
contro il rinnovamento urbano, �ntantochè non entrerà nell’accademia, 
diventando così gradita a coloro che prendono decisioni. Fare in modo 
che ciò accada è parte a�atto biasimevole del ruolo dell’architetto di alta 
progettazione […]» (Venturi, Scott Brown, Izenour, 1972: 190).

Nell’ottica di questa evoluzione sommariamente tracciata, 
Portoghesi e Mendini non fanno insomma altro che rilan-
ciare una tradizione critica spiccatamente europea, rileg-
gendola attraverso il �ltro della cultura pop americana. Il 
tema del “banale” su cui ragionano è del resto intriso di 
quel carattere ironico e impuro descritto da Robert Venturi, 
Denise Scott Brown e Steven Izenour nel libro che più di 
tutti può essere considerato come il manifesto del recupero 
della dimensione simbolica dell’architettura post-moderna, 
vale a dire: Learning from Las Vegas (1972). È infatti proprio 
a partire da questo straordinario studio sulla forma urba-
na di Las Vegas che alcuni progettisti americani ed europei, 
convinti della necessità di una nuova fase dell’architettura, 
comprendono l’importanza dei messaggi simbolici degli ar-
chetipi del costruito sull’ambiente e sulla gente.
Di ascendenze venturiane si può senza dubbio parlare tra 
l’altro anche se ci si riferisce al riconoscimento del valore 
antropologico del “brutto” e del “kitsch”, e alla tendenza 
eclettica a mescolare l’architettura con il design, la gra�ca e 
l’arte: questioni tutte messe in grande risalto dalle due mo-
stre veneziane. Profetiche rispetto alle intenzioni operative 
sviluppate negli anni successivi da Portoghesi e Mendini, 
appaiano allora in conclusione le parole di Venturi e Scott 
Brown secondo cui l’architettura tornerà ad essere vicina alla 
gente solo se le esigenze simboliche delle persone sapranno 
entrare e scardinare le convinzioni dell’accademia. Ovvero 
solo se l’accademia saprà riconnettere i codici costruttivi e 
simbolici popolari nelle logiche dell’“alta progettazione”.2 

Quanto �no ad ora riportato rende del tutto evidente che 
della prima Biennale di Architettura di Venezia non si può 
solo ricordare il Teatro del Mondo e la Strada Novissima. Va 
francamente rivalutata anche per le legittimazioni critiche 
evidenziate da Alessandro Mendini e Paolo Portoghesi in 
riferimento al concetto di “architettura banale”.
È proprio la rivalutazione di tali legittimazioni – snobbate 
e disapprovate dalle università e dalle principali riviste di 
settore tra gli anni Ottanta e Novanta – che potrebbe infatti 
dare la possibilità di comprendere oggi, a fondo, le ragioni 
dei fallimenti della cultura progettuale italiana degli ultimi 
quarant’anni.
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Vittorio Pizzigoni

Often, or almost always, the history and critique of artistic disciplines, particularly 
architecture, stem from the need to address current inquiries; they possess a more 
operative character compared to what occurs in other historical disciplines, aiding 
artists or architects in their work. This simultaneously constitutes both a flaw and a 
virtue. The narrative of Strada Nuova in Genova is particularly apt to highlight how 
the ideological purposes of those who study can shape the outcome of research, to the 
extent that, upon reevaluation, some conclusions may even appear somewhat naive.
The article retraces the various interpretations that Strada Nuova has undergone from 
Giorgio Vasari until today. It commenced with the interpretation proposed by Ennio 
Poleggi, which has recently gained considerable credibility, aiming to compare it with 
other interpretations, particularly those put forward by Mario Labò, Emmina De Negri, 
and Pietro Torriti. Through this analysis, an attempt was made to demonstrate how 
ideological readings sometimes strongly influence the choice among different interpre-
tations, often failing to reflect an objective analysis of the available data but rather 
echoing the conceptions of the time in which they were formulated.

LA PATERNITÀ DI STRADA NUOVA A GENOVA:
CICLICITÀ DELLA STORIA E DELLE IDEOLOGIE

Strada Nuova, foto Giannetto Metti e Emanuela Tenti.
Poleggi 1972, p. 237.

31



Spesso, o quasi sempre, la storia e la critica delle discipli-
ne artistiche, in particolare dell’architettura, nascono dal-
la necessità di rispondere a interrogativi attuali; hanno un 
carattere più operativo rispetto a quanto avviene nelle altre 
discipline storiche, cioè aiutano chi fa l’artista o l’architetto 
a fare il proprio lavoro. Questo ne costituisce a un tempo 
il difetto e il pregio. La vicenda di Strada Nuova a Genova 
si presta particolarmente bene a mettere in luce come le �-
nalità ideologiche di chi studia indirizzino il risultato delle 
ricerche, �no al punto che, rilette, alcune conclusioni pos-
sono sembrare per�no naïf.

È impossibile trattare di Strada Nuova senza iniziare 
dall’interpretazione che ne diede Ennio Poleggi (1927-
2017), anche se per comprenderla è necessario storiciz-
zarla e collocarla nel contesto socio-culturale di quando fu 
formulata. Sempli�cando, tra gli anni Sessanta e Settanta 
del Novecento gli aspetti sociali sono al centro degli stu-
di urbani, a sottolineare come desideri collettivi e pratiche 
tradizionali abbiano profondamente in�uenzato le trasfor-
mazioni edilizie. In questo ambiente Poleggi forma la sua 
interpretazione di Strada Nuova che può essere riassunta 
come segue. In primo luogo Strada Nuova è opera di una 
collettività e non di un individuo. Questo permette sia di 
riscoprire molti artisti rimasti �no ad allora trascurati o 
del tutto dimenticati «�nalmente dissepolti da un’ingiusta 
oscurità» (Poleggi, 1972: 13), sia di analizzare modalità di 
lavoro tipiche del territorio genovese. Per questo Poleggi 
sottolinea «il carattere prevalentemente pubblico dell’im-
presa, la presenza di una ben oliata macchina burocratica, 
l’assenza dell’autore maiuscolo», e nega la presenza di «una 
grande personalità» (Poleggi, 1972: 35, 33). In secondo 
luogo Strada Nuova è un quartiere residenziale che nasce 
e si sviluppa in continuità con gli usi cittadini medievali, 
e non un’opera eccezionale. Questo permette d’interpretare 
in continuità con la tradizione e l’identità locale un’opera 
in realtà innovativa, attraverso cui il Rinascimento romano 
viene introdotto in una città ancora fortemente ancorata a 
pratiche edilizie medievali. Secondo Poleggi «Strada Nuova 
è un’occasione per riproporre un sistema residenziale pro-
fondamente connaturato con l’organizzazione famigliare 
locale» (Poleggi, 1972: 27) espresso dalle curie e dalle con-
sorterie medievali, e «tende a mostrarsi […] come una ma-
turazione delle tradizioni residenziali della società nobiliare 
e della esperienza amministrativa genovese» (Poleggi, 1972: 
35). In terzo luogo i palazzi di Strada Nuova non vengono 
più visti come l’introduzione di un nuovo modello abita-
tivo, estraneo a Genova e riassumibile nel cubo alessiano 
isolato su tutti i lati, ma diventano un momento nel lungo 
sviluppo delle residenze nobiliari genovesi. Strada Nuova 
diventa «un’occasione, più che un’idea, riscattata dalla espe-
rienza dei costruttori locali», una «antologia di giustapposte 
o concorrenti individualità espressive» (Poleggi, 1972: 69, 
56), dove sarebbero i committenti a chiedere di replicare 

soluzioni architettoniche già realizzate nel vicino palazzo 
appena terminato. Una tesi anticipata da Poleggi in un arti-
colo del 1966 dal titolo signi�cativo: Il rinnovamento edili-
zio genovese e i magistri Antelami nel secolo XV.
L’interpretazione di Poleggi ha il vantaggio d’incentivare gli 
studi del contesto urbano e del sistema di residenze nobi-
liari genovesi tra XV e XVII secolo, le quali se dapprima 
si condensano in aree limitrofe e attorno a piccole piazze 
poi, sul modello di modello di Strada Nuova, si riuniscono 
attorno a quello che venne ribattezzato come un sistema di 
“strade nuove”. Soprattutto grazie a questa interpretazione 
pluralistica è stato possibile proporre «Le Strade Nuove e 
il sistema dei Palazzi dei Rolli» di Genova per l’iscrizione 
a patrimonio UNESCO, cosa avvenuta nel 2006. Grazie a 
questo riconoscimento internazionale le residenze nobi-
liari genovesi conobbero da allora una nuova stagione di 
notorietà nel grande pubblico. Il grande successo di questa 
interpretazione non rende meno necessario veri�carne la 
validità al di là delle ideologie che la produssero, e per farlo 
è utile ripercorrere come variarono le letture di quest’opera 
nel corso dei secoli.

Giorgio Vasari è il primo a descrivere la Strada Nuova di 
Genova nel 1568 e lo fa attribuendo senza mezzi termini 
a Galeazzo Alessi l’ideazione di questa struttura urbana e 
di tutti i palazzi che la �ancheggiano: «ha fatto la Strada 
Nuova di Genova, con tanti palazzi, fatti con suo disegno 
alla moderna, che molti a�ermano in niun’altra città d’Ita-
lia trovarsi una strada più di questa magni�ca e grande, né 
più ripiena di ricchissimi palazzi, stati fatti da que’ signori 
a persuasione e con ordine di Galeazzo; al quale confessa-
no tutti avere obligo grandissimo, poi che è stato inventore 
et essecutore d’opere che, quanto agl’edi�zii, rendono sen-
za comparazione la loro città molto più magni�ca e gran-
de ch’ella non era». Le parole di Vasari implicano che nel 
1568 l’intervento fosse completato, un’a�ermazione sostan-
zialmente vera poiché non solo il sedime stradale era trac-
ciato nella sua interezza, ma anche perché erano stati già 
realizzati ben sette palazzi (ai civici 1, 2, 4, 5, 6, 7, 12 di via 
Garibaldi). Per�no l’a�ermazione che tutti i palazzi fossero 
stati progettati da Alessi non può essere presa con leggerez-
za, poiché Vasari chiama in causa «tutti» i loro proprietari e 
l’eventuale facile smentita di tale notizia ne avrebbe minato 
la credibilità.

La successiva storiogra�a di Strada Nuova si limita a ripe-
tere le parole vasariane parafrasandole o aggiungendo locu-
zioni retoricamente ampollose: operano in tal modo Filippo 
Alberti, Ra�aele Soprani, Lione Pascoli e Carlo Giuseppe 
Ratti, mentre Francesco Milizia trascura il lavoro di Alessi 
e accenna velocemente a Strada Nuova. Nell’Ottocento, 
sotto la spinta della temperie romantica, Alessi diventa l’e-
roe dell’architettura genovese a cui attribuire qualsiasi ar-
chitettura del Cinquecento, in una spinta «panalessiana» 
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giustamente criticata da Poleggi. Questo atteggiamento non 
è presente solo negli autori più cauti, come Martin Pierre 
Gauthier o l’anonimo scrittore del 1818, ma soprattutto in 
scrittori come Quatermere de Quincy, Charles Dickens, e 
Jacob Burckhardt, che con elogi spesso vuoti avanzano pa-
ternità fantasiose �no ad attribuirgli Palazzo Rosso realiz-
zato a �ne Seicento.

Fra gli studiosi ottocenteschi solo Federico Alizeri combi-
na l’osservazione delle opere con lo studio dei documenti 
conservati nell’Archivio di Stato di Genova e, sebbene nella 
sua opera del 1846 ascriva Strada Nuova ad Alessi, nel 1875 
arriva ad a�ermare: «È noto ai men dotti, che Galeazzo 
Alessi ebbe gran parte nell’innalzamento di queste moli che 
ci si schierano innanzi lungo i �anchi di Strada Nuova; ma 
quasi per colmo alle tenebre della nostra istoria artistica, 
non abbiamo memoria che ci scorga ad assegnargliene uno 
con sicurezza». Così Strada Nuova viene per la prima volta 
esclusa dal catalogo delle opere alessiane, e questo perché 
Alizeri ha ritrovato i documenti con cui i Padri del Comune 
incaricano «Bernardino Cantone da Cambio architetto», 
detto il Bergamasco, del tracciamento della strada. Egli però 
conosce anche l’attribuzione vasariana e, per tenere insie-
me le due notizie apparentemente contraddittorie, riferisce 
la paternità alessiana ai palazzi lungo la strada e lascia a 
Cantone quella del tracciato urbano.

Fino agli anni Cinquanta del Novecento continua a prevale-
re un’interpretazione che si fonda quasi esclusivamente sui 
documenti d’archivio. Così nelle guide su Genova di Jean 
De Foville e di Wilhelm Suida e nelle opere di Mario Labò 
(1929) e di Adolfo Venturi (1940) Strada Nuova viene indi-
cata come opera di Cantone, in modo per�no più acritico di 
quanto fatto da Alizeri. Solo Hildebrand Gurlitt, seguendo 
il padre Cornelius, continua ad attribuirla ad Alessi (Gurlitt, 
1924: VII).

A metà Novecento, nel 1956, appare una nuova interpreta-
zione ad opera di Mario Labò (1884-1961) maturata dopo 
uno studio scrupoloso dei documenti di Strada Nuova nel 
corso del quale rintraccia anche alcuni contratti inediti fra 
i Padri del Comune e Cantone. Labò sottolinea come la si-
cura e lunga presenza di Bernardino Cantone nel cantie-
re di Strada Nuova è caratterizzata da mansioni tecniche e 
pratiche: perizie, gestione delle demolizioni e tracciamen-
to dei lotti. Per�no il disegno che Cantone a�erma di aver 
eseguito potrebbe essere un tracciamento delle aree più che 
un disegno ideativo o di progetto. Labò prosegue ricordan-
do che Cantone collabora con Alessi anche alla Basilica di 
Carignano in una posizione subalterna, gestendo il cantiere 
durante i periodi di assenza del maestro perugino; sotto-
linea poi che i cantieri di Strada Nuova e della Basilica di 
San Lorenzo, connessi sia per il sistema di �nanziamento 
sia per l’approvvigionamento dei materiali, «dipendevano 

dallo stesso magistrato» (Labò, 1956: 404) e la sicura pre-
senza di Alessi nel secondo di questi cantieri può portare 
a pensare che fosse presente anche nel primo; in�ne porta 
l’attenzione su Palazzo Cicala in Piazza dell’Agnello, opera 
certa di Cantone e di soli pochi anni precedente a Strada 
Nuova, il quale mostra modi legati alle tradizioni locali e 
molto lontani dall’architettura rinascimentale romana che 
costituisce senza dubbio il presupposto di Strada Nuova. 
Così l’interpretazione di Labò rende giustizia ai documenti 
senza tradire l’indicazione vasariana.

Nel 1958 Emmina De Negri (1929-2022) sposa sostanzial-
mente la tesi di Labò pur ribaltando i pesi delle responsa-
bilità tra Alessi e Cantone. Scrive infatti che «il tracciato 
di Strada Nuova si deve a Bernardino Cantone», anche se 
«sembrerebbe miracoloso che il Cantone, �no a poco tem-
po prima così legato a forme arcaiche [avesse] concepito 
una soluzione così nuova e rivoluzionaria per Genova», e �-
nisce per sostenere un apporto di Alessi «indiretto, ma non 
per questo meno importante» a un’opera di Cantone (De 
Negri, 1957: 30).

Dal 1965 al 1967 Luigi Vagnetti (1915-1980) coordina 
un’immensa ricerca all’Università di Architettura di Genova 
pubblicata in un corposo volume. Non vengono a�ronta-
ti solo gli aspetti morfologici, storici, politici e sociali della 
strada e del suo contesto, ma vengono analizzati, uno per 
uno, tutti i palazzi che vi si a�acciano. Inoltre agli strumenti 
dell’interpretazione critica e della ricerca documentaria si 
aggiungono quelli della storia economica, della ricerca ico-
nologica, oltre che una completa campagna di rilievo dei 
palazzi �no ad allora inesistente. Il �ne della ricerca è quel-
lo di conoscere «uno dei maggiori episodi urbanistici del 
Rinascimento italiano». Riguardo alla «discussa paternità» 
di Strada Nuova Vagnetti scrive che, nonostante la «tra-
dizione basata sui documenti la attribuisce a Bernardino 
Cantone, [permane il] dubbio, invero molto fondato, che 
quel nome di coscienziosa, ma modesta �gura secondaria 
occulti, non certo pienamente, la ben più forte e prestigiosa 
personalità di Galeazzo Alessi» (Vagnetti, 1967: 8).

Il volume di Poleggi intitolato Strada Nuova, una lottizza-
zione del Cinquecento a Genova deve moltissimo alla ricerca 
di Vagnetti. Anche se la cita solo marginalmente, analoga 
è la scansione dei capitoli, divisi in quelli che trattano pro-
blemi generali della strada e in singoli capitoli dedicati a 
ciascun palazzo, identico molto materiale iconogra�co. Al 
contrario l’impostazione critica non potrebbe essere più di-
stante. In questi anni i lavori di Labò, De Negri e Vagnetti 
stanno riportando Galeazzo Alessi al centro dello sviluppo 
del Rinascimento genovese. Poleggi non solo ripercorre «il 
faticoso cammino della ricerca documentaria» seguito da 
Alizeri, come egli stesso a�erma (Poleggi, 1972: 68), ma �n 
dall’inizio sembra partire con l’intenzione di dimostrare che 
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Strada Nuova fu opera di Cantone ed ebbe una paternità e 
un’origine tutta locale e genovese.
Nonostante la vasta ricerca di documenti contabili e nota-
rili, il nome di Galeazzo Alessi non compare una sola vol-
ta in relazione a Strada Nuova e ai suoi palazzi. Da questa 
assenza Poleggi deduce che Alessi non può aver collabora-
to ai progetti e, poiché i documenti citano i nomi dei “capi 
d’opera” dei singoli cantieri, Poleggi identi�ca questi come 
i progettisti delle opere. E tuttavia, anche se durante la lun-
ga tradizione dei “magistri antelami” il “capo d’opera” era 
anche l’architetto, non è detto che questo continui a valere 
nell’organizzazione rinascimentale del cantiere, dove l’ar-
chitetto inizia ad assumere un ruolo intellettuale. Le paro-
le di Vasari fanno forse sorgere qualche dubbio a Poleggi 
il quale si domanda «se ci si trova dinnanzi a una insolita 
lacuna �lologica o se i movimenti pubblici e privati e gli 
apporti tecnici che li hanno tradotti in essere sono proprio 
quelli documentati» (Poleggi, 1972: 31). È possibile che 
questa lacuna per cui Alessi non è mai citato fosse causata 
non solo allo status di architetto rinascimentale, ma anche 
dalla sua origine nobiliare, motivo per il quale lo troviamo 
poco citato nei contratti di cantiere. In ogni caso Poleggi ri-
solve presto anche questo eventuale dubbio e a�erma che se 
Alessi fosse stato coinvolto nel progetto «ne avremmo tro-
vato le immancabili indicazioni nei documenti» (Poleggi, 
1972: 74).

Vi è poi un’altra di�coltà: l’idea per cui Strada Nuova si 
sia sviluppata a partire dalle consorterie medievali sem-
bra contrastare con quella per cui essa sia al contempo una 
realizzazione urbanistica innovativa e mai realizzata �no 
ad allora. Poleggi risolve però la contraddizione negando 
la «asserita novità» di Strada Nuova e a�ermando che «la 
sottolineata attenzione […] alla novità della strada ci sem-
bra ridimensionarsi al livello di una maturazione» (Poleggi, 
1972: 17, 67). D’altronde, dice, «l’esigenza di sottolineare 
l’assoluta novità sociale e formale di Strada Nuova denuncia 
chiaramente l’intento di attribuire tutta l’opera ad un autore 
estraneo all’ambiente» genovese (Poleggi, 1972: 17). Pur di 
far nascere Strada Nuova dalla tradizione genovese, Poleggi 
nega l’eccezionalità del progetto, trascura le parole di Vasari 
e presta poca attenzione a possibili lacune documentarie. Si 
ha quasi l’impressione che fosse infastidito dal fatto che l’ar-
chitettura rinascimentale fosse entrata a Genova provenen-
do dalla grande scuola romana, prima con Perin Del Vaga e 
pochi decenni dopo con Galeazzo Alessi.

Questa interpretazione non prende subito piede e anzi vie-
ne fortemente criticata da Pietro Torriti (1924-2015) che 
nel suo volume del 1970 ribadisce la presenza di Alessi nel 
progetto di Strada Nuova. Sempre nel 1970 sono pubblicati 
alcuni scritti postumi di Mario Labò fra cui uno su Strada 
Nuova dove la centralità di Alessi è nuovamente ribadita.
Tuttavia lentamente la lettura di Poleggi s’impone, sia 

perché in questo periodo gli storici dell’architettura ten-
dono a prestare sempre più fede alla lettera dei documenti 
d’archivio che alla loro interpretazione, sia perché nell’Italia 
del tempo l’idea di un progetto collettivo e nato dagli ap-
parati burocratici cittadini si sposava particolarmente bene 
con l’ideologia comunista che ispirava l’università. Così nel 
1969 Manfredo Tafuri riprende la lettura di Poleggi senza 
neppure accennare ad altre possibili strade interpretative.

Nel 1974 si svolgono a Genova un grande convegno e una 
mostra dedicati a Galeazzo Alessi e promossi da Corrado 
Maltese. Nella mostra, tenutasi a Palazzo Bianco, Strada 
Nuova non compare fra le opere certe e neppure fra quelle 
dubbie. Nel catalogo del convegno, tenutosi a Palazzo Tursi, 
e intitolato Galeazzo Alessi e l’architettura del Cinquecento 
nessun contributo è dedicato speci�catamente a Strada 
Nuova. Solo incidentalmente alcuni autori (come Christoph 
Luitpold Frommel, Augusto Cavallari-Murat, Lionello 
Puppi, Emmina De Negri e Corrado Maltese) ribadiscono 
all’interno dei loro testi la possibilità che Alessi abbia pro-
gettato Strada Nuova e i suoi palazzi, ma le loro posizioni 
verranno presto dimenticate.

Ennio Poleggi, aiutato dalla moglie Fiorella Caraceni, ri-
badirà la sua tesi lungo i decenni seguenti, sia nelle molte 
pubblicazioni che dedica a Genova, sia attraverso il lavoro 
all’Università di Architettura, �nendo di fatto col so�ocare 
il dibattito attorno al tema. A facilitare l’a�ermazione della 
sua interpretazione collabora il fatto che, dal 1974 ad oggi, 
gli studi su Galeazzo Alessi sono stati relativamente pochi 
e di questi quasi nessuno si è occupato del tema di Strada 
Nuova, forse anche scoraggiato dalla mole degli studi di 
Vagnetti e di Poleggi. Un �ebile controcanto arriva da al-
cuni studi internazionali. Già nel 1961 Lewis Mumford non 
aveva alcun dubbio nel riferire Strada Nuova ad Alessi, e più 
di recente, nel 1997, George L. Gorse pubblica un impor-
tante studio su Strada Nuova dove riprende la tesi di Labò e 
riferisce la paternità dell’opera a Galeazzo Alessi.

Se da un lato l’aspetto attribuzionistico resta un fatto solo 
secondario, un modo per etichettare un fenomeno, dall’al-
tro può aiutarci a ragionare su come si sia formata un’idea 
progettuale, su come si sia sviluppata, e a comprenderla me-
glio. In questo senso le fonti, anche apparentemente con-
traddittorie come in questo caso, possono permetterci di 
capire cosa intendiamo per “autore” in una disciplina come 
l’architettura, che per sua natura richiede la collaborazione 
fra più persone e diverse capacità.

Non vi sarebbe allora contraddizione nel dare credito sia 
a Vasari sia ai contratti dei Padri del Comune: Alessi ideò 
Strada Nuova adattando un’idea nata nel Rinascimento ro-
mano alle necessità e agli usi della classe nobiliare genovese; 
si avvalse poi dell’aiuto di Bernardino Cantone, architetto 
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con una grande esperienza, ben inserito negli u�ci pubbli-
ci cittadini e, in quanto membro dei maestri antelami, abi-
tuato a lavorare in collaborazione con altri colleghi. In�ne, 
l’attenzione agli aspetti �nanziari, grazie a cui trovò i soldi 
per terminare San Lorenzo, e la capacità di occuparsi di più 
lavori contemporaneamente, grazie ai numerosi collabora-
tori di cui si avvale, sono due caratteristiche che rendono 
Galeazzo Alessi sorprendentemente simile a un architetto 
contemporaneo.
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Caterina Cristina Fiorentino

This paper explores the application of naïve aesthetics to the suburban American sin-
gle-family homes, examining the conceptual relationship between art and architecture. 
It posits the American single-family home as a timeless archetype, drawing parallels 
with naïve expressions and emphasizing daily life’s ordinary and extraordinary aspects. 
The replication of European architectural models in the American landscape is discus-
sed by highlighting the tension between an idealized life and the contrast between 
reality and illusion.

The American single-family home manifests naïve aesthetics due to its indifference 
to original connotations and its symbolic role in the collective imagination. Colonial 
Street of  Hollywood’s Universal Studios is examined as an exemplary space reflecting 
the extended familial sociality associated with these homes. The study emphasizes 
the significance of Colonial Street in illustrating the relationship between American 
single-family houses and naïve aesthetics.
The narrative woven around Colonial Street homes in several  film and television pro-
ductions is here described as expressions of the “third frontier” in the American movie 
sector , focusing on  suburban life and familial activities. The houses on Colonial Street 
serve in this contribution as mediators for domestic landscapes, contributing to con-
structing a collective imagination.
Moreover, this   paper draws on Michel Foucault’s concept of heterotopia to characteri-
ze the American single-family home as a dwelling “without place and history”. It sugge-
sts that these homes act as a contestation of other spaces, embodying an alternative 
reality trapped in the illusion of a happy life.

In conclusion, the American single-family home persists as a constant and widely in-
terpreted archetype, serving as a reassuring and ordinary paradigm for an envisioned 
extraordinary family-life. Despite societal changes, this model endures with few altera-
tions, inviting contemplation on the long-lasting  appeal and adaptability of the Ameri-
can single-family home archetype, reflecting its integral role in the cultural landscape.

COLONIAL STREET, UN PERCORSO SENZA TEMPO.
CASE DA SOGNO TRA ILLUSIONE E REALTÀ
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La casa americana unifamiliare è uno dei possibili campi di 
applicazione per una ri�essione sull’estetica naïf, nell’ambito 
degli studi e delle ricerche che mettono in evidenza i nessi 
tra arte e architettura, soprattutto, se la relazione tra questi 
due saperi è interpretata in termini concettuali. Qualora ci 
si concentri su alcuni aspetti eloquenti di questo modello 
abitativo, la casa americana monofamiliare potrà essere as-
similata alle espressioni naïf, all’interno di una narrazione 
che individua come categorie interpretative l’ordinario e lo 
straordinario e che si interroga sul ruolo della replica, po-
nendo l’accento sulla quotidianità, sui rituali e le ricorrenze, 
come sull’ambizione di una vita idealizzata e sul confronto 
tra realtà e illusione che ne consegue.

Premessa della possibilità di assimilare la casa unifamiliare 
americana all’estetica naïf è, in primo luogo, la loro comu-
ne caratteristica di essere senza tempo. La casa unifamiliare 
americana appartiene a un preciso immaginario archetipico 
dell’abitare e della socialità e, come l’estetica naïf, costituisce 
un fenomeno dalla incessante attualità che pone l’attenzio-
ne e richiama il dibattito sulla vita comune, sul signi�cato 
di banale, sull’immaginario personale e sulla esigenza della 
sua condivisione. Trovando, anche, riscontro nella carat-
teristica della non-historicité, de�nita da Robert �ilmany 
(1984), quale l’assenza di una evoluzione signi�cativa del-
la tendenza artistica del naïf. Per questa via, alla perpetua 
riproduzione di immagini riferite ad accadimenti comuni 
appartenenti alla sfera della condivisione di eventi perso-
nali, attraverso cui la pittura naïf dichiara ed evidenzia la 
forza narrativa del quotidiano, fa da contrappunto la ricor-
siva ripetizione di modelli abitativi provenienti dall’Europa, 
riproposti, in territorio americano, al di fuori di qualsiasi 
integrazione organica con i contesti �sici e la cultura archi-
tettonica contemporanea a tali repliche.

La casa americana monofamiliare, dunque, può essere in-
terpretata quale espressione dell’estetica naïf sia perché le 
modalità del meccanismo di riproposizione sono indi�e-
renti alle denotazioni originarie, sia perché è un luogo sim-
bolico dell’immaginario collettivo, connesso alla necessità 
ribadita di accogliere e trovare spazio a pulsioni individuali, 
quale la ricerca della meraviglia e l’aspirazione al buon vi-
vere in armonia con gli altri e con la natura, che conduce 
alla celebrazione del quotidiano e del personale. A seguito 
di un processo di replicazione seriale i linguaggi architetto-
nici originari – distinguibili in Georgiano, Federale, Tudor, 
Ranch, Vittoriano, Coloniale, Stuart, neo-greco, italiano o 
rustico – passano dal piano storico a quello del gusto per-
sonale e le forme acquisiscono una connotazione emotiva 
e psicologica, propria di un modo di abitare e di agire che 
rende la casa americana monofamiliare una espressione 
dell’estetica naïf, intesa quale interpretazione di una visio-
ne che richiama l’istintivo, alterando la provenienza del 

modello a favore di una scelta che seleziona la riproduzione 
quale strumento idealizzante.

A tal proposito, le architetture del set degli Universal 
Studios di Hollywood – denominato Colonial Street – di-
ventano esempi privilegiati per ri�ettere sulle componenti 
delle espressioni di una socialità familiare estesa, tanto in-
tima quanto comunitaria, che rende l’ideale della casa mo-
nofamiliare americana un contesto mentale oltre che �sico, 
in cui una formula dell’abitare partecipa alla costruzione 
di un immaginario collettivo, anche come protagonista di 
modelli cinematogra�ci e televisivi di narrazione popola-
re. Questa scelta è connessa all’esigenza di contestualizza-
re l’estetica naïf quale componente di un agire nel mondo, 
facendo riferimento ad Anatole Jakovsky – pittore, critico 
d’arte e collezionista – che ha concentrato la sua attenzio-
ne sulla appassionata attività dei pittori naïf e sui signi�-
cati concettuali espressi dalle loro opere, più che sulle ope-
re stesse o sulla loro qualità (Éluard, Jakovsky, 1944: 133). 
Jakovsky, inoltre, propone una interpretazione dell’estetica 
naïf, congiuntamente e attraverso un elogio del ruolo degli 
oggetti che partecipano silenziosamente alla quotidianità, 
al di là della autorialità e dei risultati, quando egli esorta a 
so�ermarci «sui rari tesori del mercato delle pulci, che ci 
insegnano molto di più sulla vita del passato di qualsiasi la-
voro accademico» oppure «sui piccoli documenti, sulle arti 
minori, sulle opere degli originali, dei maniaci e dei pazzi, 
sulle opere dei pittori e degli scultori della domenica, sulle 
vecchie carte, sui piccoli soprammobili originali o diverten-
ti (Jakovsky, 1957: 66).

L’attenzione al quotidiano, ai dettagli minuti, alle storie per-
sonali e al ruolo di una narrazione che si articola intorno 
alla continua rielaborazione di avvenimenti comuni costi-
tuisce una motivazione per la scelta di Colonial Street, qua-
le luogo esempli�cativo della relazione fra la casa americana 
unifamiliare e l’estetica naïf. Concentrarsi su Colonial Street 
signi�ca sia orientare l’attenzione su un luogo pensato e ge-
stito quale campionatura esemplare delle molte declinazioni 
della casa unifamiliare americana, sia dare spazio alla nar-
razione di una quotidinità popolare e condivisa, così come 
si riscontra dalla disamina delle rappresentazioni televisive 
e cinematogra�che che vi hanno avuto origine.

In quasi cento anni di storia, Colonial Street ha subito in-
crementi e modi�che. È stato il set per oltre cento produzio-
ni, di cui alcune incentrate proprio sulla disposizione delle 
abitazioni, sulla vita di relazione, sul rapporto tra le case 
e i suoi abitanti. Si pensi, per esempio, al �lm La capanna 
dello zio Tom ambientato nel primo edi�cio costruito nel 
1927, denominato Palazzo Coloniale e demolito nel 2005; 
al quartiere d’invenzione Wisteria Lane della serie televisi-
va Desperate Housewives che comprende tredici abitazioni 
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della strada organizzate intorno a una via senza uscita e a un 
parco di quartiere; oppure al �lm �e Burbs,  in cui la trama 
agisce intorno al sospetto che nuovi ed eccentrici vicini di 
casa suscitano negli abitanti del sobborgo; e, ancora, a Leave 
It to Beaver, sitcom in onda dal 1957 al 1963, in cui alcuni 
edi�ci compongono la città immaginaria di May�eld, luogo 
in cui i fratelli Beaver crescono e guardano, con lo sguar-
do dei bambini e degli adolescenti, agli avvenimenti di una 
tradizionale famiglia degli anni Cinquanta e del quartiere.

Dalla analisi degli edi�ci di Colonial Street emerge una du-
plice cronologia delle abitazioni: una coincide con la data di 
costruzione delle case, oppure con quella dei lavori di tra-
sformazione, l’altra corrisponde alla data delle produzioni. 
L’ambientazione temporale dei �lm o delle serie televisive 
non incide sull’uso e riuso delle abitazioni presenti che, allo 
stato attuale, sono state costruite dal 1936 al 2005. Si tratta 
di abitazioni senza tempo e la loro collocazione temporale 
all’interno delle trame è a�data agli arredi mobili, ai costu-
mi, alle auto, alle acconciature, oltre che ai contenuti delle 
narrazioni. Le case in cui abitano le casalinghe disperate 
sono, dunque, architetture senza autore, abitazioni molto 
lontane dalla ra�natezza compositiva delle Prairie Houses, 
perché predisposte e destinate a narrazioni di varia natura, 
ma, soprattutto, perché avulse dal carattere di un luogo e, 

dunque, da quella collocazione �sica e concettuale da cui – 
stando alla interpretazione di Frank Lloyd Wright – non si 
può prescindere per dare inizio e svolgimento a un processo 
di composizione organica. Tuttavia, nonostante siano ele-
menti di un set cinematogra�co, non sono troppo distanti 
dalle preoccupazioni di Wright, perché nelle sue parole si 
ritrovano l’inquietudine e il dubbio sulla attualità del mo-
dello tradizionale americano quando scrive, riferendosi 
alla committenza, che «ogni individuo, proprietario di un 
edi�cio, può genuinamente contribuire alla cultura autoc-
tona del proprio tempo» (Wright, 1963: 142). Wright faceva 
a�damento sulla capacità di scegliere adeguatamente gli 
architetti, perché la partecipazione dei singoli committenti 
fosse orientata alla costruzione del binomio interno-ester-
no. Mentre le abitazioni di Colonial Street sono assolute 
protagoniste del di�uso immaginario collettivo che trova 
nella casa unifamiliare americana l’archetipo da ripetere per 
una stanzialità dagli orizzonti ristretti, dove i panorami e 
le forme richiamano i disegni dei bambini, in cui in alto 
domina l’azzurro che lambisce un’area verde sopra la quale 
è posta una casa il cui prospetto è composta da un quadrato 
sormontato da un triangolo, dal quale emerge un rettangolo 
che sbu�a il fumo grigio-azzurro del focolare. Sono imma-
gini radicate nell’espressività della cultura occidentale che 
descrivono un immaginario, in cui l’archetipo della casa è 
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monofamiliare e interprete di comportamenti – consuetu-
dini iterate, comicità, ironia, cinismo e eccentricità che può 
condurre alla tragedia – che agiscono all’interno delle fami-
glie che abitano questi simulacri. Le narrazioni che hanno 
luogo lungo Colonial Street raccontano, in opposizione alle 
esplorazioni un po’ nomadi dei �lm on the road, di rituali 
intimi e di percorrenze stanziali, tanto rassicuranti quan-
to inquietanti, rispetto alla negazione e alla paura della di-
versità e del cambiamento. In questo contesto, le case sono 
modelli con il duplice ruolo di interpreti e di forti�catori di 
quell’immaginario legato alla vita familiare e di quartiere; 
sono elementi di mediazione per paesaggi domestici in cui 
non ci si interroga sull’originale o sulla copia, sull’autore o 
sulla datazione.

A guardare alla storia della cinematogra�a americana, le 
narrazioni che hanno preso vita su Colonial Street posso-
no essere de�nite come espressioni della terza frontiera. La 
prima frontiera è quella attraversata dai protagonisti dei 
western, in cui il lontano ovest è il luogo da raggiungere e 
addomesticare; mentre la seconda frontiera è quella dei �lm 
di gangster, in cui lo scontro avviene sui con�ni dei quartie-
ri urbani. La terza frontiera, invece, è quella eventualmente 
attraversata dai pendolari e che delimita i quartieri subur-
bani, in cui la vita familiare agisce, al di fuori del lavoro, 

e viene presentata dando spazio ad accadimenti popolari, 
spontanei e naturali, in nome di una rivincita dell’anoni-
mato e della domenica, come delle festività intese quale 
celebrazione del tempo privato che diventa espressione di 
una sempli�cazione, di un certo infantilismo deliberato, di 
una visione ontica, di un immaginario connesso all’illusio-
ne (�ilmany, 1984). Difatti, le case sono co-protagoniste di 
una narrazione incentrata su una pratica di convivenza, in 
cui la condivisione all’interno di piccole comunità, per lo 
più omogenee, soddisfa le esigenze di curiosità e di privacy, 
secondo una modalità di costruzione che perdura nell’am-
biguità tra il de�nitivo e il precario e che appartiene al mito 
di fondazione originario, legato alla imposta necessità come 
al desiderio indotto della vita familiare. In tal senso, il desi-
derio dell’archetipo della casa unifamiliare diventa, con tut-
ti i suoi momenti celebrativi, una espressione del villaggio 
quale forma aggregativa in cui è possibile partecipare a ri-
tuali comuni quali momenti signi�cativi della vita di ognu-
no; in un ribaltamento che cerca ed esalta la riduzione della 
complessità in un ambiente considerato protetto. Una sorta 
di visione inversa, così come suggerito dalla interpretazione 
di Jakovsky per cui l’arte naïf propone uno scenario di con-
testazione eterotopico (Azur Tv, 2020).
In tal senso, l’archetipo della casa monofamiliare americana 
è una abitazione «senza luogo e storia, senza cronologia» 

40



Caterina Cristina Fiorentino
Dipartimento di Architettura e Disegno Industriale
Università degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli
caterinacristina.�orentino@unicampania.it

(Foucault, 2006: 11) ed è, come tutte le eterotopie, 
«contestazione di tutti gli altri spazi» (Foucault, 2006: 25), 
luogo altro come una nave – «eterotopia per eccellenza e 
maggiore riserva della nostra immaginazione» (Foucault, 
2006: 28) – intrappolata, però, dall’illusione di una vita 
felice o dal sogno in una bottiglia. In sintesi, una visione 
dell’estetica naïf che rimanda alla necessità, se non proprio 
al diritto, di rendere protagonisti gli accadimenti di un 
quotidiano da condividere; in cui gli oggetti e le abitazioni 
sono partecipi di una interpretazione del mondo, da parte 
di coloro che mostrano e mettono in scena immaginari 
legati alla celebrazione di avvenimenti comuni, ritenuti 
degni di essere ricordati anche quali componenti di una 
memoria collettiva che partecipa alla articolazione delle 
caratteristiche dell’arte naïf; quali lo stupore, la narratività 
e la non storicità, insieme a alla predominanza di capacità 
immaginative e di idealizzazione, così come individuate 
nella Critériologie de l’Art Naïf di �ilmany (1984). 
Caratteristiche che corrispondono a quanto si ritrova nei 
testi di Jakovsky che descrivono l’artista naïf come «una 
persona ingenua», motivata da un’esigenza privata (Éluard, 
Jakovsky, 1944: 133).

Rispetto a queste de�nizioni dell’estetica naïf, la casa uni-
familiare propria del modello americano di reiterazione – 
che la vuole rivestita di assicelle colorate, con un patio, del 
verde, un garage e un back-yard, dove i bambini giocano 
con i cani e la famiglia si riunisce intorno al barbecue – ri-
mane una costante, ribadita e interpretata nelle narrazioni 
cinematogra�che, nelle serie televisive di intrattenimento, 
come in quelle dedicate alle vendite o alle ristrutturazioni 
delle abitazioni. A tutt’oggi, nelle ambizioni di molte perso-
ne è una aspirazione da conquistare quale paradigma rassi-
curante e ordinario per una vita familiare che si vuole im-
maginare straordinaria: è l’immagine di una vita da sogno, 
oppure essa stessa sogno, il luogo al quale ambire che esau-
disce le aspettative di realtà e praticità; scongiurando, da un 
lato, l’immagine poetica e irreale di due cuori e una capanna 
e, dall’altro, desideri poco accessibili per la classe media. In 
ogni caso, un modello semplice, facilmente comprensibile 
quanto di�uso, che perdura e resiste, con poche alterazioni; 
tanto che c’è da chiedersi quali siano state le reazioni dei 
vicini di casa di Frank O. Gehry quando, nel 1979, ha ag-
giunto un corpo di fabbrica alla sua casa a Los Angeles, sov-
vertendone la simmetria, proponendo nuove prospettive 
dei volumi aggregati e, dunque, mutando la consuetudine 
secondo una modalità che ha superato di molto i gradi di 
personalizzazione abituali e condivisi dai più; quelli per cui 
ogni casa si distingue per varianti di colore, piccoli detta-
gli dell’architettura, il tipo di automobile, la razza canina, la 
scelta della vegetazione preferita e una casistica di adatta-
menti e trasformazioni degli elementi architettonici, come 
individuabili, anche, nella lunga storia di Colonial Street.
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Davide Servente

The article delves into the intricate relationship between architecture and design 
avant-garde, focusing on the last century’s political and artistic movements. The 
avant-garde, an exclusive and anti-orthodox phenomenon, paradoxically evolved to be-
come elitist while seeking mass consent. The concept of “petty bourgeois culture” 
emerged from converging bourgeoisie and proletariat principles, such as moralism and 
individualism, thanks to mass media.

The economic crisis of the Third Millennium had a profound impact on the middle 
class, reducing their aspirations and forcing them to alter their lifestyles. Architecture 
became a reflection of this change, showcasing the pursuit of social status through 
symbols and manifestations reinterpreted by popular culture. This change coincided 
with mass media’s evolution and role in media convergence, where production and 
consumption merge.

In this context, the value of the ordinary has emerged in contemporary architecture, 
revealing the need for a design consciousness of the mundane, which coincides with 
an acceptance of the surrounding material culture. By embracing the ordinary, we can 
create a new architectural language that celebrates the beauty of everyday objects. In 
doing so, we can create a more inclusive and sustainable future where design reflects 
the people it serves.

ORDINARIETÀ E AVANGUARDIA

Foto di Luca Prestia, dalla serie Ordinarily, 2014
lucaprestia.tumblr.com
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Nel turbine delle Avanguardie, dove architettura e design si fondono in un abbraccio audace, 
sorge un progetto rivoluzionario. Un progetto �glio delle correnti politiche e artistiche d’A-
vanguardia che hanno scosso il secolo passato. Una creatura che si alimenta di contraddizioni, 
prendendo forma attraverso un processo intriso di violenza e ribellione contro ogni pratica 
ortodossa. Come eco delle istanze politiche dell’epoca – la contestazione giovanile, l’utopia del 
non lavoro, la riappropriazione del potere creativo – il Radical Design degli anni Settanta ab-
braccia una strategia di di�usione simile a una guerriglia nell’ambito della società piccolo bor-
ghese. Si manifesta con interventi mirati, disseminati come semi ribelli, convergenti verso una 
forza dirompente pronta a minare le fondamenta della società civile. Ma l’avanguardia, stretta 
nella sua rigorosa de�nizione, cela il paradosso della sua stessa �ne: nata elitaria, destinata a 
dialogare solo con gli intellettuali, si trasforma in prodotto di consumo quando raggiunge le 
masse. Il suo destino, dunque, è di essere aristocratica, isolata, destinata a pochi e di breve 
durata. Consumata da un autolesionismo logorante, muore prima di conquistare il consenso 
di�uso, mutandosi in Manierismo, in Postavanguardia e, in�ne, in merce (Mendini, 1981: 15-
16). L’avanguardia si con�gura come un luogo elitario, teatro di inseguimenti tra borghesia e 
proletariato, una dialettica di opposti che si sono incrociati per anni, entrambi desiderosi di 
divenire l’altro. Anni di lotte sociali e scontri generazionali giungono a una convergenza, alla 
�ne del Ventesimo Secolo, tra due entità apparentemente inconciliabili. Una convergenza gui-
data dai mass media e dalla loro potente in�uenza condizionante che dà vita a un’unica entità: 
la “cultura piccolo borghese”.
La crisi economica dell’Alba del Terzo Millennio ha abbattuto il ceto medio, costringendolo a 
rivedere le proprie aspirazioni e a mettere in discussione ogni aspetto del suo stile di vita che ha 
caratterizzato gli anni Ottanta e Novanta. Non stiamo vivendo una semplice transizione, bensì 
una fase economico-sociale completamente diversa da quella passata. Il piccolo borghese, pri-
vato delle sue speranze di ascesa sociale inequivocabile, si trova a cercare nuove vie in un futuro 
che sembra irraggiungibile rispetto a soli dieci anni fa. Si lancia così in una nuova impresa: ri-
conquistare quegli status che un tempo erano la sua prerogativa distintiva. In un mondo sociale 
e culturale in continua trasformazione, reinventa simboli e manifestazioni proprie della �ne 
del secolo scorso. La casa è al centro di questo compromesso. Ecco allora che il seminterrato si 
trasforma in un salone delle feste e la cameretta del bambino nel sottotetto richiama il fascino 
delle baite di Sankt Moritz. Mentre la piastrella di ceramica emula la trama di un parquet di 
legno pregiato. Sono miraggi di a�ermazione sociale e riconoscibilità che si stagliano in un pa-
norama architettonico dominato dalle rielaborazioni di simbologie della �ne del secolo scorso. 
La casa del desiderio, ambita per distinguersi, �nisce per omologarsi a tante altre uguali a lei. 
Proprio come quelle illustrate da Gaggero e Luccardini (1987) – etichettate come “mostri” dagli 
architetti-intellettuali – che contribuiscono a formare il tessuto edilizio ordinario che compone 
la maggior parte delle nostre città.
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L’espressione “cultura popolare” in Italia evoca le tradizioni regionali, la vita rurale preindu-
striale, trulli e tarantelle. Un errore frequente è quello di confonderla con la cultura di massa 
intesa come bagaglio culturale comune. Jerkins ci avverte della profonda di�erenza tra mass 
culture e popolar culture. La cultura di massa è trasmessa dai mass media, mentre la cultura po-
polare è percepita e vissuta dall’utente �nale, facendo componente parte della sua quotidianità. 
E la prima certo non è automaticamente consumata dai grandi numeri. Oggi la maggior parte 
dei prodotti culturali non è a�atto di massa, ma vive di nicchie e sottogeneri, con un conse-
guente ed ineluttabile ridimensionamento nel tempo del mainstream generalista e nazionalpo-
polare. Navigare nel vasto mare della “cultura pop” – televisiva in primis e per de�nizione – ha 
invece condotto a un’apparente confusione, un amalgama senza discernimento di tutto ciò che 
�uisce attraverso i vari mezzi di comunicazione. Questa deriva ha alimentato l’uso del termine 
“popolare” per giusti�care persino le produzioni più discutibili, con un disprezzo sfrenato per 
tutto ciò che sfugge al palato ra�nato dell’élite.
L’architettura, come prodotto culturale, non sfugge a questo discorso. Le riviste specializzate – 
cartacee e online – propongono architetture discusse solo da pochi, lontane dall’immaginario 
collettivo. La cultura architettonica mainstream, favorita dai canali televisivi tematici e dalla 
normativa, abbraccia (e plaude!) il �nto vernacolare e lo pseudo-minimalismo internazionale.
I mass media, che un tempo contribuivano a formare la cultura piccolo borghese, si sono tra-
sformati insieme ai messaggi che veicolano. Oggi i contenuti si declinano in ogni formato, rim-
balzando tra i vari mezzi con una distribuzione capillare. La linea tra produttore e consumatore 
si fa sfumata, poiché entrambi muovono dati, immagini e video, contribuendo a una conver-
genza mediatica. Un modello dall’impronta naïf. Un nuovo modo di raccontare e informare 
dove produzione e consumo si fondono e ogni utente è un nodo della rete che si nutre di questo 
scambio di informazioni continuo e ininterrotto.

Andrea Branzi, nell’introduzione al libro di Navone e Orlandoni, Architettura “radicale”, scrive 
che l’architettura d’avanguardia si propone di non stabilire nessun modello da imitare. E a�er-
ma che l’unico riferimento possibile consiste «nella liberazione delle facoltà creative di tutta 
l’intera società» (1974: 15). Questo deve avvenire attraverso la coincidenza della cultura con la 
natura stessa dell’uomo e con i sistemi spontanei di comunicazione. L’architettura d’avanguar-
dia ha lavorato sulle strutture della cultura e non sui suoi prodotti, sull’architettura intesa come 
possibile strumento privato di comunicazione e di auto-de�nizione. Come si può allora far 
convivere la natura elitaria del progetto d’avanguardia con il bisogno di un approccio condiviso 
e pertanto di massa nella cultura convergente?

L’architettura deve in prima istanza prendere coscienza del quotidiano, della vita di chi la abita. 
Non può rispondere solo con progetti eccezionali e per questo unici, non ripetibili. Progetti 
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per pochi e quindi avulsi dalla massa. Il concetto di ordinario è legato a ciò che è nei limiti 
della norma e della regolarità, appartiene alla logica dei grandi numeri e delle grandi serie. 
L’ordinario esprime un’immagine in cui riconoscersi ed essere riconosciuti. L’ordinario appar-
tiene alla quotidianità ed è rassicurante perché codi�cato. Sottintende un racconto di vita, gioca 
con la memoria, racconta una storia già ascoltata. Attraverso l’ordinario l’uomo comune non si 
sente smarrito in una società dove esisti solo se riesci ad apparire nel costante �usso d’informa-
zione nel quale galleggiamo, dove l’ordinarietà è riconosciuta e quindi subito accettata da chi 
la guarda.
Negli ultimi anni un’attenzione straordinaria è stata rivolta a quegli oggetti costruiti che un 
tempo erano trascurati dai circuiti elitari della divulgazione architettonica. Padania Classics, 
inizialmente concepito come un progetto fotogra�co sul paesaggio anonimo del Nord Italia, 
ha esordito nel 2011 come blog, trasformandosi presto con ironica maestria in un catalogo di 
luoghi ordinari che caratterizzano la Pianura Padana: capannoni, villette e parcheggi scon�-
nati di centri commerciali. Un altro caso esemplare è Salento Moderno (2018), un’a�ascinante 
esplorazione delle dimore private erette nella regione del Salento dagli anni Cinquanta �no 
ai giorni nostri. Un’indagine appassionante sull’edilizia eccentrica, plasmata dalla tradizione 
artigianale, s�dando qualsiasi tendenza architettonica. E poi c’è Spontaneous. Do-It-Yourself 
Domesticity (2018), un volume che penetra nei modi consolidati di abitare lo spazio domesti-
co nelle a�ascinanti regioni mediterranee. Queste opere rappresentano una rivoluzione nello 
sguardo rivolto all’architettura, scartando gli schemi convenzionali per abbracciare la bellezza 
nascosta nel quotidiano.
Tuttavia, la casa ambita dal piccolo borghese di oggi riscuote il suo quarto d’ora di celebrità sui 
social network. Un esempio sono i molteplici pro�li Instagram (@casepacchiane, @bagniorrendi, 
@case_brutte, @balconidimerda, solo per citarne alcuni) che divulgano un’estetica basata 
sull’ordinario e sul “brutto”.
L’ordinario si o�re allora come guida per comprendere l’ambiente in cui viviamo. La sua pre-
senza fortissima può essere uno strumento per i progettisti che si devono confrontare con una 
società nuova, un nuovo senso comune.
In una ri�essione su alcuni episodi della «Roma spontanea» nei quali gli abitanti di case abusive 
«non hanno posto limiti alle loro fantasie ambientali, ornandone gli interni con pitture alla ma-
niera di Giulio Romano quali regge decorate persino con a�reschi» Paolo Portoghesi sottolinea 
quanto sia impressionante capire come «il desiderio delle persone che vi abitano sia smodato, 
ambiziosissimo» non tanto per esaltare il kitsch, ma «per suggerire una pacata ri�essione sul 
fatto che nessuno ha stabilito che gli architetti siano arbitri dello stile di vita dei cittadini-abi-
tanti» (2020: 10). Per ricominciare ad occuparsi del quotidiano, l’architettura deve considerare 
l’ordinario come premessa al progetto attraverso una presa di coscienza progettuale del banale 
e un’accettazione della cultura materiale che ci circonda. Come auspica Mendini «per un uomo 

46



Alcuni dei ragionamenti qui condotti sono presenti anche in Servente, D. (2014). Ordinarietà come forma di resistenza. 
in Gausa, M., Fagnoni, R., et. al., (eds.) (2014). Rebel Matters - Radical Patterns. Atti del convegno internazionale 
tenutosi a Genova il 21-22 marzo 2013. Genova: Genova University Press.

banale una casa ed accessori banali» (1981: 67), una �nzione estetica corrispondente alle situa-
zioni della vita normale.
Il banale piace all’uomo della strada perché vi si identi�ca, perché attraverso di esso può essere 
facilmente riconosciuto quale appartenete ad un gruppo e ad una realtà sociale de�nita. Il ba-
nale è ovunque e la sua presenza fortissima può essere uno strumento per i progettisti che si de-
vono confrontare con la nuova �gura dell’uomo nel secondo millennio. Misurarsi con il banale 
vuol dire anche attribuire un valore al cattivo gusto, dove il kitsch non è inteso come produzione 
pseudo artistica del brutto ma come strumento di analisi e metodo di lavoro (Mendini, 1981: 
67-68). In �n dei conti avanguardia e kitsch si sono sempre rincorsi. Come aveva già intuito 
Umberto Eco «non solo l’avanguardia nasce come reazione alla di�usione del kitsch, ma il kitsch 
si rinnova e �orisce continuamente sfruttando le scoperte dell’avanguardia» (1964: 76).
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Valerio Paolo Mosco

Kitsch is an invention of modernity; however, modernity and the avant-garde have de-
veloped antidotes against kitsch. 

Firstly, there was abstraction, then estrangement, collage, and any technique capable 
of keeping the sign away from the meaning. Indeed, the mission of kitsch has always 
been to make form and meaning coincide in a unicum of easy appreciation. One thing 
remains sure: kitsch is didactic, and the avant-garde has tried by all means to fight 
what was didactic. Over time, even the avant-garde has opened itself to kitsch , a virus 
capable of attacking anything. We can today consider as kitsch  some expressions of 
ostentatious and mannered minimalism or, at the opposite end of the spectrum, some 
evidence of design architecture that mimics the avant-garde by vulgarizing it, hiding 
behind the supposed novelty of an entirely regressive nature. Today, two forms of 
kitsch coexist: the pop and trashy one, which has now become a recognizable classic, 
and the more insidious low-intensity one, that of the inflated form, capable of disguis-
ing itself even as good taste.

APPUNTI SUL NUOVO KITSCH IN ARCHITETTURA

L’astrazione salva l’arte dalla catastrofe.
Ad Reinhardt, particolare di How to Look Out, pubblicato in PM, 23 giugno 1946.
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Il kitsch è un’invenzione della modernità, ma la stessa modernità con le avanguardie ha messo 
a punto gli antidoti contro il kitsch. L’astrazione innanzi tutto, poi lo straniamento, il collage e 
qualunque tecnica capace di tenere distanti il segno dal signi�cato. Compito del kitsch infatti da 
sempre è quello di far coincidere forma e signi�cato in un unicum di facile apprezzamento. Una 
cosa è certa: il kitsch è didascalico e l’avanguardia ha cercato di combattere con tutti i mezzi ciò 
che era didascalico. Nel tempo anche l’avanguardia ha prestato il �anco al kitsch che si è trasfor-
mato in un virus capace di attaccare qualunque cosa. Possono essere giudicati oggi kitsch alcune 
espressioni di minimalismo ostentato e manierato o all’opposto alcune prove dell’architettura desi-
gn che mimano l’avanguardia volgarizzandola, nascondendo dietro la presunta novità una natura 
del tutto regressiva. Oggi due kitsch convivono insieme: quello pop e trash, diventato oramai un 
classico ben riconoscibile, e quello più subdolo a bassa intensità, quello della forma in�azionata, 
capace di travestirsi persino da buon gusto.

Negli anni Sessanta e nel decennio successivo il kitsch è stato un argomento di grande attrazione. 
All’epoca si vedevano chiaramente gli e�etti della società e del consumo di massa e con essi il 
grande salto di scala del kitsch. Eppure già allora il discorso sul kitsch tendeva a non investire 
l’architettura che sembrava rimanerne fuori. Questa esclusione perdura ai nostri giorni. Ciò 
essenzialmente per ragioni che potremmo considerare caratterizzanti l’architettura nel suo 
complesso, una disciplina che mostra un’insospettabile capacità di sfuggire al discorso sul kitsch. 
Facciamo un esempio. Ipotizziamo che in una città occidentale qualunque, possibilmente in un 
centro storico, ovvero nel luogo che abbiamo elevato a santuario del buon gusto collettivo, appaia 
un edi�cio kitsch. Appena smontati i ponteggi di solito sale lo scandalo, allora gli apocalittici 
si indignano, gli snob al contrario ostentano provocatoria condiscendenza. Passa del tempo e 
lo scandalo si sgon�a e l’edi�cio scandaloso è come se si ritraesse in un limbo percettivo dove 
subisce l’oltraggio peggiore che il kitsch può subire: con il tempo esso diventa dimenticabile. La 
metamorfosi però non è �nita; infatti, in un certo momento, in base ad un misterioso accordo 
collettivo, questo edi�cio ormai ex-kitsch viene riscoperto e inizia a suscitare simpatia. Diventa, 
come scriveva Susan Sontag, camp e nei casi più eloquenti, persino chic. Oggi, avvolti nella 
nostra tarda postmodernità, assistiamo sempre più spesso a questa trasmutazione che non solo 
riguarda gli edi�ci, ma interi brani di città, legando sempre più intensamente il fenomeno del 
kitsch a quello del vintage. Un’alleanza questa tale da trasformare il carattere di entrambe: il 
kitsch incontrando il vintage smorza la sua aggressività, mentre il vintage si toglie un po’ di 
dosso quell’alone di melanconia che lo circonfonde.
Eppure, pur essendo consapevoli che il nostro giudizio sul kitsch in architettura sarà sempre a 
rischio, pur sapendo che il tempo lo ribalterà, non possiamo esimerci dall’a�rontare il più di�-
cile dei giudizi di gusto, quello per l’appunto riguardante il kitsch, pena lo scivolare dell’architet-
tura in una noiosa e asettica autonomia disciplinare che allontanerebbe la stessa dagli interessi 
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del pubblico e probabilmente dai nostri stessi interessi. Necessità del giudizio sul kitsch dunque 
che però deve sempre tenere a mente, per non scivolare nel moralismo d’accatto o nella snobi-
stica condiscendenza, quanto scriveva Paul Valéry, ovvero che il buon gusto altro non è che la 
sommatoria nel tempo di tanti cattivi gusti. Frase tra l’altro che potrebbe funzionare anche al 
contrario. Proviamo allora ad applicare quello che potremmo de�nire il “giudizio kitsch” a ciò 
che abbiamo visto negli ultimi anni e alla nostra sfuggente contemporaneità.
A grandi linee sembrerebbe che allo stato attuale convivano insieme nell’architettura due kitsch 
diversi tra loro anche se complementari. Il primo è il kitsch che potremmo de�nire “classico”, 
con le sue classiche icone ereditate dalla società di massa e dalla volgarizzazione estensiva ormai 
globalizzata e riprodotta all’in�nito. Il kitsch che abbiamo de�nito classico, in quanto ormai 
storicizzato e facilmente riconoscibile, è ancora in linea con il famoso atlante stilato da Gillo 
Dor�es nel lontano 1968. È necessario fare un passo indietro per comprendere il messaggio che 
si celava nel libro di Dor�es. Clement Greenberg alla �ne degli anni Trenta nel suo testo 
Avanguardia e kitsch, aveva intuito come l’avanguardia, e con essa i linguaggi astratti, fossero 
nati per opporsi al kitsch �gurativo, simbolista, sentimentale e agghindato, che aveva appesan-
tito l’arte e l’architettura della Belle époque. Tesi, quella di Greenberg, tra l’altro avvalorata e 
approfondita decenni dopo dal �losofo Roger Scruton. Alla �ne degli anni Venti dello scorso 
secolo la vittoria sul kitsch sembrava a portata di mano. Le architetture di Le Corbusier, di 
Gropius, di Mies, di Oud potevano essere accusate di essere gelide e disumane, ma decisamente 
non erano kitsch in quanto si erano liberate di due elementi essenziali per l’esistenza del kitsch: 
la sempli�cazione semantica e il comfort. Ma il kitsch, come aveva scritto il teologo Romano 
Guardini, è infestante; esso attacca ogni forma consumandola, persino quelle che sembrano le 
più resistenti a questo misterioso agente patogeno. Così persino quell’astrazione, un tempo in-
ventata come antidoto al kitsch, già negli anni Cinquanta iniziava a cedere di fronte alle lusin-
ghe del kitsch. Greenberg aveva scritto che «se l’avanguardia imita i procedimenti dell’arte, il 
kitsch imita gli e�etti». Egli postulava così l’esistenza di un’avanguardia fasulla, per l’appunto 
kitsch. La postmodernità ha visto l’esplodere di questa avanguardia che potrebbe ben �gurare in 
un ipotetico addendum al libro di Dor�es. I caratteri principali del kitsch dell’avanguardia fasul-
la sono la ricerca della massima riconoscibilità e consenso ottenuti con la massima enfatizzazio-
ne degli e�etti, e�etti che danno l’impressione di essere nuovi, ma che in realtà sono in gran 
parte già conosciuti da tutti noi. Costretto nel solco del kitsch di un’avanguardia fasulla, l’edi�cio 
tende così a ridursi ad uno slogan, il più possibile corto e penetrante, riducendo al minimo la 
propria ricchezza semantica. Il pensiero va allora alla più enfatica architettura decostruttivista, 
o meglio alla sua degenerazione, ovvero all’architettura design, un’architettura sempre alla ricer-
ca di un incredibile già conosciuto, massi�cato e ripetibile ovunque, che vende, come le pubbli-
cità delle automobili, la superba idiozia del “non avere limiti”. Il nuovo atlante del kitsch design 
comprenderebbe le più agghindate e fronzute opere di Frank O. Gehry o le più inutili e 
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contundenti opere di Tom Mayne e specialmente quei monumenti all’autismo in architettura 
prodotte dall’inesorabile Zaha Hadid Associates. Reyner Banham, una delle maggiori menti 
critiche del secolo scorso, aveva scritto che il pop altro non era che l’unione di due elementi: la 
consumabilità (expendability) e l’iconicità (imageability), caratteri questi che se enfatizzati �no 
a livello dello strabiliante e del coinvolgente estremo producono, inevitabilmente, il kitsch. Ciò 
era stato ben compreso dai migliori artisti della Pop Art i quali sono stati capaci di domare il 
kitsch attraverso una narrazione fredda, tale da porre una chiara distanza tra opera e osservato-
re, una strategia questa ben cosciente del fatto, spesso dimenticato, che una delle leggi del kitsch 
è proprio il cercare di abolire il più possibile questa distanza. D’altronde ciò che ci lascia lo 
scorso secolo non sono tanto dei concetti adatti a circoscrivere lo sfuggente kitsch, quanto i ben 
più chiari antidoti contro lo stesso. Questi antidoti sono in primis la già citata astrazione a cui si 
aggiungono tutte le tecniche messe a punto per disarticolare il segno dal suo signi�cato, tecni-
che coscienti che il kitsch nasce proprio laddove segno e signi�cato tendono a coincidere. A ciò 
si aggiungono la tecnica dello straniamento messa a punto da Bertolt Brecht, il nonsense dadai-
sta e l’accostamento surreale, tutte tecniche che l’avanguardia fasulla ha intenzionalmente ri-
mosso. Pensando proprio a queste tecniche potremmo dedurre anche il metodo per smasche-
rare la �nta avanguardia: laddove non c’è traccia delle tecniche messe a punto dalla vera 
avanguardia, lì si annida il kitsch. Non solo, sempre pensando all’odierna architettura design 
potremmo trarre anche un altro insegnamento: tutte le volte che ci troviamo di fronte o dentro 
un’architettura enfatica, sovrastante e soverchiante, dovrebbe in noi scattare un’allerta critica 
tale da ricordarci che il chiasso altro non è che la scatola in cui è custodito il kitsch. Ma il discor-
so sul kitsch è sempre più sfuggente e contraddittorio, lo dimostra il fatto che la scatola che 
racchiude l’odierno kitsch non è solamente quella del chiasso, ma anche, paradossalmente, quel-
la del silenzio. Si racconta che un potente prelato, entrato in uno dei tanti negozi Apple in giro 
per il mondo, abbia chiesto chi fosse l’architetto e in seguito, colpito dalla “spiritualità” del ne-
gozio, abbia commissionato all’architetto la ristrutturazione del suo convento. Se allora la deriva 
del peggiore decostruttivismo è stata la parodia dell’avanguardia, nel peggiore minimalismo è 
stata la commercializzazione della spiritualità. Oggi assistiamo al declino di queste due correnti 
e nuovi kitsch appaiono all’orizzonte. Il primo, quello più evidente, è quello che potremmo de-
�nire il kitsch delle “buone intenzioni”. Intenzioni green naturalmente, ecosostenibili, compo-
stabili e riciclabili, il tutto per un mondo più smart possibile. Buone intenzioni che implicano a 
ben vedere un nuovo funzionalismo in ragione del quale basta soddisfare degli standard per 
ottenere una buona architettura. Rispetto ai kitsch del passato quello delle buone intenzioni ha 
una caratteristica: è intollerante. È ben di�cile infatti opporsi alla sempre più nutrita schiera di 
coloro i quali intendono salvare il mondo a suon di buone intenzioni; essi vivono infatti nel 
paradiso del politicamente corretto, i cui accessi sono inaccessibili alla critica. Un altro e�etto 
della sempre più invasiva architettura delle buone intenzioni è quello che potremmo de�nire 
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l’e�etto purgatorio, secondo il quale la forma, per soddisfare tutti e condurli nell’Eden in terra, 
viene talmente addomesticata dalle buone intenzioni da risultare depotenziata, alle volte esan-
gue, in alcuni casi persino sciatta. Il mistero, lo stupore, la ricchezza semantica sono banditi da 
questa architettura condiscendente, che si dona immediatamente e il risultato è un preoccupan-
te purgatorio architettonico che alle volte fa rimpiangere l’inferno. È kitsch questa architettura 
purgatoriale? All’apparenza, se utilizziamo le categorie storiche del kitsch, non sembrerebbe. 
Essa infatti, essendo minimo comun denominatore delle ideologie correnti, potrebbe apparire 
persino di buon gusto. Ma è un buon gusto spento, in�azionato, accessibile a tutti, sentimentale 
e moralista al tempo stesso: è un buon gusto “Ikea” per intenderci, commerciale, che nel tempo 
ha fatto un salto di scala, passando dall’architettura allo sviluppo futuro delle città. Ci a�diamo 
a questo buon gusto generalista in quanto è di�cile opporvisi, come per altro è di�cile opporsi 
alle impeccabili buone intenzioni e in questo acritico abbandono ci dimentichiamo che delle 
buone intenzioni è lastricata la strada per l’inferno. Dovremmo allora, per comprendere meglio 
il tempo in cui viviamo, allargare la nostra nozione di kitsch; al kitsch allora “classico”, quello 
descritto da Greenberg, Broch, Moses, Dor�es, Eco e altri, aggiungere quello travestito da quel 
buon gusto in�azionato e politicamente corretto che non solo sta aggredendo l’architettura, 
l’arte e la letteratura, ma più che altro la nostra capacità critica, ottundendola. Ogni momento 
storico ci insegna qualcosa. Oggi scopriamo che il kitsch, dopo aver vissuto tra paradiso e infer-
no, millantando il primo e prospettando il secondo, si è travestito da buon gusto in�azionato: 
da buon gusto purgatoriale. L’arte di scovare il kitsch è così diventata ben più di�cile rispetto al 
passato. Nel purgatorio infatti tutte le forme appaiono poco caratterizzate e tendenzialmente 
simili tra loro; nel loro riserbo sembrerebbero di buon gusto, ma è un travestimento: il più so-
�sticato travestimento che il kitsch abbia mai adottato.

Questo scritto fa riferimento al libro di Valerio Paolo Mosco, Il kitsch in architettura uscito per Lettera Ventidue 
Edizioni nel 2023. Per la bibliogra�a si fa riferimento a questo libro.
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Christiano Lepratti

This text explores naïve architecture as an aspect of folk architecture. While a global 
phenomenon, naïve architecture lacks well-defined meanings and shared conceptual 
determinations. This brief text provides insights into its existence, acting as a starting 
point for more in-depth research. The focus should be on defining naïve architecture as 
an autonomous manifestation within a specific cultural context, emphasizing referenc-
es, values, and distinct meanings. The proposed analytical method involves comparing 
naïve architecture with critical categories in art, setting the foundation for the discus-
sion. The term “naïve” originates from the art world, signifying spontaneity, ingenuity, 
and simplicity. Its applicability to architecture requires a nuanced understanding of 
whether its attributes are transferable, considering the perspective of artistic creation.
The text introduces the cultural context of proto-functionalism, emphasizing aesthetic 
value immanent to function and use. The analysis suggests that exploring naïve ar-
chitecture hinges on understanding its expressive intention within a shared cultural 
framework. The narrative delves into the contradictions inherent in labeling technically 
and expressively complex works as primitive or naïve. It challenges the relationship 
between the work, author, intention, and attribution of value, emphasizing the intricate 
analysis of architectural works within their cultural and technical contexts.
The text discusses the influences of scholars like Semper and Weinbrenner on the 
Modern Movement’s doctrine and aesthetics, exploring how their ideas extend beyond 
German debates and shape Italian architects like Giuseppe Pagano. It references Al-
varo Siza’s work, demonstrating an aestheticization of the vernacular through the cel-
ebration of form.
The challenges in defining naïve architecture globally are highlighted, with linguistic 
differences affecting the interpretation of terms like “vernacular.” The text concludes 
by drawing parallels between the expressive intention (Kunstwollen) and the act of un-
veiling, suggesting that the origin of both the author and architectural work lies within 
architecture itself.
Overall, the text serves as a springboard for a deeper exploration of naïve architec-
ture’s cultural and aesthetic dimensions, raising questions about its recognition as a 
cultural product beyond its technical aspects.

ARCHITETTURA NÄIF, TRA AUTORE E OPERA
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Questo testo considera l’architettura naïf come un aspetto 
dell’architettura popolare, intesa come architettura senza 
architetti. Un fenomeno globale, signi�cativo e consistente, 
ma privo di signi�cati ben de�niti e determinazioni con-
cettuali condivise. Questo breve testo non ha la velleità di 
delinearne un quadro completo ma si limita a fornire indizi 
sulla sua esistenza, rappresentando un punto di partenza 
per un lavoro più approfondito, le cui opportunità sono solo 
rimandate. 
L’approfondimento dovrebbe mirare a una de�nizione di ar-
chitettura naïf come manifestazione autonoma, prodotta in 
un contesto culturale speci�co con riferimenti, valori e si-
gni�cati distinti, all’interno di una determinata cornice sto-
rica. Il testo si ferma all’ipotesi dell’ambito culturale di rife-
rimento, suggerendo strumenti per esplorare ulteriormente 
il tema. Questo ambito culturale o contesto è premesso es-
sere il proto-funzionalismo, che attribuisce un valore esteti-
co immanente alla funzione e all’uso, espressione della cri-
tica tedesca ottocentesca antecedente al funzionalismo. Lo 
stesso ambito all’interno del quale Friedrich Weinbrenner, 
nella terza parte del suo Architektonisches Lehrbuch  scrive: 
«La bellezza sta nella concordanza totale tra forma e funzio-
ne» (1819: 145). Il metodo di analisi proposto coinvolge la 
comparazione con le categorie critiche dell’arte, e da questo 
assunto il testo prende avvio.

Il termine naïf è un’espressione legata al mondo dell’arte che 
indica spontaneità, ingenuità, semplicità. Per capire la sua 
applicabilità al mondo dell’architettura è necessario capire 
quanto e se i suoi attributi siano trasferibili. L’ipotesi del-
la trasferibilità deve essere veri�cata mutuando il punto di 
vista del fare artistico, che, se a volte rende l’immagine più 
nitida, in altre può deformarla. Il punto di vista che, oltre a 
essere il primogenito nella formazione del nome, possiede 
competenze che possono chiarire le ragioni del riconosci-
mento della sua esistenza. Ciò avviene perché l’arte opera 
all’interno di una tradizione e utilizza strumenti interpre-
tativi estranei agli schemi propri della critica architettonica, 
che tende a riferirsi a categorie consolidate e a relegare l’ar-
chitettura popolare al campo dell’edilizia. In altre parole, nel 
contesto di questo scritto, il neologismo “architettura naïf” 
viene interpretato programmaticamente come la volontà di 
conferire all’architettura popolare, con particolare attenzio-
ne per la residenza, un ruolo all’interno della produzione 
culturale.   

La similitudine predominante tra il campo dell’arte e quello 
dell’architettura naïf è che entrambi si basano su relazioni 
antitetiche: accademico e antiaccademico, autoriale e ano-
nimo, elitario e popolare, etc. Queste opposizioni, simili a 
concetti come “architettura senza architetti”, de�niscono 
la loro esistenza attraverso negazioni. Emerge qui un pri-
mo dilemma: come può un sapere tecnico ed espressivo 

complesso essere etichettato come primitivo o ingenuo? Le 
costruzioni vernacolari, espressione di conoscenze articola-
te sulla struttura e sull’ordinamento delle cose, possono es-
sere considerate “primitive” nonostante la loro complessità 
tecnica e cosmogonica?

Queste contraddizioni conducono al nucleo della produzio-
ne artistica e architettonica, enfatizzano la necessità di com-
prendere profondamente l’atto stesso di creare e riducono 
l’importanza della valutazione del risultato �nale. Mettono 
in discussione il rapporto tra opera, autore, intenzione e 
attribuzione di valore. Evidenziano la complessità dell’ana-
lisi critica e interpretativa di un’opera architettonica, foca-
lizzandosi sulle principali di�coltà nel riconoscerla come 
prodotto culturale: la sua connessione con le necessità d’uso 
e con il mondo delle tecniche costruttive, che non richie-
dono (nel caso trattato) un sapere so�sticato o innovativo, 
bensì una conoscenza frugale e accessibile a tutti.
Alois Riegl riassume l’intera questione con queste paro-
le: «Per gli studiosi era di�cile liberarsi da quella teoria 
che ordinariamente viene messa in relazione col nome di 
Gottfried Semper, secondo la quale l’opera d’arte non sareb-
be nient’altro che il prodotto meccanico di tre fattori: l’uso 
cui è destinata, la sua materia e la tecnica adoperata» (1959: 
9-10). La de�nizione di Semper pone l’accento sulla dimen-
sione meccanica, la lotta inevitabile che l’opera d’arte deve 
a�rontare rispetto al �ne pratico, alla materia e alla tecnica, 
indicandoli come i fattori primari del fare artistico a disca-
pito dell’intenzione estetica, assente in questa de�nizione. 
Contrariamente, per Aldo Rossi, l’intenzione estetica, insie-
me alla creazione di un ambiente favorevole alla vita (1995: 
9) costituisce l’essenza del fare architettura.
Riegl, in opposizione a Semper e precedendo Rossi, ave-
va de�nito chiaramente quell’intenzione estetica come 
Kunstwollen o “volontà artistica”, postulando che l’autore 
condivida una comprensione collettiva di ciò che è esteti-
camente di valore. Al di là delle di�erenze individuali degli 
artisti, esiste una consapevolezza condivisa dei valori esteti-
ci che in�uisce sulle scelte e sulla produzione artistica.
Il Kunstwollen rappresenta la volontà o l’orientamento este-
tico prevalente che caratterizza uno speci�co periodo stori-
co nelle produzioni artistiche. Tuttavia, quando ci si chiede 
a quali esempi o categorie ricondurre architetture ingenue 
o primitive, la consapevolezza condivisa non si riferisce alla 
loro riconoscibilità solo come opere di architettura, ma an-
che come prodotti culturali oltre che tecnici, teleologici ol-
tre che meccanici.

Le costruzioni vernacolari, tradizionali, rurali, rustiche, in-
formali, spontanee, abusive, ordinarie e partecipative che 
costituiscono la galassia “popolare” possono essere consi-
derate il prodotto di una volontà o intenzione espressiva e 
quindi opere architettoniche intese come prodotti culturali?
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Nella maggior parte dei casi, sono certamente “utili” e “buo-
ne”, unite dalla mancanza di un legame diretto con il mon-
do della produzione culturale. Nascono da una condizione 
di necessità e ospitano le attività della gente comune. Sono 
residenze, case, spesso in auto-costruzione, in risposta alla 
domanda di alloggi. Secondo Leon Krier, l’architettura ver-
nacolare si identi�ca integralmente con quella che Aldo 
Rossi de�nisce “la regola”: le aree della residenza e della 
res economica contrapposte ai “fatti primari” (i monumen-
ti). Considerando che oikos, in greco, è la matrice comu-
ne di casa e di economia, è possibile riferire l’architettura 
vernacolare alla dimensione della necessità, dell’economia 
e dell’abitare, comprendendo in questa condizione tutte le 
aree residenziali del mondo.
Il Moderno propone una rivalutazione dell’architettura al 
servizio della necessità, focalizzandosi sulla questione degli 
alloggi, ma inizialmente sospende l’architettura dalla sfera 
delle arti. Secondo Adolf Loos l’architettura, proprio per-
ché necessaria e utile, non corrisponde al requisito fonda-
mentale di Immanuel Kant per l’esistenza di un’opera d’arte, 
ovvero la sua inutilità. Pertanto, il fare architettura non è 
un fare artistico poiché è segnato da necessità e interessi in-
dividuali: «l’opera d’arte è una questione privata dell’artista. 
La casa non lo è» (Loos, 1962: 314).
Tuttavia, si potrebbe contro-argomentare che il contesto 
dell’architettura funzionalista per cui la casa è al centro 
(Bauhaus) riattualizza il concetto di kalokagathia, combi-
nando kalos (bello) e agathos (buono), applicandolo alla 
ri�essione sull’ideale di perfezione in un edi�cio o spazio 
architettonico. In questa prospettiva, l’architettura funzio-
nalista ambisce a unire bellezza, utilità e funzionalità, in-
carnando così due terzi della triade vitruviana. Per i Greci, 
come espresso in kalokagathia, ciò che è utile è anche buono 
e ciò che è buono è anche bello. Bisogna aspettare Tommaso 
D’Aquino e la Summa �eologica   perché nella triade si in-
debolisca l’utile, in quanto il bello è un attributo esclusivo 
di Dio. Ma è Kant che, privando la triade dal buono, de�ni-
sce l’idea a noi più familiare di arte, a�ermando che l’espe-
rienza del bello, priva di interessi e senza �nalità, si mani-
festa come un’esperienza “inutile”, in quanto dis-interessata. 
Ammirare un’opera d’arte, ascoltare musica o leggere poesia 
sono esperienze che non danno vantaggi materiali ma “fan-
no star bene”. Riferito all’architettura dell’abitare, si potreb-
be tradurre nella capacità di creare un ambiente favorevole, 
ma soprattutto confortevole per la vita, dove il benessere si 
misura nell’appagamento dei sensi.
Questo benessere non si realizza direttamente attraverso la 
bellezza o la funzionalità in sé, ma come obiettivo comples-
sivo di equilibrio tra entrambe, come inteso dal funziona-
lismo maturo del Moderno. Ovvero ciò che Robert Venturi 
interpreta con l’equazione: venustas = utilitas + �rmitas.
Tuttavia, cosa accade alla relazione tra il bello e il buono 
quando l’utile viene a mancare, come nei trulli pugliesi, 

dove, nel passaggio da rifugio a residenza, permane solo 
la forma? Inoltre, può l’estetizzazione passare attraverso la 
capacità di adattarsi alle necessità quotidiane? L’idea di bel-
lezza nel proto-funzionalismo di Semper e Weinbrenner ri-
sponderebbe positivamente. La loro concezione dell’origine 
della forma architettonica dell’abitare è basata sulla “ragion 
d’essere” dello spazio e della sua forma, dove la produzione 
di calore corrisponde alla forma e allo spazio del focolare, 
la necessità di protezione esterna corrisponde all’elemento 
della recinzione (e dell’involucro), e la necessità di riparo 
dalle intemperie corrisponde alla forma del tetto.

L’in�uenza di maestri come Semper e Weinbrenner sulla 
dottrina e sull’estetica del Movimento Moderno non è li-
mitata al dibattito tedesco; essa permea anche la visione di 
Giuseppe Pagano e di altri architetti moderni italiani. Questi 
condividono la ricerca di un funzionalismo al di fuori della 
storia, inteso come valore immanente dell’opera architetto-
nica. Pagano, in particolare, concepiva l’architettura popo-
lare come quella spontanea e rurale, attenta ai metodi e ai 
processi di costruzione locali, capace di emanciparsi dalla 
funzione originaria attraverso la forma, come nel già citato 
caso dei Trulli, in copertina al libro di Pagano dedicato alla 
casa rurale italiana (1936).
In Portogallo, come in Italia, la posizione rispetto al termine 
“tradizionale” assume una doppia sfumatura, oscillando tra 
la tradizione disciplinare e l’analisi etnologica. Ciò emerge 
chiaramente dalla ricerca nazionale L’inquérito à arquitectu-
ra popular em Portugal, avviata nel 1956 con l’intento di ce-
lebrare l’identità e l’architettura popolare. Conclusasi nel 
1961 con il funerale della casa portuguesa (Távora, 1947), la 
ricerca ha sostituito il suo mito con una ri�essione sui ruoli 
degli aspetti economici, sociali e climatici nella produzione 
delle forme architettoniche.
La complessità nel de�nire l’architettura naïf e comprender-
ne il contesto fenomenologico in ambito internazionale è 
intrinseca alle di�erenze linguistiche e alle loro traduzioni 
globali. Ad esempio, la de�nizione di Bernard Rudofsky del 
“vernacolare” si discosta notevolmente dall’uso anglofono. 
Secondo Amos Rapoport, il vernacolare rappresenta tutte le 
architetture senza architetti, coincidendo, in tal senso, con 
l’architettura popolare residenziale. Rapoport concepisce il 
vernacolare come una categoria universale dell’architettura 
autocostruita, responsabile del 95% dell’ambiente costruito 
mondiale.

La vicenda della traduzione del libro di Rudofsky, 
Architecture without architects, evidenzia la s�da nell’attri-
buire signi�cati precisi alle parole. La traduzione con Le 
meraviglie dell’architettura spontanea ha spostato il signi�-
cato dal piano dell’analisi formale a quello di un’architettura 
governata dalle leggi della natura, ricollocandolo nel conte-
sto del naturalismo.
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Rudofsky si concentrava sulle apparenze visive, tralascian-
do le strutture sociali e le condizioni economiche che le 
avevano generate, limitandosi all’analisi formale delle forme 
costruite. Il valore che attribuiva al vernacolo derivava dal 
mondo delle forme, non dall’etnologia o dal naturalismo. Il 
suo approccio critico consisteva nella ricerca di un’inten-
zionalità espressiva, un atto creativo risultante dalla sco-
perta consapevole del valore artistico presente negli aspetti 
�gurativi di una produzione tradizionalmente considera-
ta estranea al Kunstwollen. Questa forma d’architettura si 
rivelava attraverso il riconoscimento operato dal mondo 
della cultura, da occhi attenti e colti capaci di apprezzar-
la. Una forma di architettura interessata alla permanenza 
della forma, indipendentemente dalle ragioni che l’avevano 
determinata.

Un esempio esplicativo di questa indipendenza sono le 
architetture di Alvaro Siza. Il maestro portoghese si è svi-
luppato come progettista sotto l’in�uenza dell’ambiente de 
L’inquérito, una ricerca che ha delineato la “terza via” por-
toghese: un’architettura capace di essere sia portoghese che 
moderna, opponendosi sia all’estremo modernismo che 
all’accademismo di regime. L’estetizzazione del vernaco-
lo in Siza si manifesta attraverso l’esaltazione delle forme 
prima ancora dell’ambiente che le ha prodotte. L’ispirazione 
alle geometrie casuali dell’architettura, con asimmetrie e 
dissonanze, combinate con l’in�uenza delle maschere an-
tropomorfe delle ville loosiane, genera composizioni poco 
prevedibili. Questa combinazione tra forme della casualità 
e maschere arcaiche, che richiamano le teste enigmatiche di 
Modigliani, combinando vernacolare e primitivismo e po-
nendole dichiaratamente in stretta relazione, produce una 
delle versioni architettoniche più vicine all’idea di naïf in 
arte, un’architettura capace di vedere oltre l’apparenza delle 
cose. L’opera del maestro portoghese consiste proprio nel 
disvelamento della realtà attraverso un procedimento a�ne 
ai meccanismi del realismo come corrente artistica.
Un aiuto per comprendere questo passaggio, e per conclu-
dere, ci arriva dalle scarpe di Vincent Van Gogh raccontate 
da Martin Heidegger, in un racconto dove il disvelamen-
to della realtà appare come una rivelazione di ciò che essa 
rappresenta. In questo caso, il mondo dell’opera d’arte ha 
la capacità di dischiudere la verità sull’ente, e l’accesso alla 
“verità che in essa accade” può essere colto soltanto a partire 
dall’opera.

L’intenzionalità espressiva del Kunstwollen diventa uno 
strumento di disvelamento. La consapevolezza del valore 
estetico, o la volontà di estetizzare il quotidiano che diventa 
“bello” nel momento in cui viene riconosciuto come tale, 
con un atto formale, richiede per essere svelato l’analisi del-
la forma, delle apparenze visive e del loro potere evocativo.
E questo porta a pensare che l’origine comune, sia dell’autore 

che dell’opera architettonica, sia l’architettura. La questione 
dell’esistenza dell’architettura naïf potrebbe essere risolta, o 
essere rimandata, alla de�nizione di cosa intendiamo per 
architettura. Ma ricavare deduttivamente il concetto signi-
�cherebbe ammettere che essa esiste indipendentemente 
e precedentemente al suo farsi, al suo tradursi in opere, al 
Kunstwollen. Al contrario, ricavare induttivamente il con-
cetto di architettura dall’analisi di opere concrete signi�-
cherebbe ammettere che determinate opere sono prodotti 
culturali, riconoscendo perciò di possedere già quell’idea di 
architettura che pure si cerca di de�nire.

Riferimenti bibliogra�ci

Weinbrenner, F. (1819). Architektonisches Lehrbuch, Tübingen: Cotta.

Riegl, A. (1959). Arte Tardoromana, Torino: Einaudi.

Rossi, A. (1995). L’architettura della città. Milano: CittàStudiEdizioni.

Pagano, G., et al. (1936). Architettura rurale italiana. Milano: Hoepli.

Távora, F. (1947). O problema da Casa Portuguesa. Lisbona: Cadernos de 
Arquitectura.

Loos, A. (1962). Parole nel vuoto. Milano: Adelphi.

Christiano Lepratti
Dipartimento di Architettura e Design
Università di Genova
christiano.lepratti@unige.it

59



60



Duccio Prassoli

According to the Enciclopedia Italiana – Treccani, the term “naïve,” introduced in 1979 
in the fourth appendix of the work, is used to describe «a form of art that has no im-
mediate connection with the cultural world, whether academic or avant-garde and does 
not fit into a traditional artisanal tradition. It is not an art of professionals, but it has 
equal seriousness and rigor; therefore, forms of amateurism conditioned by taste or 
the tradition of cultured art cannot be considered naïve». Additionally, it «tends to rep-
resent the common aspects of daily life that transform through the innocent eyes of 
the best into a poetic and magical vision of reality.» Indeed, in art, this definition can 
be associated with the figure of Henri Rousseau, who pioneered this trend in painting. 
Similarly, Ferdinand Cheval can be related to this movement in architecture with his 
palace in Hauterives, a project that engaged him for over 40 years. Both figures, as 
evidenced by the names by which they are remembered (the Douanier and the Facteur), 
were not initiated into the world of the arts and held professions other than that of 
a painter and architect, fully embodying the description of non-professionalism men-
tioned above. They are undoubtedly the representatives who best capture and display 
the idea of naïve that emerged between the late 19th century and the early decades 
of the 20th century, still playing a prominent role as noteworthy figures whose work 
enjoys a socially shared judgment identifying their works as the utmost expression of 
this artistic movement.

As naïve is a spontaneous expression not necessarily tied to a specific historical mo-
ment or generative event, it is logical to assume that this approach to arts and ar-
chitecture has continued to persist in the contemporary period without necessarily 
showing formal or other connections with the works of its initiators. In this perspec-
tive, naïve expressions in architecture can be identified in experiments whose future 
perspective did not appear - at least at the time of their realization - clearly defined and 
whose creative process found some form of certainty only in its creator’s total freedom 
of expression. In this sense, an episode that describes such an attitude can be identi-
fied in a work that merits being an Epiphany, a watershed event between modernism 
and the unknown, for its creator: Frank Owen Gehry’s house in Santa Monica.

ARCHITETTURA NAÏF O DEL GESTO SPONTANEO.
FRANK GEHRY E LA CASA A SANTA MONICA
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«Ho seguito la punta del mio naso»

Mi sembra che la gioia sia particolarmente for-
te in questa casa, la quale consiste, nonostante 
tutte le straordinarie di�erenze con ciò che la 
circonda, in un’allegra e piacevole aggiunta a 
un allegro e piacevole quartiere. I vicini non 
ne sono così sicuri, ma possiede lo stesso tipo 
di “forse potrebbe sembrare naïf ma mi sa che 
non lo è” apparente ingegnosità che fa diven-
tare le case costruite con i vetri di bottiglia o 
con le lastre rotte o con altri materiali insoliti 
monumenti che le persone vengono a vedere 
da tutto il mondo.
(Moore et al., 1984: 162)

La casa di Frank e Berta Gehry, all’angolo tra la ventiduesi-
ma strada e la Washington Avenue di Santa Monica, non è 
solo un oggetto speciale. Ma un evento spartiacque.
Ciò deve essere inteso, nella sua duplice natura, sia come 
evento anomalo, e in un certo qual modo generativo, di 
un modus operandi e di un’estetica che verrà intrapresa da 
Gehry nelle sue opere successive, sia come dichiarazione 
antitetica «all’approccio intellettuale dell’accademia dell’E-
ast Coast» e discordante dalla cultura architettonica degli 
whites e dei greys (Pala, 2020: 200).
Oggi la casa di Gehry rappresenta, come anticipato da 
Charles Moore, una di quelle stravaganti architetture 
– alla stregua del Palais Idéal di Ferdinand Cheval – che 
le persone vanno a vedere da tutto il mondo. Un proget-
to tutto sommato semplice nella sua costituzione: una 
casa colonica di �ne Ottocento fagocitata dall’aggiunta 
sulle pareti perimetrali di volumi rivestiti da lamiere on-
dulate, strutture in rete metallica e super�cie vetrate in-
clinate. Uno strano incidente tra la cultura vernacolare 
americana e una forma “altra” di modernità o avanguar-
dia. Lo stesso Moore la descrive come un qualcosa che 
«forse potrebbe sembrare naïf ma mi sa che non lo è». 
È su questa apparente incertezza che si colloca, nella storia 
dell’architettura del Novecento, la casa a Santa Monica. Una 
dubbia realizzazione le cui origini non appaiono legate a 
casi celebri del passato e le cui intenzioni non possono esse-
re ricondotte a de�niti propositi del progettista che, di fatto, 
voleva solo dello spazio in più per accogliere la sua famiglia. 
È questa lacuna tra programma e risultato a porre il proget-
to in una sorta di limbo davanti alla scelta: naïf o non naïf?

Per rispondere a questa domanda è necessario guardare al 
contesto in cui Gehry opera e all’evoluzione, talvolta con-
tradditoria, di ciò che realizza prima del 1978. Il contesto 
angeleno può essere inteso come una «macchina che vive 
per vendere», una città tappeto eccentrica che può esse-
re letta come un «enorme “anche”: ci sono espressioni di 
ricchezza, di opulenza, di bellezza ma, anche la povertà 

più sordida, repellente, incredibile; ci sono spiagge colori, 
aria, sole, Mercedes, Ferrari, Volkswagen, auto giapponesi, 
surfers, esseri umani sorridenti, biondi, neri, … tutto mi-
schiato insieme per formarvi un più complicato punto di 
vista, mentre ognuno nell’incontrarvi esclama “have a nice 
day!”» (Rubino, 1984: 94). Una città satura di edi�ci, dove 
ogni giorno «si abbattono le case piccole per sostituirle con 
case più grandi. Impalcature e recinti di lamiera grecata 
sono all’ordine del giorno. Alle case si fanno dei veri e pro-
pri face li�s: cambiano identità e si adeguano a chi le abita» 
(Goldstein, 1979: 9).

È in questo contesto che Gehry entra in contatto con 
Raphael Soriano, Garret Eckbo e «con il mondo che ruo-
ta attorno a Richard Neutra, John Entenza, Charles Eames 
e Julius Shulman» (Dal Co et al., 1998: 44). Tuttavia, �n 
da subito, trova maggiore a�nità con l’ambiente artistico 
di quegli anni e con i maggiori esponenti della Pop Art e 
della Minimal Art. È attraverso queste frequentazioni che 
riesce instaurare discorsi che tengono insieme «architettu-
ra corrente e arte pura» e a de�nire una posizione antiteti-
ca a qualsiasi «regola, vecchia o nuova, contro ogni nuovo 
establishment culturale» (Rubino, 1984: 84). Già nel 1975, 
come raccontato da Luciano Rubino, «il suo tipo restava im-
presso per quel vezzo metodologico di sviluppare ogni idea 
progettuale attraverso modelli che una volta conformati ve-
nivano di nuovo manomessi e cambiati �no ad un risultato 
che valesse la pena di disegnare in scala». Durante il primo 
incontro che ci fu tra i due, quei mobili in corrugated carbo-
ard – conosciuti poi come Easy Edges Furniture – erano già 
presenti nello studio angeleno di Gehry. Questi dovranno 
però aspettare il 1982 per essere presentati a New York alla 
prima esposizione del PS1, Institute for Art and Urbanism 
Resources.

Il progetto per questi mobili, realizzati in economia con i 
suoi collaboratori, segnalano una prima dissonanza rispet-
to all’opera modernista e per certi versi “ordinaria” realiz-
zata �no ad allora da Gehry. Fin dai suoi esordi lo studio 
Gehry aveva prodotto un numero consistente di progetti di 
buona qualità che attingevano dal repertorio linguistico di 
Wright, Soriano e Neutra; opere razionali e spiccatamen-
te moderniste che possono essere descritte come «limpide 
manifestazioni di un concezione costruttiva basata su una 
rigorosa tassonomia delle parti» (Dal Co et al., 1998: 44). 
Tuttavia, la sperimentazione di materiali e forme “altre” ri-
sulta già in atto con i progetti per i mobili di cartone. Lo 
scostamento dei due atteggiamenti è evidente e trova ri-
scontro in una generale delusione tra i fans di Gehry, che 
vedevano una limitazione in campo architettonico del suo 
riconosciuto talento artistico. Una forma di «autorepres-
sione espressiva», che Gehry aveva manifestato per anni a 
causa di quella propaganda che predicava purezza e “asti-
nenza artistica” e che aveva prodotto «quel generalizzato 
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linguaggio spesso troppo semplice e strutturale per essere 
architettura» (Rubino, 1984: 84). In un certo qual modo, già 
a partire dagli anni Settanta, la ricerca attraverso quel mate-
riale povero e dall’aspetto cheap, può essere intesa come for-
ma di quell’espressione repressa e come evento anticipatore 
di quell’architettura che negli anni successivi farà storcere il 
naso ai benpensanti californiani, per via di quella «aperta 
derisione […] alla tanta altra architettura per bene» (Rubino, 
1984: 84).

Certamente il rapporto con i “materiali poveri” o da cata-
logo, rappresenta una delle caratteristiche principali delle 
opere che Gehry produrrà a partire dalla �ne degli anni 
Settanta. La possibilità di lasciare a vista materiali che so-
litamente vengono celati in favore di ri�nite super�ci dà 
modo all’architetto di suggerire un’idea di «non �nito» pa-
ragonabile a quei dipinti di Pollock, Willem de Kooning o 
Cézanne, nei quali sembra che «la vernice sia appena stata 
applicata». Una maniera che immerge Gehry in una condi-
zione di «gioco libero» che aveva visto negli artisti che era 
solito frequentare. Un approccio dove «si provano cose, si 

sperimenta; in un certo senso naïf e infantile», come a�erma 
intervistato da Barbaralee Diamonstein-Spielvogel (1980).

Una prima embrionale espressione di questa libertà forma-
le può essere identi�cata nel �enile per gli O’Neill (1968). 
Gehry di fronte a un budget minimo decide di utilizzare 
materiali e strutture minime. Il programma si rei�ca in 
una forma che «avrebbe potuto essere ovunque» (Celant, 
Andrews, 1985: 40). Gehry intende questa commessa come 
la possibilità di rivedere uno degli archetipi dell’America 
rurale, il �enile, de�nendo un’opera dai caratteri scultorei. 
Il progetto è minimo. Prevede una copertura di forma tra-
pezoidale inclinata che poggia su otto pali di legno. Questa, 
così come i setti perimetrali che pendono dal tetto, si co-
stituiscono di un’intelaiatura di legno e un rivestimento di 
lamiera ondulata galvanizzata. L’opera nasce dalla sua pre-
occupazione per il tetto inclinato, attraverso il quale vuole 
introdurre una “prospettiva forzata”. È in questo progetto 
che si trovano i primi sintomi di una geometria irregolare 
nell’opera di Gehry, il cui riverbero prenderà maggiore po-
tenza nella più elaborata casa-studio per Ron Davis (1972).

A Malibu Gehry ha modo di ritornare a lavorare sul tema 
della manipolazione della prospettiva, un tema indaga-
to anche dal committente nei suoi dipinti. Lavorando con 
Davis per oltre tre anni, Gehry realizza due edi�ci di forma 
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trapezoidale con coperture inclinate, rivestendo le volume-
trie con lamiere ondulata intervallate dalle bucature per le 
�nestre. Gli spazi interni di questo progetto pongono un 
netto distacco rispetto al regesto delle opere precedenti. Gli 
ambienti interni costituiscono delle scatole nella scatola, i 
cui volumi sono uniti da rampe e scale sospese in un intri-
cato gioco di masse illuminate da lucernai che bucano l’im-
palcato di travi volutamente lasciate senza �nitura. I volumi 
e le super�ci interne – nel loro disallineamento – assumono 
una propria autonomia nei confronti dell’involucro ester-
no, le cui super�ci diventano una «pelle continua» in cui le 
aperture «disegnano una curiosa e divertita mescolanza di 
pro�li canonici e non, mentre la copertura inclinata viene 
tratta come fosse un prospetto» (Dal Co et al., 1998: 45).

I due progetti sopra descritti paiono la naturale evoluzione 
di un linguaggio in via di a�namento. Un processo pro-
gettuale in fase di scoperta bruscamente stravolto nel 1977 
dall’acquisto dei coniugi Gehry di quella casa in Washington 
Avenue a Santa Monica. Al momento dell’acquisto la casa si 
presenta come una tradizionale dimora coloniale olandese 

con un insolito tetto a mansarda e un giardino sul retro. 
L’edi�cio è posto in un quartiere tranquillo della città e �n 
da subito desta incertezza in Gehry sulle modi�che da ap-
portare. «La casa rappresentò per Frank un avversario ar-
chitettonico. Non era sicuro di che cosa volesse fare, ma era 
certo di non volerla seppellire sotto la sua stessa architettu-
ra. […] In parte doveva essere un discorso meramente pla-
stico, un gioco di forme, di pieni e di vuoti, di trasparenza 
e opacità, ma doveva esser allo stesso tempo un dialogo tra 
vecchio e nuovo, tra ordinario e straordinario» (Goldberger, 
2018: 207-208). Attingendo certi aspetti delle case Wagner 
(1978), Familian (1978) e Gunther (1978), nonché dalla 
Sede della Gemini GEL (1976-1979), che stava progettando 
in quel periodo, Gehry realizza in maniera un po’ incerta un 
involucro che racchiude la vecchia casa sui prospetti più in 
vista, lasciando nello stato originario la facciata sud e quella 
retrostante. L’aggiunta prevede un rivestimento esterno di 
lamiera ondulata, rete metallica e travi di legno multistrato. 
Due parallelepipedi di vetro sono innestati alla volumetria 
sopra la cucina e la sala da pranzo. I rivestimenti interni 
dei so�tti sono rimossi per lasciare a vista le travi di legno, 
mentre si costruisce un giardino terrazzato in corrispon-
denza dell’entrata della casa.

Benché all’epoca di questo progetto Gehry avesse già realiz-
zato un discreto numero di opere con il suo studio nell’arco 
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di circa quindici anni, il fatto di essere un professionista 
esperto non servì ad eludere le insidie e gli smarrimenti ma-
nifestati da questo particolare progetto. «L’unica cosa che 
mi ha creato problemi è stata la nostra casa – modi�carla. 
È stato un vero e proprio incubo, perché qualunque cosa 
facessi, all’inizio non si riusciva a quanti�care, non si ca-
pivano le intenzioni. Non potevo dire: “questo è quello che 
stavo provando a fare e questo è quello che ho fatto”. Ho co-
minciato a fare qualcosa, e poi ho seguito la punta del mio 
naso», ricorderà. (Friedman, 1999: 57).
È forse in questo senso di incertezza e spaesamento dell’at-
to progettuale che è possibile dare con maggior lucidità un 
giudizio sulla scorta delle parole di Moore. Naïf o non naïf, 
dunque? Certamente da un punto di vista formale l’opera 
rappresenta qualcosa di inedito. Non solo perché non tro-
va precedenti nella storia dell’architettura, ma anche perché 
non trova concreti elementi di riferimento neanche nell’o-
pera dello stesso autore. Visto poi il processo “spontaneo” 
con il quale viene generata l’opera, in un atto di generale 
disorientamento, di�cilmente può essere intesa come un 
momento di sintesi dei progetti sopra descritti. Tutt'al più 
si possono riconoscere degli in�ussi delle esperienze prece-
denti, che però bisogna intendere come frammenti più con-
geniati dell’opera di Gehry. Mentre in quest’ultimi appare 
un senso di maggior controllo, nella casa di Santa Monica 
vi è una forma di incertezza nei confronti di un progetto la 
cui prospettiva �nale non sarà delineata se non al comple-
tamento dell’opera.

Tutto si compie in me, contro la mia volontà. 
Ignoro perché metto un colore accanto a un al-
tro. È l’istinto che si manifesta attraverso la mia 
mano. Potrei dire come il Douanier Rousseau: 
non sono io che dipingo, ma qualcosa all’estre-
mità della mia mano. (Bissière, 1994: 113)

Pur rappresentando oggi una delle pietre miliari dell’archi-
tettura del tardo Novecento, la casa di Gehry non prende for-
ma senza un generale dissenso da parte del vicinato e forme 
di scherno da parte dell’ambiente professionale. Dal tentati-
vo di demolizione attuato dai vicini, agli espliciti commenti 
negativi di Lillian Hellman e Arthur Drexler, Casa Gehry 
attira a sé una repulsione che potrebbe essere paragonabile 
a quella inizialmente suscitata da Rousseau e Cheval con le 
loro opere. Ad apprezzare la casa dell’architetto canadese è 
invece l’ambiente artistico che Gehry era solito frequentare, 
il quale riesce a cogliere �n da subito quelle forme che «sem-
bravano, se non naturali, quantomeno relativamente spon-
tanee» (Goldberger, 2018: 213). L’autore stesso ricorda come 
in quel periodo fosse in�uenzato da artisti quali «Joseph 
Cornell, Ed Moses, Bob Rauschenberg: ho fatto le mie 
mosse attingendo dalla mia conoscenza visiva» (Friedman, 
1999: 57). Oggi la casa è riconosciuta come un crocevia 
importante per la genesi di quel linguaggio che l’autore ha 

consolidato nel tempo e che a ha mostrato nella sua espres-
sione più matura nel progetto per Bilbao (1991- 1997). 
I progetti successivi, se pur di�erenti a livello formale, 
traggono ragion d’essere da questa prima realizzazione. 
Pur rimanendo, quello di Gehry, un processo compositivo 
la cui forma �nale è de�nita da una gestazione incerta e non 
priva di continui ripensamenti, la prospettiva �nale è ormai 
de�nita. In tal senso la connotazione naïf, mostrata dalla 
casa a Santa Monica, non è più applicabile ai suoi lavori at-
tuali, benché quest’ultimi siano debitori delle bizzarre ag-
giunte a quella casa colonica rosa salmone nei sobborghi di 
Los Angeles. Bizzarre aggiunte che all’atto della loro entrata 
in scena trascendono la continuità del discorso architetto-
nico facendo di Casa Gehry un oggetto naïf, almeno �no a 
che quelle stesse bizzarrie non sono codi�cate come regola, 
aprendo un nuovo corso del discorso architettonico.
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Maria Canepa

The nameless buildings that characterize every place on this planet have aroused the 
interest of designers as much as the environment and its characteristics. It is precise-
ly the environmental characteristics and the cultural-geographical context that have 
influenced for centuries what is commonly defined as “vernacular architecture”, a fun-
damental basis for the development of a bioclimatic architecture which is designed by 
the climate. However, this awareness towards the environment has gradually been lost 
and is currently being rediscovered through sustainable and climate-sensitive design 
with different expressive outcomes.

The paper aims to critically analyze the Casa Solare by Studio Albori, built in Vens in 
Valle d’Aosta between 2010 and 2011, as a manifesto of an approach that celebrates 
the everyday life of living spaces, created in symbiosis with the environment in which 
they are immersed. Studio Albori’s thirty-year experience focuses on the practical as-
pects of design, physical aspects, thermal and bioclimatic aspects. The Casa Solare, 
as its name suggests, is designed to make the most of solar input in a specific en-
vironmental context such as the mountain one. Although apparently vernacular, the 
house is immediately different from the context, thanks also to its anomalous height 
of three floors, as well as a heavily glazed south façade. It is therefore a reading of 
tradition in terms of constructive intelligence, of bioclimatic knowledge as a basis, of 
the relationship with the context which is the generating reason for the forms that are 
a consequence of this adaptation to the environment.

The invitation of this approach is to investigate what has been ignored for a long time, 
starting from the importance of the true nature of building, in its maximum expression, 
materializing not only in a design phase, but in a real laboratory of construction. This 
is a reflection that arises from the creation of buildings and furnishing accessories in a 
way that we can define as artisanal, on a small scale. A project that can be controlled 
in all its parts and that is the result of a continuous discussion with the client and an 
in depth reading of his/her specific needs, be they of a cultural, social, or economic 
nature. If naive is comparable to “primitive”, it is the primordial strength of simplicity, 
albeit simple only in appearance.

CASA SOLARE, STUDIO ALBORI
IL RAPPORTO QUOTIDIANO TRA AMBIENTE

E NECESSITÀ ABITATIVE
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Casa Solare a Vens, Studio Albori

Nelle pagine seguenti:
Vista del lato Nord
Vista della grande vetrata a Sud
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Gli edi�ci senza nome che caratterizzano ogni luogo di que-
sto pianeta suscitano da sempre l’interesse dei progettisti, 
tanto quanto l’ambiente in cui si trovano e le sue caratteri-
stiche. Sono proprio le caratteristiche ambientali e il conte-
sto culturale e geogra�co che hanno in�uenzato per secoli 
quella che comunemente viene de�nita “architettura verna-
colare”, base fondamentale per lo sviluppo di un’architettura 
bioclimatica progettata davvero con il clima (Olgyay, 2013). 
Tuttavia, questa consapevolezza nei confronti dell’ambiente 
è andata via via perdendosi per essere attualmente riscoper-
ta attraverso una progettazione sostenibile e sensibile al con-
testo climatico con esiti espressivi di�erenti.
Tra gli e�etti negativi della globalizzazione e dell’indu-
strializzazione si riscontra la tendenza all’omogeneizzazio-
ne culturale, che in architettura si traduce con l’impiego 
di soluzioni progettuali standard, che in molti casi richie-
dono un alto consumo di risorse ambientali ed energetiche 
e presentano scarsi riferimenti al patrimonio culturale dei 
luoghi (Scarzella, 2020). Si osserva anche, come nota Luigi 
Cavallari, un progressivo distacco tra la sensibilità dell’uten-
te e le ragioni del progetto: «la tendenza all’autoreferenzia-
lità, che accomuna ogni produzione artistica, è, però molto 
più grave per l’architettura, dato che in questo caso il fruitore 
ha un rapporto assai più stretto continuativo e duraturo con 
l’opera, dovendola abitare» (Kroll, 2001: 8).
Occorre ricordare come l’uomo abbia per sua stessa natura 
la necessità di proiettare concretamente le sue azioni sull’am-
biente, dando vita a quello che concepiamo come habitat 
umano: «[…] il ri�uto della proiezione concreta implica nel 
contempo il ri�uto della progettazione, giacché quest’ultima 
non esiste senza la prima. In altri termini, non si possono 
costruire modelli che ci consentano di simulare strutture, 
azioni e comportamenti se non siamo in possesso già pri-
ma di una equivoca volontà di attuare tali strutture, azioni 
e comportamenti» (Maldonando, 1970: 26). La nostra realtà 
ambientale è quindi connessa alla nostra capacità pratica di 
realizzare concretamente i nostri progetti. Il progettista con 
la sua azione è in grado, attraverso la necessità concreta, di 
cambiare la società. Autori come Lucien Kroll hanno espres-
so apertamente l’interesse nei confronti di un’architettura 
in grado di rispondere alle esigenze umane e alle sfumatu-
re della vita quotidiana. La sua visione si oppone all’archi-
tettura astratta e distante, favorendo invece progetti che si 
adattano alle esigenze reali delle persone. Ciò può avvenire 
attraverso la creazione di spazi architettonici �essibili e adat-
tabili nel tempo, consentendo alle strutture di evolversi con 
i cambiamenti nelle esigenze della comunità nel corso del 
tempo. Kroll è inoltre sensibile all’uso di materiali naturali e 
alla sostenibilità ambientale, proponendo l’utilizzo di mate-
riali locali e sostenibili nelle costruzioni, riducendo l’impat-
to ambientale delle opere architettoniche, reimparando una 
lezione, troppo spesso dimenticata, dalle costruzioni della 
tradizione (Kroll, 2001).
L’architettura vernacolare, considerata spesso ingenua o naïf, 
caratterizza l’aspetto di gran parte dei nostri centri minori, 

rappresentando il risultato di una strati�cazione di cono-
scenze empiriche, segni e linguaggi, che hanno preso forma, 
attraverso un lungo processo di tentativi ed errori, in stretta 
relazione con la morfologia dei luoghi, le risorse locali, le 
caratteristiche climatiche e ambientali e le esigenze socio-e-
conomiche, culturali e di protezione dall’ambiente di una 
determinata comunità (Oliver, 2006).

L’approccio naïf si riferisce spesso a un metodo o a un 
modo di pensare che è semplice, diretto e privo di comples-
sità e dettagli. Nel contesto architettonico, l’approccio naïf 
può riferirsi ad un approccio progettuale o stilistico che è 
semplice, privo di complessità o di riferimenti a correnti 
architettoniche più elaborate. Potrebbe essere ispirato da 
concetti basilari e funzionali senza una profonda ri�essio-
ne su stili architettonici più complessi o teorie più avanzate 
di progettazione. Questo tipo di approccio potrebbe essere 
adottato per rispondere a esigenze pratiche o funzionali in 
modo diretto, senza aggiungere elementi super�ui. L’uso 
del termine naïf, in questo contesto speci�co, non implica 
necessariamente una valutazione negativa. Alcuni progetti 
architettonici possono essere deliberatamente naïf per espri-
mere chiarezza, semplicità e accessibilità, o come risposta a 
speci�che esigenze del contesto (ambientale o culturale). In 
altri casi, l’uso dell’aggettivo naïf potrebbe essere critico, sug-
gerendo una mancanza di consapevolezza o considerazione 
delle tradizioni architettoniche più ampie. Nell’arte, lo stile 
naïf si riferisce a un approccio artistico caratterizzato da una 
mancanza di formazione accademica formale, da una tecni-
ca semplice e da un’apparente ingenuità. Gli artisti che adot-
tano uno stile naïf spesso dipingono o creano opere d’arte 
con una sensibilità infantile o primitiva, senza seguire le 
convenzioni artistiche tradizionali o le regole prospettiche. 
Scelgono temi semplici, come scene di vita quotidiana, pae-
saggi rurali. Gli artisti possono essere ispirati dalla loro vita 
personale, dalle tradizioni locali o dalla cultura popolare.
Scegliere di concentrarsi sull’esperienza del quotidiano, e 
quindi in un certo senso aderire ad un approccio naïf, può 
essere una volontà precisa dei progettisti per far fronte alle 
criticità sopracitate.

Nel corso dell’esperienza trentennale dello Studio Albori, che 
da sempre si concentra sugli aspetti pratici della progetta-
zione, gli elementi corporei, termici e bioclimatici sono stati 
messi al servizio della funzionalità e dell’interesse dell’uten-
te. Cercare delle soluzioni semplici non signi�ca rinunciare 
a scelte eccellenti, prendendo in prestito dalle architetture 
minori gli elementi che hanno costruito i tessuti urbani e la 
grana �ne dell’habitat umano. Lo Studio Albori crede nella 
concentrazione sugli aspetti pratici della progettazione, uni-
co antidoto per l’astrazione e l’alienazione della tarda archi-
tettura moderna, dedicandosi in molti progetti al tema della 
provincia e della marginalità.
Per comprendere l’operato dello studio e il suo approccio 
progettuale è necessario rifarsi all’opera di Bernard Rudofsky 
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(1964), che nel corso della sua attività di architetto e teori-
co ha sviluppato una profonda comprensione del ruolo che 
l’architettura ha nella vita quotidiana. Rudofski è a�ascinato 
dalla soluzione pratica dei problemi tecnologici e meno dai 
dissidi di natura culturale, per lui di più di�cile risoluzione, 
poiché l’aspetto dell’ambiente costruito non è sempre frut-
to di una piani�cazione ma è una diretta conseguenza delle 
pratiche di vita quotidiana di chi lo abita. 
L’invito di tale approccio è quello di indagare ciò che per 
molto tempo è stato ignorato, partendo dall’importanza del-
la natura stessa del costruire, nella sua espressione massima, 
concretizzandosi non solo in una fase progettuale, ma in un 
vero e proprio laboratorio di costruzione. 
Forte è l’accento sulle pratiche tradizionali: Rudofsky era 
interessato al tema, sostenendo come le società dovessero 
imparare dalle lezioni del passato anziché abbracciare cie-
camente le tendenze moderne. Rudofsky inoltre criticava 
l’architettura accademica e formale, sostenendo che la pro-
gettazione degli spazi abitativi non dovrebbe essere limitata 
agli architetti professionisti. Egli vedeva il potenziale creati-
vo di individui non professionisti e sosteneva che le persone 
dovessero essere coinvolte direttamente nella progettazione 
del loro ambiente.
Un esempio molto chiaro di questo approccio è la Casa 
Solare di Studio Albori, realizzata a Vens in Valle d’Aosta tra 
il 2010 e il 2011, come manifesto di un metodo che celebra 

la quotidianità degli spazi abitativi, realizzati in simbiosi con 
l’ambiente in cui sono immersi. 
La Casa Solare, come fa presagire il suo nome, è progettata 
per sfruttare al meglio l’apporto solare in un contesto am-
bientale particolare come quello montano. Progettare in 
montagna mette davanti ad una serie di speci�cità ambien-
tali: «Di stile non si discute qui. L’architettura alpina vive 
d’un suo ambiente caratteristico che è fatto di cieli strani, di 
freddi intensi, di odori e di resine, di �ori gentili e di peri-
coli immanenti. Mentre non nego la possibilità di costruire 
modernissimo […] nego in modo assoluto l’applicazione di 
stili che ci straziano le facciate delle case in città» (Cereghini, 
1950: 8). Seppur apparentemente vernacolare e di�cilmente 
a�erente ad uno speci�co stile, la Casa Solare risulta imme-
diatamente diversa dal contesto, grazie anche alla sua altezza 
anomala di tre piani, oltre ad una facciata a sud molto vetra-
ta. Si tratta quindi di una lettura della tradizione in termini 
di intelligenza costruttiva, di conoscenza bioclimatica come 
base, di rapporto con il contesto che è la ragione generatrice 
delle forme che sono una conseguenza di questo adattamen-
to all’ambiente.
Nonostante l’apparenza naïf, la casa riserva diverse scelte 
progettuali molto particolari: i progettisti, per esempio, ri-
marcano nelle loro interviste come questa scelta di realiz-
zare un edi�cio più alto rispetto alle scelte tradizionali ab-
bia generato tra i pochi abitanti di Vens, paesino per nulla 
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turistico, un vero e proprio scandalo, poiché la Casa Solare 
appare come una sorta di torretta. Tale scelta, come dichiara-
to in precedenza dall’approccio funzionale dello studio, è di-
pesa da ragioni normative in materia di distanze dai con�ni: 
risultava impossibile realizzare una casa più bassa e allo stes-
so tempo massimizzare l’esposizione solare. Grazie a questa 
scelta tutti gli ambienti godono di moltissima luce: anche in 
pieno inverno la casa non ha bisogno di riscaldamento nelle 
giornate soleggiate.  È quindi ancora una volta il rapporto 
con il contesto la ragione generatrice delle forme che sono 
una conseguenza di questo adattamento all’ambiente.
La presenza di un elemento porticato è ispirata dalla tradi-
zione, poiché in montagna il portico consente di realizzare 
uno spazio di protezione dal vento e permette alle persone 
di godere della luce del sole in un contesto molto freddo, 
fornendo un riparo.
Il legno con cui è costruita la casa è larice, i muri sono spessi 
quaranta centimetri e sono isolati con �bra di legno, la strut-
tura è a baloon frame, le vetrate sono in triplo vetro. Sebbene 
sia stata prestata attenzione alla scelta di materiali tradizio-
nali come il legno, per migliorare l’e�cienza termica delle 
ampie vetrate sono stati utilizzati anche i Phase Changes 
Material (PCM), materiali a cambiamento di fase in grado di 
migliorare le prestazioni termiche di pareti opache o vetrate.
La facciata nord non ha �nestre perché non gode di un so-
leggiamento diretto, le bucature sono studiate solo in fun-
zione del guadagno solare. Le �niture interne sono lasciate 
al grezzo con i pannelli Osb, i telai strutturali precostruiti 
sono lasciati quando possibile a vista. Gli stessi impianti elet-
trici sono canalizzati e lasciati esternamente, per ragioni di 
economia. La volontà è quella di mostrare il più possibile la 
struttura in tutta la sua onestà. L’onestà progettuale è tale da 
ammettere anche eventuali errori di progettazione, come la 
scelta delle viti non in materiale inox, ma solo zincate, che 
lasciano progressivamente una sgradevole traccia sulle tavo-
le di legno a seguito del dilavamento. Anche nelle �niture le 
scelte sono vicine al desiderio di lasciare tutto al grezzo: le 
lampade esterne che sono state scelte sono utilizzate in gene-
re nelle navi e sono di tipo industriale, il parapetto del balco-
ne è realizzato con una rete usata per le barche a vela, i basto-
ni delle tende sono ricavati da tubi per l’impianto idraulico. 
Studio Albori ribadisce in ogni sua scelta come il progetto sia 
frutto di elementi semplici e funzionali, che diventano carat-
teristici proprio perché si adattano alle condizioni speci�che 
di un luogo e di un abitante. Si tratta di una ri�essione che 
scaturisce dalla realizzazione di edi�ci e complementi di ar-
redo in modalità che possiamo de�nire artigianale, a piccola 
scala. Un progetto controllabile in ogni sua parte e frutto di 
un continuo confronto con il committente e di una lettura 
approfondita delle sue esigenze speci�che, siano queste di 
natura culturale, sociale o economica. Se naïf è assimilabile 
a primitivo o modesto, si tratta della forza primigenia della 
semplicità, seppur semplice solo in apparenza.
Per la Casa Solare si può inizialmente pensare ad una sor-
ta di spontaneità nella mancanza di ripetizione e di ordine 

nell’organizzazione delle facciate e della pianta. In realtà si 
tratta di una risposta alle condizioni reali piuttosto che di 
una visione astratta, attraverso un’adozione strategica di mo-
delli rurali, già operata da diversi architetti come Giancarlo 
De Carlo e Lucien Kroll (Sabatino, 2011). Il naïf qui descritto 
è l’espressione di una poetica delle cose semplici. Il tema del 
linguaggio espressivo è dato per scontato da chi ha assorbito 
diverse teorie compositive come un architetto, mentre per 
un utente senza esperienza speci�ca il messaggio espressi-
vo di�cilmente entra in gioco, ma in ogni caso in qualche 
modo si esprime. L’approccio descritto attraverso la Casa 
Solare introduce una dimensione di necessità, dove trovia-
mo una minore regia basata su criteri visivi o geometrici, 
non bidimensionale e frontale, ma troviamo un esito che 
intreccia dimensioni esperienziali e le unisce alle pratiche 
costruttive. Non si tratta di un ragionamento in termini di 
linguaggio o composizione, ma di una ri�essione sulla di-
mensione pratica, corporea e somatica. L’abitante non è uno 
spettatore astratto, ma ha diverse urgenze, e proprio l’asse-
condare tali esigenze attraverso atti concreti ha generato per 
millenni quello che descriviamo come habitat umano.
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