




«Eseguire» come mettere in atto. Come far seguire all’esterno ciò che è stato, fino a un momento prima, 

dentro. Ovvero, liberare dall’in-potenza, dall’essere in nuce, far divenire nell’atto. Per il Platone del Timeo, 

che è il dialogo stesso in cui ci viene raccontato il mito di Atlantide, il cosmo comincia a esistere in virtù 

della sua «esecuzione» che è il punto in cui l’idea fa i conti con l’accidente e la ristrettezza della materia, 

il suo imprevisto, la sua connaturale decadenza. Il divenire – cioè l’«eseguire» – da una parte compie, 

dall’altra corrompe. Il Demiurgo, che del divenire si fa primo interprete, è l’artefice della copia imperfetta 

di un modello perfetto: da una parte il cielo e il pensiero divino, dall’altra la terra, il mondo, l’impasto degli 

elementi, il fare umano. 

Come un demiurgo, l’architetto-artista vive, e qualche volta sconta, il processo che dà concretezza all’idea, 

facendone pieno e vuoto, luce e ombra, cemento e mattoni. L’esecuzione ha a che fare con la qualità della 

materia prima, degli strumenti a disposizione, con il tempo. Eseguire mette alla prova, espone al rischio 

dell’imprevisto. Si misura, oggi e sempre più, con la tecnologia e i suoi linguaggi. All’opera che traduce 

in materia l’idea architettonica e al lavoro artigiano si dedicano, in questo numero di GUD, riflessioni 

e pagine. Idee irrelate, astratte, avulse da una conoscenza diretta e pratica, generano «esecuzioni» che 

assomigliano a condanne, confini tracciati al tavolino, come sulla carta dell’Africa postcoloniale; fanno 

proliferare quartieri estranei alla natura dei luoghi, come negli spazi permanentemente incompiuti delle 

periferie planetarie, dove le «esecuzioni» sono una sorta di quotidiana rettifica – una correzione, un in-

stabile e caotico divenire. 

Nello scegliere il tema per la call del presente numero di GUD, abbiamo pensato che il rapporto con 

l’«esecuzione» di un’idea progettuale fosse caratteristica saliente dell’architettura e del design. Ma che fosse, 

al tempo stesso, caratteristica trasversale, da cui derivare una varietà di esiti comunicanti, liberi da limiti 

e da barriere: ci si misura con l’«esecuzione» (e con le «esecuzioni») nella musica e nell’arte, dipingendo 

un quadro, immaginando un luogo, disegnando un oggetto e il suo spazio, creando e performando uno 

spazio scenico.

Stefano Termanini
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G. Dance or J. Peacock,  (1780). Planimetria di studio / Sketch Plan,
Dance Scrapbook, Riba Drawings Collection.



Maria Elisabetta Ruggiero

Execution: 1) (formal) the act of doing a piece of work, performing a duty, 
or putting a plan into action; 2) (formal) skill in performing or making 
something, such as a piece of music or work of art; 3) (law)  the act of killing 
somebody, especially as a legal punishment; ( on line Collins Dictionary).

Strange to note how such a definitive word can, in its first meanings, evoke the most 
disparate images: courtly such as those linked to even artistic performances or, on the 
contrary, frightening such as those linked to irremediable gestures.
Here, however, the point of view that is interesting to underline is that of the delicate 
phase of the project, where, through a complex passage involving a plurality of factors, 
we pass from a hypothesis to a proposal, from the idea to the project and , again, from 
the project to the realization.
The metaphor of the ‘blank sheet’ is often used to express a condition of bewilderment, 
of lack of references, but in reality, if one pauses to reflect, the so-called blank sheet, 
in whatever form it presents itself, already constitutes a sort of very important design 
reference: it already introduces a choice (or rather a series of choices) concerning a 
key element of the execution, the language one relies on to tell a ‘story’, especially 
when it deals with architecture and more.
The concrete or virtual dimension of the sheet, for example, determines a priori an 
approach to the gesture of drawing, to a series of constraints or potentialities that are 
already a fundamental part of the starting visual narrative process.
In other words, it is a ‘matter’ of giving an initial expression to the idea that one has in 
embryonic form regarding a theme and deciding how to implement it.
In this phase it may be useful to refer to the many architects-designers who produce 
extraordinary suggestions, drawings evocative of forms and concepts that often have 
almost the value of artistic expression1 and, therefore, interpretable according to the 
sensitivity of the observers, according to their own references and, for this very reason, 
you are ‘fascinating’. In the multiple and layered lines of a sketch, the eyes instinctively 
choose what they want to read, what they can see and bring back to their own models 
or stereotypes.

However, this is a phase that has a short duration: the project to become architecture, 
or more generally to become a concrete form, must undergo a series of metamorphoses, 
and the first of these takes place through the necessary choice of a new expressive 
form, where once again the representation must be able to unify a multiplicity of areas, 
in this case no longer evocative and suggestive, but technical-operational ones.
If in Nature the changes of state occur without interruption, it is difficult to say the 
same for the graphic expression of the project as for the purpose of its realization: 
indeed, the opposite seems to be true.
From the many readings that could be given to a sign in the previous phase, we move 
on to a logic of design execution, which leaves very little room for the personal point 
of view: that is, we move on to a measurable form where the conventions and codes 
to refer to, become stringent, almost binding; the rigor of the numerical approach 
prevails: from the need to apply a specific method of representation that makes the 

ESECUZIONI / EXECUTIONS

03



narrative effective, in order to arrive at the substance of what one wants to achieve, 
one arrives at the measure of the elements, which is inevitable in order to reach the 
specific form. The point of view of representation moves away from the reality of 
the idea, until it reaches a theoretically infinite distance, where the personal vision 
leaves room for an objective, sometimes almost aseptic, vision. Perception gives way 
to the precise description. The Orthogonal Projections become the language to tell 
the consistency of a composition.
It seems that all this leaves little room for authorial personalization, yet – still 
remaining in the field of architecture – it is possible to see how there are those 
who have been able to find the way to combine in an exemplary way ‘leading’ and 
‘supporting’, knowing how to give expressions of the project, deriving from rationality, 
a sort of completely personal accent. In these cases, the idea is so strong that formal 
consistency seems to know no obstacles, not even in a change of state.
The executive drawings by Hector Guimard2 for the Paris metro, pervaded by such an 
atmosphere that Art Nouveau is felt even in the squaring of the sheet, the drawings 
by Charles Rennie Mackintosh3, where the use of textures and signs denounces his 
versatility also as a graphic designer, or again, the tables by Pier Luigi Nervi for the 
Fiera del Mare4, whereof rigor and precision still manage to create the illusion of 
seeing a spaceship resting on the earth and not a building, are just examples how this 
ability with no time limits.

This rare form of continuity in interpretation, however, is followed by others, by those 
who operationally transform that ‘measure’ into a concrete form, operating a further 
decoding necessary to give tangibility to the project.
Also in this case the parallel with other areas leaves room for many readings: the 
best theatrical piece or the most sublime score can have at least different results, 
depending on the performer5, who – if inadequate – decrees a real ‘performance’ 
intended in the second meaning of the term.
At the end of the process, it can be assumed that the execution is now over and that 
it has thus brought the idea into the world of reality; inconveniencing Plato, we could 
say that we have come out of the ‘cave’ and we are finally faced with the clarity of 
Reality and that nothing is more subject to variations or better interpretations. Yet it 
is not so.

For instance the perfect execution of the architectural project  if it has achieved what 
the designer had imagined, does not mean that it still does not have to go through 
a further final confrontation, as delicate as it is also relevant and substantial: that 
with the recipient / user, which can bring satisfaction, enthusiasm, discovery, but also 
bewilderment to the extreme disappointment.
The most impeccable architectural logic, perfectly articulated and managed through 
all its phases, can in fact collide with the reality of those who will be obliged to live and 
relate to it. It will be possible to discover, in a paradoxical mechanism, that exactly 
what had been envisaged has actually been implemented, but that such balanced 
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coherence leaves little room for the personal relationship with this reality, 
leaving the user as a prisoner of a model that is as ideal as it is alien, where 
the personal ‘totems’ seem to be catapulted into a painting by Magritte, 
reiterating the situations described with ferocious humor, by Tom Wolf6.
Ultimately, it is a question of understanding what meaning the term ‘executions’ 
has – among the possible ones –: either courtly and bearer of a process that 
is the engine of an evolution or, on the contrary, wicked and bearer of an 
unbridgeable hardship?
The proposal is, therefore, to share reflections concerning the possible 
interpretations of the word ‘executions’, its variations, the meaning that ‘giving 
substance to an idea’ can have and what results it can lead to, in architecture, 
but not only. 

Notes

1. G. De Fiore, Dizionario del Disegno, Brescia 1967. In the Preface specific references can be found to the 
multiplicity of values   present in a sketch, further explored in the specific voice dedicated to it.

2. The drawings were presented by H. Guimard to the Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris 
for the construction of the Metro stations in 1900. The tables propose formal solutions adaptable to 
different needs. Bruno Montamat (2021). Le métropolitain by Hector Guimard: an art nouveau officiel. 
Histoire, économie et société, Armand Colin, pp. 103-127. ffhal-03411499

3. In particular, reference is made to the works of the Haus eines Kunstfreundes competition, published in 
1902 in a lithographic portfolio entitled Meister der Innenkunst II. See Guido Laganà (edited by), (1994). 
Charles Rennie Mackintosh 1868-1928, Milano: Electa.

4. Argan G. C., (1955). Pier Luigi Nervi, Il Balcone: Milan; J. Joedicke (1957). Pier Luigi Nervi preface by 
Pier Luigi Nervi, introduction by E. N. Rogers, Milano: Edizioni di Comunità. It is a very interesting work the 
one done by Pasqualino Solomita in the doctoral thesis Pier Luigi Nervi, vaulted architecture, Alma Mater 
Studiorum University of Bologna, PhD in Architectural Composition, 24th PhD cycle.

5. Please refer to the reading made by Alessandro Baricco, in the context of the Palladium Lectures, Rome 
17-19 January 2013, Teatro Palladium, in the chapter La vita che non ti aspetti in un Si bemolle.

6. Tom Wolfe (1981), From Bauhaus to our house, Farrar, Straus & Giroux. Italian edition: Pier Francesco 
Paolini (translation), (1988). Maledetti Architetti, Milano: Bompiani.
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Esecuzione s. f. [dal lat.  exsecutio  -onis, der. 
di  exsĕqui  «eseguire», part. pass.  exsecutus]. 
– 1. a.L’atto dell’eseguire, compimento, attuazione 
pratica… b.Il modo con cui si esegue, la maniera 
con cui è condotto un lavoro o sim…. c.  In 
informatica, l’insieme delle fasi e delle operazioni 
con cui l’unità centrale di un calcolatore elettronico 
esegue automaticamente le istruzioni contenute 
in un programma.  2.  Nel linguaggio giur., indica 
in genere l’atto o il complesso delle operazioni 
con cui si dà attuazione a un provvedimento 
dell’autorità giudiziaria o amministrativa… (fino 
alla) condanna a morte …. (Treccani vocabolario 
on line)

Strano constatare come una parola così definitiva possa, nei 
suoi primi significati, evocare le immagini più disparate: 
auliche come quelle legate a performance anche artistiche 
o, al contrario, spaventose come quelle legate a gesti 
irrimediabili.
Tuttavia, in questa sede, il punto di vista che interessa 
sottolineare è quello della delicata fase del progetto, nella 
quale, attraverso un passaggio complesso che coinvolge 
una pluralità di fattori, si passa da una ipotesi ad una 
proposta, dall’idea al progetto e, ancora, dal progetto alla 
realizzazione. Spesso si ricorre alla metafora del ‘foglio 
bianco’ per esprimere una condizione di smarrimento, di 
mancanza di riferimenti, ma in realtà, se ci si sofferma a 
riflettere, il cosiddetto foglio bianco in qualsiasi forma si 
presenti costituisce già una sorta di riferimento progettuale 
importantissimo: introduce già una scelta (o meglio 
una serie di scelte) che riguarda un elemento cardine 
dell’esecuzione, ovvero, il linguaggio a cui ci si affida per 
raccontare una ‘storia’, specialmente quando questa parla 
di architettura e non solo. 

La dimensione concreta o virtuale del foglio, ad esempio, 
determina a priori un approccio al gesto del disegnare, 
ad una serie di vincoli o potenzialità che sono già parte 
fondamentale del processo narrativo visuale che si sta 
iniziando.
Si tratta, cioè, di dare una prima espressione all’idea che 
in forma embrionale si ha relativamente ad un tema e 
decidere come attuarla.

In questa fase può essere utile il rimando ai molti architetti-
disegnatori che producono suggestioni straordinarie, 
disegni evocatori di forme e concetti che spesso hanno quasi 
il valore di espressione artistica1 e, pertanto, interpretabile 
secondo la sensibilità dell’osservatore, secondo i propri 
riferimenti e, proprio per questo, affascinate. Nelle 
molteplici e stratificate linee di uno schizzo, l’occhio 
istintivamente sceglie quello che vuole leggere, ciò che 
riesce a vedere e a ricondurre ai propri modelli o stereotipi.
È questa, però, una fase che ha breve durata: il progetto 
per diventare architettura, o più in generale per diventare 
forma concreta, deve subire una serie di metamorfosi, e 
la prima tra queste avviene attraverso la necessaria scelta 
di una nuova forma espressiva, in cui ancora una volta la 

rappresentazione deve saper unificare una molteplicità di 
ambiti, in questo caso non più evocativi e suggestivi, ma 
tecnico operativi.
Se in natura i passaggi di stato avvengono senza soluzione 
di continuità, è difficile poter dire lo stesso per l’espressione 
grafica del progetto al fine della sua concretizzazione: anzi, 
sembra essere vero il contrario.
Dalle molte letture che si potevano dare ad un segno 
nella fase precedente, si passa a una logica di esecuzione 
progettuale, che lascia ben poco spazio al punto di vista 
personale: si passa cioè ad una forma misurabile in cui le 
convenzioni e i codici a cui riferirsi diventano stringenti, 
quasi vincolanti; il rigore dell’approccio numerico prevale: 
dalla necessità di applicare un metodo specifico della 
rappresentazione che renda efficace la narrazione, al fine di 
arrivare alla sostanza di ciò che si vuole realizzare, si giunge 
alla misura degli elementi, inevitabile per raggiungere la 
forma specifica.

Il punto di vista della rappresentazione si allontana 
dall’immagine dell’idea, fino a raggiungere una distanza 
teoricamente infinita, in cui la visione personale lascia 
spazio ad una visione oggettiva, a volte quasi asettica. La 
percezione lascia cioè il passo alla descrizione puntuale. 
Le Proiezioni Ortogonali diventano il linguaggio con cui 
raccontare la consistenza di una composizione.
Sembra che tutto questo lasci poco spazio alla 
personalizzazione autoriale, eppure – sempre restando 
nell’ambito della architettura – è possibile constatare come 
ci sia chi ha saputo trovare il modo di coniugare in maniera 
esemplare ‘portato’ e ‘portante’, sapendo dare a espressioni 
del progetto, figlie della razionalità, una sorta di accento 
del tutto personale. Tanto è forte l’idea, in questi casi, che la 
coerenza formale sembra non conoscere ostacoli, neppure 
in un passaggio di stato.

I disegni esecutivi di Hector Guimard2 per la metropolitana 
di Parigi, pervasi da una atmosfera tale per cui l’Art 
Nouveau si avverte perfino nella squadratura del foglio, 
gli elaborati di Charles Rennie Mackintosh3, in cui l’uso 
di texture e segni denuncia la sua poliedricità  anche in 
qualità di grafico, o ancora, le tavole di concorso di Pier 
Luigi Nervi per la Fiera del Mare a Genova4, in cui rigore e 
precisione riescono comunque a creare l’illusione di vedere 
una astronave appoggiata sulla terra e non un edificio, non 
sono che esempi di come questa capacità non abbia limiti 
temporali.
A tale forma, rara, di continuità nell’interpretazione, ne 
seguono tuttavia altre, di chi operativamente trasforma 
quella ‘misura’ in forma concreta, operando un’ulteriore 
decodifica necessaria a dare tangibilità al progetto.
Anche in questo caso il parallelo con altri ambiti lascia 
spazio a molte letture: la miglior pièce teatrale o il più 
sublime spartito possono avere esiti quantomeno diversi, 
a seconda del performer5, che – se inadeguato – ne 
decreta una vera e propria ‘esecuzione’ intesa nel secondo 
significato del termine.
A conclusione del processo si può pensare che ormai 
l’esecuzione sia volta al termine e che abbia così portato 
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l’idea nel mondo della realtà; scomodando Platone si 
potrebbe dire che si è usciti dalla ‘grotta’ e si è finalmente 
di fronte alla chiarezza della Realtà e che nulla più sia 
passibile di variazioni o meglio di interpretazioni. Eppure, 
non è così.

La perfetta esecuzione del progetto architettonico – ad 
esempio – se nella migliore delle ipotesi ha realizzato quello 
che il progettista aveva immaginato, non è detto che ancora 
non debba attraversare un ulteriore ultimo confronto, tanto 
delicato quanto rilevante e sostanziale anch’esso: quello 
con il destinatario/utente, che può portare soddisfazione, 
entusiasmo, scoperta, ma anche sconcerto fino all’estremo 
della delusione.

La logica architettonica più impeccabile, perfettamente 
articolata e gestita attraverso tutte le sue fasi, si può infatti 
scontrare con la realtà di chi, dovrà vivere e relazionarsi 
con essa. Si potrà scoprire, in un meccanismo paradossale, 
che si è effettivamente attuato proprio quello che era stato 
prospettato, ma che tanta equilibrata coerenza lascia poco 
spazio alla relazione personale con tale realtà, lasciando 
il fruitore prigioniero di un modello tanto ideale quanto 
estraneo, in cui i ‘totem’ personali sembrano catapultati in 
un quadro di Magritte, reiterando le situazioni descritte 
con feroce umorismo da Tom Wolf6.
Si tratta in definitiva di capire quale accezione abbia – tra 
quelle possibili – il termine ‘esecuzioni’: aulica e portatrice 
di un processo che è il motore di una evoluzione o al 
contrario scellerata e portatrice di un disagio incolmabile?
La proposta è, quindi, quella di condividere riflessioni 
che riguardano le possibili interpretazioni della parola 
‘esecuzioni’, le sue variazioni, il significato che il dare 
sostanza a un’idea può avere e a quali esiti esso possa 
condurre, in architettura, ma non solo.

Note
1. G. De Fiore, Dizionario del Disegno, Brescia 1967. Nella Prefazione si 
possono trovare specifici riferimenti alla molteplicità di valenze presenti 
in uno schizzo, ulteriormente approfonditi nella voce specifica ad esso 
dedicata.

2. I disegni vennero presentati da H. Guimard alla Compagnie du chemin 

de fer métropolitain de Paris per la realizzazione delle stazioni del Metro 
nel 1900. Le tavole propongono soluzioni formali adattabili alle differenti 
esigenze. Bruno Montamat (2021). Le métropolitain d’Hector Guimard: un 

art nouveau officiel. Histoire, économie et société, Armand Colin, pp.103-
127. ffhal-03411499

3. In particolare si fa riferimento agli elaborati del concorso di idee 
Haus eines Kunstfreundes, pubblicati nel 1902 in un portfolio litografico 
intitolato Meister der Innenkunst II. Cfr. Guido Laganà (a cura di), (1994). 
Charles Rennie Mackintosh 1868-1928, Milano: Electa.

4. Argan G. C., (1955). Pier Luigi Nervi, Il Balcone,Milano; J. Joedicke 
(1957). Pier Luigi Nervi prefazione di Pier Luigi Nervi, introduzione 
di E. N. Rogers, Milano: Edizioni di Comunità. Si suggerisce, inoltre, 
l’interessante lavoro svolto da Pasqualino Solomita nella tesi di dottorato 
Pier Luigi Nervi, architetture voltate, Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna, Dottorato di Ricerca in Composizione Architettonica, XXIV 
ciclo di dottorato.

5. Si rimanda alla lettura fatta da Alessandro Baricco, nell’ambito delle 
Palladium Lectures, Roma 17-19 gennaio 2013, Teatro Palladium, nel 
capitolo La vita che non ti aspetti in un Si bemolle.

6. Tom Wolfe (1981), From Bauhaus to our house, Farrar, Straus & Giroux. 
Edizione italiana: Pier Francesco Paolini (traduzione), (1988). Maledetti 

Architetti, Milano: Bompiani.

Maria Elisabetta Ruggiero
Dipartimento Architettura e Design, dAD
Università di Genova
mariaelisabetta.ruggiero@unige.it
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Fig. 1
Facciata principale dell’Albergo dei Poveri di Genova.
Fotografia Archivio ASP Emanuele Brignole.



Annamaria de Marini

In the Albergo dei Poveri in Genoa, the largest historical building in the city (60,000 
square meters) and the most important charity in the city’ s history, an important col-
lection of statues is preserved. These statues date from the 17th to the 20th century 
and represent the benefactors of the institution. Most of the people depicted in the 
statues were members of the city’s patriciate who contributed their financial support 
to the creation and maintenance of this immense complex, beginning with the noble-
man Emanuele Brignole who was its founder. Although the practice of representing the 
state’s benefactors was widespread in the Republic of Genoa, it is not always possible 
or easy to find the information we need to attribute the different statues to the various 
artists, so we are still lacking a complete knowledge of the works in l’Albergo, however 
long they have been studied. A recent research conducted by the author of this paper, 
at the “Albergo dei Poveri” fund, which is preserved in the Archivio Storico del Comune 
di Genova, makes possible to attribute five of the most important statues placed inside 
the central hall, to two artists: Francesco Maria Schiaffino (1688-1763) and Giovanni 
Giacomo Baratta. Schiaffino, known only for having executed at the Albergo the draw-
ing of the high altar (1650), on which Pierre Puget’s statue of the Immaculate Con-
ception is placed, is said to have received commissions and payments in 1631 for the 
statues of benefactors Ambrogio Carmagnola and Giovanni Francesco Invrea as well. 
Schiaffino actually had contracted to make three statues, but he executed only two. 
An additional research aimed at reconstructing who was the author of the third statue, 
depicting Filippo Maria Cattaneo, now kept in the Women’s Corridor of the Albergo, led 
to a letter of commission and payments to the Carrarese sculptor Giovanni Giacomo 
Baratta, who also appears to have executed two other statues located in the central 
hall. These were the benefactors Filippo Spinola and Abbot Gio Luca Spinola, members 
of a family Baratta worked for during the years of his Genoese activity. This important 
documentary find not only allows us to add useful information to trace the attribution 
of the artworks in the collections of the Albergo dei Poveri, but also to extend the 
knowledge of the activity of these two artists in Genoa.

L’ATTRIBUZIONE DI CINQUE NUOVE STATUE DI BENEFATTORI

DELL’ALBERGO DEI POVERI DI GENOVA
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Salendo gli scaloni monumentali dell’Albergo dei Poveri di 
Genova, percorrendone i corridoi infiniti, camminando nel 
salone inondato dalla luce delle grandi vetrate, i volti muti dei 
benefattori immortalati nelle gigantesche statue disseminate 
lungo questi percorsi ci osservano ad ogni passo dall’alto dei 
loro piedistalli di marmo o dalle nicchie scavate nelle pareti. 
A tutti questi personaggi rappresentati all’interno del grande 
complesso che è stato per secoli la più importante istituzio-
ne caritativa della città sappiamo dare un nome, semplice-
mente leggendolo sul basamento. Di molti abbiamo anche 
più o meno dettagliate notizie biografiche, a seconda della 
loro fama e del fatto che siano stati nel tempo fatti oggetto di 
studi. Circa le statue che li rappresentano, ad alcune di esse 
siamo in grado di assegnare un autore, o perché le ricerche 
archivistiche ci hanno restituito i nomi degli artisti o perché 
gli artisti stessi hanno firmato le loro opere. Ma le quattro 
statue che si trovano al centro del salone principale, quelle di 
Gio Luca Spinola e di Filippo Spinola collocate fra le finestre 
rivolte a sud, e quelle di Ambrogio Carmagnola e di Giovanni 
Francesco Invrea addossate ai pilastri che inquadrano visi-
vamente l’ingresso della chiesa conducendo lo sguardo del 
visitatore verso l’Immacolata di Pierre Puget che domina 
l’altar maggiore, sono rimaste fino a questo momento anco-
ra prive di una paternità. Oggi, però, i nomi di questi artisti 
- Francesco Maria Schiaffino e Giovanni Giacomo Baratta - 
sono riemersi dalle carte degli archivi. La nuova attribuzione, 
di cui in questo lavoro si riferisce per la prima volta, spiega, 
tra l’altro, sia le ragioni della posizione di rilievo che fu data 
alle statue di Ambrogio Carmagnola e Giovanni Francesco 
Invrea, sia la loro indubbia superiorità qualitativa.

La fondazione dell’Albergo dei Poveri di Genova e le sue 
funzioni
L’Albergo dei Poveri è il più grande palazzo storico di Genova, 
sorto a metà del Seicento come luogo di accoglienza per gli 
indigenti, per volontà e con il sostegno economico dei bene-
fattori immortalati nelle statue celebrative. L’Albergo esprime, 
nelle sue dimensioni imponenti (60.000 metri quadri) e nelle 
sue funzioni, la volontà della Repubblica di risolvere l’emer-
genza di un pauperismo sempre più dilagante e al tempo stes-
so di autocelebrarsi attraverso un edificio che rappresentasse, 
all’esterno e all’interno, le potenzialità economiche e la gene-
rosità dei suoi cittadini. Che l’Albergo - episodio conclusivo 
di un ventennio di iniziative edilizie pubbliche e private, che 
miravano al rilancio dell’immagine di Genova nel panorama 
europeo - fosse un simbolo da esibire con orgoglio, è un in-
tento evidente già dal principio. Tutt’altro che casuale appare 
infatti la decisione di collocare l’immenso complesso a pianta 
quadrata, con la croce greca inscritta al centro, nella parte 
più alta dell’antica valle di Carbonara, in modo tale che fosse 
subito visibile dal mare, tradizionale via di arrivo alla città. 
L’adozione di questo tipo di impianto, largamente utilizzata 
in tutta Europa per la realizzazione di strutture ospedaliere a 
partire dal Quattrocento, comportò però la rinuncia all’edifi-
cazione dell’intera ala di ponente, a causa dell’impossibilità di 
sbancare la collina lungo quel fianco.
Il fondatore, nonché il responsabile della maggior parte del-
le scelte progettuali e gestionali che riguardano l’Albergo dei 
Poveri, è Emanuele Brignole (1617-1678), ricco patrizio che 

aveva ricoperto anche importanti incarichi politici, ma che 
aveva deciso di dedicare sé stesso, e l’ingente patrimonio frut-
to delle sue spericolate attività finanziarie, all’assistenza degli 
ultimi. È a lui dunque che la Repubblica di Genova si affida 
per tradurre in pratica l’ambizioso piano di trovare una solu-
zione alla piaga di una povertà in continuo aumento, grazie 
ad un edificio che non fosse solo mero luogo di accoglienza 
e di soddisfacimento di bisogni primari, ma che assicurasse 
anche un indirizzo morale e un riscatto sociale ai suoi assi-
stiti. Aggiornato sulle novità europee, grazie all’ampia rete 
dei suoi traffici internazionali, Brignole sceglie di dare all’Al-
bergo la veste di un reclusorio basato sul lavoro. Qui i rico-
verati, suddivisi in base al sesso e alle fasce d’età, venivano 
istruiti e poi impiegati in attività artigianali che consentivano 
loro di contribuire al mantenimento della struttura, grazie 
alla vendita dei manufatti prodotti, ma anche di acquisire 
competenze professionali e di maturare un credito personale 
da utilizzare una volta dimessi (de Marini, 2016: 9-13).
 
Risorse e fonti di finanziamento a sostegno dell’opera 
dell’Albergo
Fonte principale di introiti che garantivano lo sviluppo edi-
lizio dell’Albergo e la vita dei poveri al suo interno erano le 
donazioni erogate a favore dell’ente dai cittadini benemeriti. 
Ed infatti la nascita di questa istituzione si accompagna fin 
dalle sue origini al reperimento di forme di finanziamento 
che coprissero i costi della costruzione e del mantenimen-
to di questo vero e proprio colosso della carità genovese. Fra 
queste iniziative va annoverata anche la realizzazione di sta-
tue che onorassero la memoria dei benefattori dell’opera pia, 
promossa dallo stesso Emanuele Brignole, riallacciandosi ad 
una tradizione in uso a Genova già a partire dal XV seco-
lo. Tale pratica «nata dalla rivalutazione rinascimentale delle 
virtù civili individuali», come scrive Elena Parma, «ebbe a 
Genova una straordinaria continuità che si configura come 
un fenomeno unico non solo in ambito italiano ma in un 
contesto europeo per la precipua scelta della rappresentazio-
ne plastica dei benefattori» (Parma Armani, 1990: 162-163). 
L’esempio quattrocentesco di Palazzo San Giorgio viene infat-
ti seguito nel Cinquecento dall’Ospedale di Pammatone e dal 
Ridotto degli Incurabili, e nel Seicento, oltre che dall’Albergo 
dei Poveri, anche dal Senato, che dedica statue ai benemeriti 
all’interno del Palazzo Ducale.

Le statue dei benefattori dell’Albergo dei Poveri: intenti ed 
esecuzioni
Un primo decreto del Magistrato dei Poveri del 22 ottobre 
1659 stabilisce di erigere ai benefattori dell’Albergo una sta-
tua a figura intera a chi avesse lasciato 40.000 lire genovesi 
e di un busto a chi ne avesse lasciate 20.000 (Grendi, 1975: 
640). La scelta del tipo di raffigurazione sarebbe pertanto sta-
ta proporzionale all’entità della somma offerta. Un successivo 
decreto viene fatto in data 21 agosto 16711. Il gruppo inizia-
le di statue, che dovevano rappresentare i primi finanziatori 
dell’impresa, viene commissionato da Emanuele Brignole al 
plasticatore lombardo Giovanni Battista Barberini, che le ese-
gue intorno al 1664. L’uso dello stucco, materiale povero ma 
duttile che opportunamente trattato poteva fingere il mar-
mo, era dettato da preoccupazioni economiche nel timore di 
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Fig. 2
Michele Poggi (1874) da Sebastian Monchius e Jean Fayneau, Disegno del nuovo Albergo dei Poveri di Genova 
incominciato l’anno 1654, ante 1676-1677 (Albergo dei Poveri, Sala delle Adunanze)



critiche sia per l’eccessiva spesa connessa all’uso del marmo, 
sia per il contrasto tra la miseria dei ricoverati e la ricchezza 
delle statue (Parma Armani, 1977: 109). Uso che è tuttavia 
destinato a scomparire negli anni a seguire a favore di quello 
del marmo.
Successivi decreti vengono emessi nel 1699, nel 1702 e nel 
1710, quando si delibera l’erezione della statua di Filippo 
Maria Cattaneo, ma né la sua né nessun’altra statua verrà rea-
lizzata nel decennio 1710-1720.
Il 22 aprile 1727 si decreta la statua di Filippo Spinola, che 
aveva lasciato i suoi beni a metà tra il Ridotto degli Incurabili 
e il Magistrato dei Poveri, ma neanche questa per il momen-
to viene collocata. Nel frattempo la situazione economica 
dell’Albergo, che dopo la morte del Brignole si è fatta allar-
mante, risulta sempre più disastrosa, ma non è possibile pre-
scindere dall’impegno preso che costituisce per le famiglie 
dei donatori un irrinunciabile diritto (Parma Armani, 1990: 
162-163).
Il 31 maggio 1730 “Dovendosi fare qualche statue de 
Benefattori per riporre nell’Albergo, se ne affigga la notizia 
ne luoghi soliti affinché chi volesse applicarsi alla costruzione 
delle medesime venga nella nostra Cancelleria a portare le 
sue offerte per giorni quindeci, quali passati, se ne verrà alla 
deliberazione”2. L’11 dicembre “Per le statue da farsi e riporsi 

all’Albergo l’Ill.ma Deputazione all’Albergo vede e riconosca 
le offerte e provveda come stimerà”3. Quindi in data 11 gen-
naio 1731 si incaricano Ambrogio Carmagnola e Gio Battista 
Imperiale di occuparsi delle nuove statue, che devono rap-
presentare i benefattori Filippo Maria Cattaneo, già delibera-
to nel 1710, Ambrogio Carmagnola (omonimo del preceden-
te) e Giovanni Francesco Invrea4.

Il recente ritrovamento di documenti e la nuova attribuzio-
ne delle statue di Ambrogio Carmagnola e  Gio Francesco 
Invrea a Francesco Maria Schiaffino
Questo è quanto già stato pubblicato fino ad oggi in merito 
a tali opere. Ma ecco che il recente ritrovamento di una pro-
missio di statue presso il fondo “Albergo dei Poveri” dell’Ar-
chivio Storico del Comune di Genova, che si rende nota per 
la prima volta in questa sede, si inserisce come una preziosa 
tessera nel mosaico delle conoscenze, consentendo ora di as-
segnare questi due capolavori ad uno dei più importanti scul-
tori genovesi del XVIII secolo: Francesco Maria Schiaffino 
(1688-1763).
Si legge infatti che, in data 7 aprile 1731, “Il nobile Francesco 
Maria Schiaffino del quondam Baldassarre scultore di marmi 
ecc., […] promette all’Illustrissimo Magistrato de Poveri as-
sente [...] e d’Illustrissimi Signori Diputati di fare tre statue di 
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Fig. 3
“L’atrio superiore dell’Albergo dei Poveri di Genova e, sullo sfondo,
la chiesa dell’Immacolata Concezione”. Foto Luigino Visconti.



marmo rappresentanti le persone delli quondam Magnifici 
Ambrosio Carmagnola, Filippo Cattaneo, e Gio Francesco 
Invrea di altezza palmi undeci, corporatura panneggiamento, 
et altro in conformità del modello di cera verde, et altri pre-
sentato [...]. Quali tre statue ben fatte, et in sodisfazione del 
prefato Illustrissimo Magistrato, o sia da sudetti Illustrissimi 
Signori Diputati il detto Nobile Francesco Maria ha promes-
so e promette darle finite, portate all’Albergo di Carbonara e 
perfezionate di tutto ponto, e poste in quei siti, che da [pre-
fati] Illustrissimi Signori Deputati saranno destinati, con l’i-
scrizione respetivamente a piedi dell’istesse segondo le paro-
le, che le saranno date in nota, quali dovevansi scolpire dal 
detto Nobile Francesco Maria nella lapide del pié di stallo di 
ogn’una di dette statue, e tutto ciò fra li termine di mesi otto 
prossimi in pace, e senza lite etc.”5.
Per confermare se il contratto sia stato effettivamente rispet-
tato, ho successivamente esaminato i libri contabili corri-
spondenti agli anni 1731/1732, che documentano appunto i 
pagamenti a favore dello Schiaffino: da questi risulta però che 
lo scultore realizzò solo due statue. Infatti il 23 aprile 1731, 
viene versato l’acconto6: Francesco Maria Schiaffino riceve 
500 lire per la fattura delle statue di marmo commissiona-
tegli; il 2 gennaio 1732 si registra che lo scultore ricevette in 
data 31 agosto 500 lire e in data 11 dicembre altre 500 per un 

totale di 1500 lire. Il saldo finale pagato l’11 dicembre, infatti, 
è solo per due statue da 750 lire l’una7. Nei libri mastri ana-
lizzati in realtà non sono indicati i soggetti delle due statue 
consegnate fra le tre che erano state commissionate, ma per 
evidenti analogie stilistiche fra loro e la collocazione in posi-
zione simmetrica all’interno del salone, si è propensi a pensa-
re che si tratti appunto delle statue di Ambrogio Carmagnola 
e di Giovanni Francesco Invrea. La statua di Filippo Maria 
Cattaneo, che viene effettivamente eseguita ma solo nel 1739, 
non solo si differenzia dalle altre due per caratteri esecutivi 
differenti, ma trova posto in una collocazione di minore rile-
vanza, nella terza nicchia a sinistra del Corridoio Femminile 
dell’Albergo.

La nuova attribuzione delle statue di Filippo Maria 
Cattaneo, Filippo e Gio Luca Spinola a Giovanni Giacomo 
Baratta
La ricerca di altri documenti che ho effettuato al fine di chia-
rire le vicende relative all’esecuzione della statua dedicata a 
Filippo Maria Cattaneo, ha aperto la strada a nuove importanti 
attribuzioni. Dalla promissio del 29 marzo 17388 infatti risulta 
che la statua del Cattaneo viene commissionata allo scultore 
carrarese Giovanni Giacomo Baratta. Ma nello stesso docu-
mento leggiamo anche “Ho promesso [...] di fare tre statue 
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Fig. 4
L’ingresso della chiesa dell’Immacolata Concezione dell’Albergo dei Poveri 
di Genova visto dall’atrio superiore. In primo piano le due statue dei 
benefattori Giovanni Francesco Invrea e Ambrogio Carmagnola, entrambe 
opera di Francesco Maria Schiaffino, 1732. Foto Luigino Visconti.
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Fig. 5
Francesco Maria Schiaffino, Giovanni Francesco Invrea, 1732,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.

Fig. 6
Francesco Maria Schiaffino, Ambrogio Carmagnola, 1732,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.



Fig. 7
Giovanni Giacomo Baratta, Filippo Spinola, 1739,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.

Fig. 8
Giovanni Giacomo Baratta, Gio Luca Spinola, 1739,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.
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Fig. 9
Giovanni Giacomo Baratta, Filippo Maria Cattaneo, 1739,
Corridoio Femminile.
Foto Ilaria Di Biagio.

Fig. 10
Filippo Maria Schiaffino, altar maggiore (1750), Pierre Puget, Immacolata 
Concezione (1677 circa), chiesa dell’Immacolata Concezione.
Foto Luigino Visconti.



di marmo rappresentanti l’effigie del quondam Magnifici 
Filippo Maria Cattaneo q. Domenico, Filippo Spinola q. Gio. 
Baptista et abbate Gio Luca Spinola q. Giorgii d’altezza palmi 
undeci panneggiamento, loro piè di stallo et altro in confor-
mità almeno delle altre due statue poste ultimamente nella 
sala avanti la chiesa deli Albergo di Carbonara che rappresen-
tano l’effigie delli quondam Magnifici Ambrosio Carmagnola 
e Gio. Francesco Invrea da esso Nobile Gio. Giacomo Baratta 
viste e ben considerate come contesta”. Anche le due statue 
collocate fra le finestre del salone possono quindi da oggi ri-
trovare il loro autore. Il riscontro è avvenuto anche in questo 
caso attraverso la consultazione dei libri mastri, in cui appun-
to si conferma che l’Albergo corrisponde a Baratta, in data 8 
maggio 1739, un acconto da lire 300, e il 30 dicembre dello 
stesso anno il saldo da 1386 lire, per la realizzazione di tre 
statue con i proventi delle eredità di Filippo Maria Cattaneo, 
di Filippo Spinola e di Gio Luca Spinola. Il 16 settembre 1739 
vengono inoltre corrisposte 180 lire al “Padron” Lorenzo 
Tiscornia per il nolo del leudo utilizzato per il trasporto delle 
tre statue da Carrara a Genova9.
Giovanni Giacomo Baratta (1670 – 1747), formatosi a Firenze, 
dove fu allievo di Giovanni Battista Foggini, e a Roma, dove 
lavorò con Camillo Rusconi, così come Francesco Maria 
Schiaffino, fu attivo per diversi anni a Genova. Dopo aver 
partecipato alla decorazione della facciata della Basilica di 
Carignano per conto dei Sauli, prosegue per gli Spinola. Ma i 
busti del cardinale Giulio e di Francesco Maria Spinola nella 
cappella Spinola della distrutta chiesa di Santa Caterina sono 
andati perduti, come pure un bassorilievo con la Madonna 
della Misericordia fatto fare da Maria Spinola per la strada 
che conduce al Santuario Savonese. L’esecuzione delle due 
statue dell’Albergo si collocherebbe cronologicamente nello 
stesso anno di un camino per un palazzo dei Grimaldi, paga-
to appunto nel 1738 (Franchini Guelfi, 1988: 290).
L’attività di Francesco Maria Schiaffino era invece già do-
cumentata in Albergo, ma a lui risultava al momento attri-
buito solo il disegno per il rifacimento dell’altare maggiore, 
commissionato dalla Magnifica Settimia Gentile Pallavicini 
grazie alle continue sollecitazioni del suo confessore Lorenzo 
Paganino, parroco della chiesa dell’Albergo dei Poveri dal 
1723, per contenere le reliquie di San Defendente, inviate da 
Roma dalla nobildonna10. L’esecuzione delle statue dei due 
benefattori sarebbe quindi avvenuta sette anni prima di quel-
la dell’altare, commissionato nel 174911 e terminato entro il 
1751, come si deduce dall’iscrizione che corre sullo zoccolo. 
Al sommo dell’altare la statua dell’Immacolata Concezione di 
Pierre Puget, donata da Emanuele Brignole per essere collo-
cata nel cuore dell’immenso edificio: un insieme spettacolare 
che, congiungendo l’opera di due fra i più grandi maestri che 
operarono in città nel Seicento e nel Settecento, sancisce uno 
degli esiti più alti di tutta la vicenda del barocco genovese.

N ota al testo
L’Autrice ringrazia tutto il personale di ASP Emanuele 
Brignole, in particolare nella persona del Commissario 
Straordinario, arch. Marco Sinesi, per l’appoggio sempre di-
mostrato, la dott.ssa Francesca Ferrando, per la preziosa con-
sulenza archivistica e l’editore Stefano Termanini per la sua 
disponibilità.
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I CONFINI ARTIFICIALI LINEARI 
COME ASTRAZIONE E RAZIONALIZZAZIONE 

DELLO SPAZIO GEOPOLITICO

Beniamino Franceschini

Although there is no univocal definition of the concept of State many theories have 
emphasized the need for its territorial dimension, where elements such as communities 
or monopoly of violence must be established and applied in a precise spatial context 
delineated by borders. Scientific literature has often studied the territoriality of 
States, assuming that borders are one of its simultaneous manifestations. Yet in 
various circumstances borders preceded territoriality, being the execution of a desire 
to rationalize the balance of power. Maintaining the classification between natural and 
artificial borders, it’s essential to consider how much they are first and foremost social 
and political constructs, mostly deriving from the interests of the dominant actors 
and the need to clarify the rules of international engagement, an evident process with 
geometric borders. It’s not a coincidence that several authors have highlighted how 
the diffusion of linear borders is linked to the colonial race, in conjunction with the 
development of new methodologies for geographical representation. The ideological 
climate of the late Nineteenth century favored a vocation for the rationalization of 
world geographic spaces calibrated on the relations between the powers of Europe. 
This dynamic has inspired a perception of geographical space assumed by itself in 
an abstract way as a guarantee of international order, without considering the social 
phenomena characterizing it. In subsequent practice linear boundaries have become 
a solution for placing a limit on international disputes, certain demarcations which on 
the one hand regulate relations, on the other hand allow the involved actors to proceed 
internally with subjective subdivisions suited to the needs.
The purpose of this article is therefore to try to investigate, by citing the African 
example, how linear borders are the implementation of a principle of rationalization 
of the abstract geographic space. While artificial borders are often the subject of 
claims and the desired trend is the identification of paths corresponding to the actual 
ethnic-geographical conditions, an international regime with high conflict rate and a 
consequent return to the supremacy of the State in contemporary dynamics could 
instead favor a persistence of linear boundaries, if not their implementation.
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Un mappamondo che mostra i confini dell’Africa occidentale all’indomani della Prima Guerra Mondiale. 
Sono già evidenti alcuni confini lineari che saranno confermati anche dopo l’indipendenza dei Paesi africani.
Fonte: cmccarthy2001, https://pixabay.com/it/photos/globo-vintage-%e2%96%be-retr%c3%b2-mondo-2371881/



Introduzione
L’aggressione russa all’Ucraina è solo l’ultimo degli eventi che 
hanno ricondotto lo Stato al centro della scena internaziona-
le, in un momento nel quale la dialettica tra globalizzazione 
e sovranismo si stava già sviluppando con vigore. Nel mondo 
contemporaneo si assiste infatti all’ampliamento della scala 
transnazionale di alcune problematiche – dai cambiamenti 
climatici al terrorismo, – con una sempre maggiore pervasi-
vità delle norme del diritto internazionale negli ordinamenti 
nazionali. Contestualmente, però, la successione di sfide che 
ha caratterizzato gli scenari dopo l’11 Settembre, comprese 
la grande crisi economica del 2008-2009, l’ascesa di attori 
autoritari in un modello multipolare caotico con tendenza 
al decentramento, l’affermazione di movimenti sovranisti e 
la pandemia hanno favorito il ritorno dello Stato1 e del coin-
cidente interesse nazionale come protagonisti, in contrasto 
con le sollecitazioni a multilateralismo e integrazione regio-
nale (Tentori, Franceschini, 2022). In questo senso si assiste 
anche alla contrapposizione tra un’idea di Stato di derivazio-
ne ottocentesca, ancora radicata ai princìpi della nazionalità, 
e una contemporanea, nella quale le nuove sensibilità politi-
che, i flussi migratori e la globalizzazione hanno portato alla 
primazia del concetto di cittadinanza, non necessariamente 
vincolato all’appartenenza etnica, linguistica o culturale alla 
maggioranza. Pur mancando una definizione univoca del 
concetto di Stato, è frequente che un suo elemento costitu-
tivo sia individuato nella dimensione territoriale, ossia per 
estrema sintesi la necessità di uno spazio geografico sul quale 
sia insediata una comunità e sia applicato il monopolio della 
forza di un determinato ordinamento. Questo rapporto – nei 
fatti la sovranità territoriale – è stato studiato sotto diversi 
punti di vista, eppure, mentre molti autori si sono soffermati 
sul percorso storico-politico della relazione tra sovranità e 
territorialità, pochi hanno riflettuto su come si sono evoluti 
i suoi limiti geografici – i confini, – quindi su come la sovra-
nità stessa sia passata da un’estensione variabile in base alla 
natura degli individui subordinati a un’applicazione più cer-
ta fondata sulla loro posizione: «The key difference between 
territorial and non-territorial strategies of rule is whether au-
thority is applied to people and things based on where they are 
rather than by who or what they are» (Goettlich, 2019: 208). 
È la differenza che intercorre tra un confine-area, nel quale 
i poteri si sovrappongono, sfumano l’uno nell’altro e hanno 
forza in modo asimmetrico, e un confine-linea certo, defi-
nito, che individua con chiarezza la dialettica dentro-fuori. 
L’attenzione è stata pertanto soprattutto sulla natura e sugli 
effetti della territorialità, mentre minore spazio è stato de-
dicato al processo storico-ideologico dietro alla definizione 
dei confini, soprattutto rispetto alla loro linearizzazione, che 
spesso ha preceduto l’estensione della sovranità, creandola 
ex nihilo o favorendo territorialità inedite, nuovi aggregati 
identitari e politici.

Colonialismo, imperialismo e confini
Comunemente i confini sono distinti tra naturali e artificiali, 
laddove i primi si basano su riferimenti geografici esistenti, 
mentre i secondi derivano da un accordo politico – più o 
meno consensuale – tra le parti coinvolte. Questa concezio-
ne racchiude tuttavia una complessità critica, dato che i con-

fini sono di per sé costrutti socio-politici: in alcuni casi i rife-
rimenti naturali sono diventati frontiere tramite un accordo 
giuridico, ma senza che in precedenza fossero reali barriere a 
separazione dei popoli. Lo stesso percorso che ha portato al 
predominio di confini certi, verificabili, misurabili e tracciati 
sulle carte geografiche invece che risultanti dal portato stori-
co locale (ossia la razionalizzazione tramite rappresentazio-
ne geografica, piuttosto che il riconoscimento del dato geo-
grafico) è relativamente recente, attestandosi dopo la Pace di 
Vestfalia (1648) e il Trattato di Utrecht (1713).
Il mutamento definitivo del panorama e l’affermazione di 
una forma di universalizzazione dei confini lineari (Goett-
lich, 2019: 209) avviene nel XIX secolo, sotto la spinta della 
corsa coloniale e dell’espansionismo imperialistico – che non 
ne furono comunque l’unica causa. Il fenomeno si rafforza 
nell’epoca ben simboleggiata dalla Conferenza di Berlino 
del 1884-1885, che regolamentò l’accesso commerciale delle 
potenze europee all’Africa centro-occidentale in un’ottica di 
razionalizzazione degli spazi geografici mondiali sulla base 
delle esigenze del Vecchio Continente, formalizzando – non 
avviando, come invece talvolta si afferma – il grande scram-
ble che durerà fino al periodo interbellico. La tendenza che si 
impone in quella che E. J. Hobsbawm definì l’Età degli Impe-
ri (Hobsbawm, 2011) e che condizionerà i decenni successi-
vi è la supremazia dei confini geometrici, con le frontiere che 
spesso vanno a precedere persino la sovranità materiale sui 
possedimenti coloniali, imponendo l’esclusività di spazi sen-
za corrispondenza con la geografia umana – un processo che 
soprattutto in Africa è ancora in corso. Le frontiere artificiali 
del tardo XIX secolo sono una forma di razionalizzazione e 
di idealizzazione dello spazio geografico a partire dalla vo-
lontà degli attori dominanti coerente con il clima ideologico 
dell’epoca. E in questo senso ci sono tre aspetti da tenere in 
considerazione: da un lato «this process had some cause in-
dependent from or broader than territoriality; and linear bor-
ders had some constituive effect on International politics that 
cannot be attributed to territoriality alone» (Goettlich, 2019: 
212), dall’altro lato i confini lineari, pur con le correlate cri-
ticità, divengono nella prassi della comunità internazionale 
uno strumento di gestione dei conflitti, che permette una 
cristallizzazione delle pretese in attesa di sviluppi ulteriori.
Il passaggio da confini-area a confini-linea comporta come 
si diceva poco sopra una supremazia delle categorie di 
astratto e universale rispetto e quelle di concreto e partico-
lare, una conseguenza che risente molto sia del progresso 
nella scienza e nella tecnica (Branch, 2014: 92), sia del di-
battito filosofico e sociologico della Belle Époque, a comin-
ciare dalla riflessione positivistica e da quella weberiana sui 
processi di razionalizzazione. A questi elementi deve essere 
aggiunta la progressiva affermazione di una nuova percezio-
ne del diritto internazionale, che da droit des gens diventa 
una disciplina con proprie fondamenta e regole ben definite 
accettate da tutti gli Stati «che gradualmente risentì di una 
straordinaria attenzione per quanto riguarda il diritto pub-
blico e privato internazionale» (Fiocchi Malaspina, 2017: 
161). La nuova realtà internazionale rendeva necessario non 
soltanto «regolare le diverse esigenze statali, ma stabilire, di 
comune accordo, i mezzi e i modi giuridici con cui tutelare, 
o raggiungere, un identico interesse, di cui si facevano porta-
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tori numerosi membri della Comunità Internazionale» (ivi: 
162). C’è tuttavia un passaggio ulteriore, perché tra i cardini 
del diritto internazionale c’è l’esigenza avvertita di renderlo 
un’applicazione della ragione universale per tutto il mondo, 
prendendo le mosse dall’idea che spettasse ai popoli dotati di 
un grado maggiore di civiltà il compito e il destino di esten-
dere questi princìpi ovunque, colonie comprese (Kosken-
niemi, 2001: 1-10). Proprio rispetto alle frontiere, per esem-
pio, era opinione diffusa nell’Ottocento europeo che la loro 
arbitrarietà fosse manifestazione di arretratezza culturale 
(Goettlich, 2019: 217). In tale fase, ovviamente, l’interesse 
dei popoli sottomessi è inteso automaticamente come coin-
cidente con quello dei colonizzatori: tornando per esempio 
alla Conferenza di Berlino, nell’occasione le potenze europee 
lavorarono per trovare una sistemazione ai propri obiettivi, 
evitando i conflitti e prevedendo pari opportunità commer-
ciali in Africa secondo la politica del balance of power, a sua 
volta attuazione di criteri di misurabilità e razionalizzazione 
degli interessi. In un clima generale di tensione verso la mas-
simizzazione del profitto i confini lineari costituivano la me-
todologia più efficiente per i colonizzatori, ma possedevano 
anche le potenzialità per diventare una soluzione universale, 
persino in un futuro in cui i popoli sottomessi avessero rag-
giunto l’indipendenza. È pertanto da notare come la diffu-

sione delle frontiere geometriche sia avvenuta nel resto del 
mondo prima che in Europa: se nei territori coloniali c’era 
l’esigenza di razionalizzare spazi difficilmente governabili 
(ibid.) e creare ripartizioni che potessero essere modificate 
tramite accordo, nel Vecchio Continente lo spirito naziona-
listico aveva un caposaldo nell’effettivo collegamento tra po-
poli e territori, rendendo pressoché impossibile definire un 
confine certo senza un conflitto.

L’esempio africano
La maggior parte dei confini africani, come già anticipato, è 
un’eredità dell’epoca coloniale che tuttora, in realtà caratte-
rizzate da complessità etnica, elevata mobilità transfronta-
liera e predominio dei settori informali, rappresenta al con-
tempo una forma di stabilità e un incubatore di incertezza. 
Nonostante l’impegno formale dei Paesi africani a rispettare 
le frontiere esistenti al momento della propria indipendenza, 
le contese territoriali sono frequenti nel Continente e hanno 
causato conflitti sanguinosi, come la Guerra dell’Ogaden tra 
Etiopia e Somalia (1977-1978), lo scontro tra Ciad e Libia 
per la Striscia di Aouzou (1987) o le più recenti dispute tra 
Sudan e Sudan del Sud. Storicamente nella maggior parte 
dell’Africa i confini avevano forme piuttosto incerte, sfumate 
e simili al concetto di confine-zona. La letteratura ha posto 
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Un particolare dei confini nel Vicino Oriente nel 1967. 
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l’attenzione sulla dinamicità e sulla flessibilità del controllo 
politico-militare delle entità africane pre-coloniali, rilevan-
do come spesso per esempio la sovranità non si estendesse 
direttamente sui territori, ma sulle popolazioni, cosicché po-
tevano verificarsi situazioni nelle quali diversi gruppi condi-
videvano la stessa area, generando un effetto enclave (Ajala, 
1983: 178-180). In altre circostanze figuravano fenomeni che 
Ajala definisce «frontier of contact» e «frontier of separation»: 
nelle prime gruppi diversi convivevano cooperando, nelle 
seconde i gruppi erano separati da zone cuscinetto (ivi: 179). 
L’avvento del colonialismo europeo ha stravolto il panorama 
africano, interrompendo anche un eventuale sviluppo delle 
forme prestatali locali, e imponendo una sovranità forma-
le delimitata da confini completamente artificiali e astratti, 
che raramente tenevano in considerazione il fatto geogra-
fico umano. Proprio tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento cominciarono anche a essere formalizzati i con-
fini geometrici più noti dell’Africa, le linee rette che traver-
sano il Sahara o alcune regioni meridionali e orientali del 
Continente. Queste frontiere derivano talvolta da esigenze 
amministrative del Paese colonizzatore (quella tra Algeria, 
Mauritania, Mali e Niger, resa definitiva nel 1909, separa-
va l’Algeria Francese dall’Africa Occidentale Francese) o in 
un’ottica di razionalizzazione e composizione delle contro-
versie (per esempio l’accordo tra Italia ed Egitto del 1925 
sul confine libico). È interessante poi notare che in diversi 
casi i confini geometrici sono stati tracciati nella convinzio-
ne che le aree partite fossero prive di attrattive: è il caso per 
esempio dei dissidi tra Nigeria e Camerun per il controllo 
della penisola di Bakassi, risolta solo con un verdetto della 
Corte Internazionale di Giustizia nel 2009 dopo un conten-
zioso durato quasi trent’anni e derivante dalle ambiguità dei 
trattati coloniali tra Regno Unito e Germania, redatti quan-
do ancora si ignoravano le risorse petrolifere della regione. 
Citando Lord Salisbury, Primo Ministro britannico proprio 
all’indomani della Conferenza di Berlino, «[The Europeans] 
engaged in drawing lines upon maps where no white man’s 
foot even trod, we have been giving away mountains and riv-
ers and lakes to each other, only hindered by the small im-
pediment that we never knew exactly where the mountains 
and rivers and lakes were».2 Gli attuali confini africani sono 
rimasti sostanzialmente gli stessi dopo la decolonizzazione, 
anche per la volontà della leadership continentale e della co-
munità internazionale di non influenzare rivendicazioni su 
vasta scala. Tuttavia è indubbio che fattori quali la persisten-
za della separazione dei gruppi etnici e l’interdipendenza 
delle aree transfrontaliere siano un ostacolo a un percorso di 
nation building in molte aree dell’Africa, laddove è pressoché 
impossibile applicare una vera sovranità territoriale.

Una tendenza destinata a rimanere
La soluzione universale dei confini lineari e geometrici ha 
condizionato comunque anche i decenni successivi. Il mi-
glioramento delle tecniche scientifiche e cartografiche ha 
permesso di tracciare i confini in modo sempre più preciso 
e flessibile, mentre l’ammissibilità di valutare separatamente 
spazi geografici e fatti geografici, rendendo la territorialità 
subordinata e successiva alla sovranità materiale, ha portato 
a interpretare gli spazi come potenzialmente sempre divisibi-

li. Circa il primo punto non bisogna mai dimenticare che per 
delineare un confine occorra un procedimento scientifico, 
cartografico e tecnologico: la possibilità di attuare una de-
cisione politica è direttamente connessa alle conoscenze del 
territorio e alle capacità di individuare soluzioni adeguate. 
In sostanza, tenendo fermo il principio secondo il quale un 
confine è innanzitutto un costrutto socio-politico, disegnare 
una frontiera lungo un riferimento naturale significa essere 
in grado di monitorare costantemente le alterazioni derivan-
ti dalla mutabilità dell’ambiente, come nel caso di un corso 
d’acqua o di un ghiacciaio, mentre individuarla sulla base di 
valutazioni etniche o di nazionalità richiede una complessità 
maggiore nell’approccio e un radicamento sul campo. In oc-
casione di una delle più grandi riorganizzazioni degli spazi 
geografici mondiali, cioè la Conferenza di Parigi del 1919, 
per esempio, «with the collapse of the major continental Eu-
ropean empires, the victorious Allies sought to balance resur-
ging national aspirations against each other, along with their 
own interests, in a turbulent, revolutionary context of scatte-
red continuing warfare» (Goettlich, 2019: 221). Di fronte alle 
aspirazioni wilsoniane circa il diritto all’autodeterminazione 
dei popoli, tuttavia, «the difficulties of drawing linear borders 
cartographically separating intricately intermixed national 
groups were well known, but the assumption of linear borders 
was never seriously questioned, resulting in an advantage to 
those who could best manipulate them» (ibid.).
La diffusione dei confini geometrici ha quindi accelerato la 
partizione dei territori soprattutto extraeuropei, perché ha 
reso possibile dividere gli spazi secondo nuove modalità, 
indipendenti rispetto ai limiti posti dai riferimenti geomor-
fologici e dalle possibilità di parcellizzazione dei costrutti 
sociali territoriali. La dinamica, inoltre, ha ispirato tra i de-
cision maker il suo utilizzo come garanzia di ordine interna-
zionale, perché l’imposizione di una frontiera artificiale può 
consentire la fine di un conflitto, oppure, per lo meno, un 
contesto di stasi, permettendo alle parti in causa di assesta-
re la propria posizione e di procedere con sottoripartizioni 
interne favorevoli alla strategia e alla narrazione. In questo 
senso un nuovo confine può produrre la nascita di una nuo-
va territorialità: l’astrazione dello spazio geografico induce 
un distacco tra le varie componenti naturali e umane e la 
loro ricombinazione secondo le esigenze politiche di riferi-
mento, siano esse locali o internazionali. Come commenta 
Goettlich, «linearized borders make partition less immediate-
ly contingent upon particular socially constructed regions and 
more likely to appear as a solution to the ambiguities of iden-
tity politics, and allow partitions to feed off of each other and 
proliferate globally» (Goettlich, 2019: 220).
A riguardo è fondamentale riflettere non soltanto sul pre-
sente, ma anche sul futuro dei confini artificiali, compreso 
l’impatto che potrebbe avere l’eventuale riconoscimento 
delle occupazioni russe in Ucraina. Da un lato infatti c’è il 
costante tentativo della comunità internazionale di mante-
nere i confini in vigore, intervenendo casomai sulle forme di 
governance (territorialità e sovranità), oppure sollecitando 
l’affermazione di una nuova modalità di gestione dei confi-
ni, con una maggiore responsabilizzazione delle istituzioni 
e delle popolazioni di frontiera. Allo stesso tempo, però, la 
forza universale e razionalizzante dei confini artificiali po-
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trebbe essere uno strumento utile sia per resistere a tendenze 
identitarie bellicose o estemporanee, sia per fronteggiare la 
riorganizzazione dei poteri derivante dalla globalizzazione. 
Servirà tuttavia che la dinamica classica, che si muove dal 
generale per comporre poi gli elementi nel particolare, sia 
esecuzione di una maggiore sensibilità per il fatto geografico 
umano rispetto alla tendenza storica. Anche perché la glo-
balizzazione non ha portato, come invece atteso idealmente, 
alla scomparsa dei confini, ma solo a una loro riconfigura-
zione congrua allo spirito del tempo e alla natura di costrut-
to socio-politico propria delle frontiere.

Note
1. Per analizzare il ritorno del fattore-Stato e la rinnovata 
priorità dell’interesse nazionale possono essere utili gli stru-
menti della geopolitica, intesa come studio del rapporto tra 
questioni politiche – nel senso di homo politicus – e spazio 
geografico.
2. Da un discorso pronunciato da Lord Salisbury durante 
un banchetto alla Mansion House di Londra. The Times 
(1890, 7 agosto), 6b. 
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DUE ARCHITETTURE

Giovanni Galli

In an article published in 1985, Aldo Rossi was made the object of a vicious attack 
from the part of Giovanni Klaus Koenig, who mercilessly illustrated both in words and 
in images the numerous construction errors accumulated on the site of San Cataldo 
cemetery in Modena, concluding that such a huge amount of mistakes could only be 
explained supposing in Rossi such a contempt for human life as to push him to the 
refusal of any alteration to the project for the sake of the purity of the design. While 
it is true that Rossi is not famous for the quality of his realisations, it is also well 
known that he didn’t particularly care for construction site mishaps; more than that: 
apparently, he loved them. In this paper we will argue that such a peculiar attitude 
did not come from any disregard for human life from the part of Rossi, but from his 
particular idea of what architecture is, an idea in turn conditioned by the profound 
respect that, on the contrary, he felt towards human life.
Proof will be given of this argument both by analysing the unique stylistic characters 
of Rossi’s architectures in general (and of San Cataldo cemetery in particular), 
and by corroborating the assumptions derived from such analyses with extracts of 
Rossi’s writings – mostly the Scientific Autobiography – dealing with such themes as 
construction, life, and the role of architecture in the wider context of human life. In this 
way, a thesis will be advanced, arguing for Rossi’s total lack of interest for concepts 
such as “exactness”, or “purity”: adjectives frequently used to describe his work, both 
by his followers and by his opponents; rather, what his architecture aims at will be 
described as a clarity as strong as it can be displayed by a physical object as a building 
is, a clarity obtained via compositional devices as scaling and repetition. And if clarity 
will be accounted for Rossi’s carelessness towards construction correctness, because 
the clearer the building the needlessness of construction accuracy, to the point of the 
virtual absence of details in his work, Rossi’s love for construction shortcomings will 
be explained by his will of an architecture so anonymous as to bear any imperfections 
that are the true mark of real life, in search for an architecture so strong in its overall 
meaning as to be able to retract herself in the background to leave space to the 
burdens of our everyday life.

ARCHITETTURA E VITA NEL CIMITERO DI SAN CATALDO

25

Modena, Cimitero di San Cataldo. 
Fotografia di Fabio Drigo.



“Chacun de nous était plusieurs”
Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux

Nel numero 78 della rivista Ottagono, 1985, Giovanni Klaus 
Koenig dedica l’articolo della sua rubrica La tana del lonfo 
al Cimitero di San Cataldo a Modena, progettato da Aldo 
Rossi e Gianni Braghieri nel 1971 e inaugurato ufficial-
mente nel 1984, nonostante lo stato della sua realizzazione 
fosse – allora come oggi – largamente incompleto. Il tito-
lo dell’articolo, Attenti al dettaglio, che lo scarto è breve fra 
ruggito e raglio, lascia già intuire i toni sferzanti – ai limiti 
dell’ingiuria – e i contenuti fortemente critici dell’invettiva 
contenuta nelle quattro pagine a seguire. Su quelle pagi-
ne, Koenig procede a un’analisi impietosa di tutti gli errori 
progettuali e costruttivi del San Cataldo, con parole sarca-
stiche puntualmente illustrate da fotografie inequivocabi-
li: dall’eccessiva inclinazione dei tetti, che causa la rottu-
ra delle sottili gronde in caso di ghiacciate; alle travi delle 
passerelle aeree di congiunzione tra i corpi in linea, che 
agganciandosi ai muri nel punto costruttivamente peggiore 
causano dei cedimenti; ai (tristemente noti) giunti di dila-
tazione dei lunghi corpi di fabbrica lineari, che passano in 
mezzo alle finestre e sono mascherati – sia all’interno che 
all’esterno – da sottili nastri di lamiera direttamente imbul-
lonati al muro.
La quantità e qualità degli errori è tale, nell’opinione di 
Koenig (1985: 85), da escludere che si possa parlare di 
sciattezza da parte del progettista: «Aldo Rossi può essere 
accusato di tutto, ma non di questo» afferma con palpa-
bile sarcasmo, visto nel resto dell’articolo non risparmia 
gli insulti personali. La spiegazione di tanta insipienza sa-
rebbe allora da ritrovare in un preciso rifiuto da parte del 
progettista di confrontarsi con la realtà, ovvero di operare 
una serie di rinunce che, pur contaminando la purezza ge-
ometrica del disegno, ne avrebbero favorito l’adattamento 
alle esigenze materiali del costruire: rinunciando quindi 
alla “perfetta” inclinazione dei tetto a 45°, al “perfetto” al-
lineamento dei bordi della passerella con le spalle degli in-
gressi, interrompendo la “perfetta” continuità del lunghis-
simo muro con dei giunti di dilatazione: «Viene legittimo 
il sospetto che tutti questi arrosti siano stati combinati non 
per imperizia costruttiva, ma perché l’autore è fermamente 
convinto che tutto ciò che è bello nel disegno – una for-
ma pura, non contaminata dalla realtà dei materiali – tale 
debba restare anche dopo quel puro accidente che è la co-
struzione. Come se le architetture non respirassero, non si 
sforzassero a portar pesi nelle loro membrature, non sof-
frissero anche di reumatismi articolari non piangessero e 
pisciassero come gli esseri umani. Come se fossero invece 
cadaveri imbalsamati, indifferenti a tutto ciò che li circon-
da», conclude Koenig, che arriva a accostare le architetture 
di Rossi ai campi di sterminio di Dachau e di Auschwitz e 
paragona l’importanza culturale del fenomeno Aldo Rossi 
negli anni ’80 a quello della Marcia su Roma negli anni ’20, 
riservando a Rossi il ruolo di “Duce” (con la D maiuscola) 
del «ventennio postmoderno» (Koenig, 1985: 87). Il tut-
to in un continuo gioco di associazioni mentali sul tema 
della morte – quella dei cimiteri e quella vagheggiata dalla 

mistica nazifascista – che percorre l’intero scritto. Perché 
infine – nell’opinione di Koenig – l’atteggiamento di Rossi 
sarebbe di indifferenza, anzi di disprezzo nei confronti per 
la vita umana, tanto più grave se manifestato in un luogo 
in cui massima dovrebbe invece mostrarsi l’attenzione nei 
confronti dell’essere, quello dei vivi e quello dei morti.
E tuttavia qualcosa non torna in questa spiegazione. Per-
ché se così fosse, sarebbe poi lecito aspettarsi un Rossi 
che cercasse, nelle sue pubblicazioni, di nascondere le sue 
“malefatte” ingrossando le fila dei molti architetti dediti al 
fotoritocco delle proprie architetture, non solo per cela-
re gli eventuali errori, ma soprattutto per emendarle dal-
le inevitabili impurità che sopraggiungono nel passaggio 
dal disegno alla vita reale. Tubature in facciata, apparati 
segnaletici, tende alle finestre, carabattole ammassate sui 
balconi, dilavamenti e muffe, …: è esperienza comune il 
constatare come sulle riviste e nelle monografie di setto-
re, a fronte di renderings di progetto pullulanti di vita, le 
fotografie del realizzato godano sempre di una singolare 
sospensione metafisica del tempo: scatti realizzati in quel 
brevissimo periodo che precede l’occupazione degli edifi-
ci, prima che le compromissioni col reale contaminino la 
purezza dell’immaginato. Ora, nel caso di Rossi avviene 
esattamente il contrario: dai corpi di polizia schierati negli 
spazi del complesso Monte Amiata durante la sua occupa-
zione abusiva, al palinsesto di manifesti pubblicitari incol-
lati sul cemento dilavato della fontana (senz’acqua) di Se-
grate, ai colombari dello stesso Cimitero di Modena invasi 
dal kitsch dei fiori di plastica e dei santini, nelle sue pub-
blicazioni Rossi non ha mai esitato a mostrare la distanza 
che separa i suoi disegni dalla vita delle sue costruzioni, 
per quanto cruda possa essere. Racconta Luciano Semerani 
che, quando andò assieme a Rossi in visita alla costruzione 
del Teatro del Mondo, e con prudenza e dispiacere gli fece 
notare che stava venendo su storto (perché sotto il peso 
della struttura la chiatta tendeva a inclinarsi verso poppa), 
si stupì di vedere un Rossi sorridente che gli rispondeva 
«Magnifico, no?» (Semerani, 2002: 58).
È vero che le architetture di Rossi non sono generalmente 
note per la qualità della loro fattura, per la gioia dei detrat-
tori come Koenig e di tutti coloro che condannano l’“archi-
tettura disegnata”, qualsiasi cosa voglia dire. Ma, parrebbe, 
di questi errori Rossi era contento. Non, come supponeva 
Koenig, per un sentimento di disprezzo nei confronti del-
la vita. Al contrario, per la particolare idea di architettu-
ra che intratteneva, a sua volta legata al profondo rispetto 
che provava nei confronti della vita degli uomini. Più di 
un passo tra i suoi scritti sembra avvalorare questa ipotesi.
In un brano dell’Autobiografia scientifica, Rossi parla espli-
citamente degli accidenti di cantiere e li associa al senso 
che ha per lui il concetto di ordine: «Mentre seguivo le po-
che costruzioni realizzate amavo gli errori del cantiere, le 
piccole storture, i cambiamenti a cui rimediare in modo 
imprevisto. Mi sembrano già la vita dell’edificio e ne sono 
ammirato: credo che un ordine autentico sia disponibile a 
cambiamenti pratici e ammetta tutti i guasti della debolez-
za umana» (Rossi, 1990: 44). La migliore manifestazione di 
un ordine autentico è la sua capacità di sopravvivere come 
sostanza agli accidenti delle sue parti: che si tratti di errori 
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realizzativi, o degli inevitabili mutamenti cui i manufatti 
vanno incontro col passare del tempo. Forse allora l’equivo-
co sta nell’attribuire a Rossi intenzioni che non ha mai avu-
to, e di rimproverargli poi il fatto di non esserne all’altezza. 
Perché in realtà il suo obbiettivo non è né la perfezione né 
l’esattezza, come in molti – sia tra i detrattori che tra gli 
esegeti – vorrebbero, ma la chiarezza. Una chiarezza enun-
ciativa che i progetti del primo Rossi perseguono in due 
modi: da un lato il sovradimensionamento dei manufatti, 
sia in termini assoluti (volumetrici), sia – perché non sem-
pre il programma consente grandi volumetrie – mediante 
una sistematica semplificazione, fino alla virtuale elimina-
zione del concetto stesso di dettaglio costruttivo; dall’altro 
la moltiplicazione ossessiva degli elementi sempre uguali, 
che naturalmente Koenig nel suo articolo associa al passo 
dell’oca, ma nelle intenzioni progettuali ribadiscono con 
elementare efficacia il senso globale dell’opera. Nessuna 
“perfezione”, allora. O forse sì, ma di un ordine superiore: 
non la perfezione di ciò che è esente da difetti, ma – con 
maggiore aderenza al significato etimologico del termine – 
di ciò che è conchiuso, finito e bastante se stesso.
«Pur amando l’incerto ho sempre pensato che solo persone 
meschine e con poca fantasia siano contrarie ad una discre-
ta organizzazione. Perché solo questa organizzazione per-
mette i contrattempi, le variazioni, le gioie e le delusioni» 
scrive ancora Rossi, sempre nell’Autobiografia scientifica 
(Rossi, 1990: 70). L’espressione «una discreta organizzazio-
ne» può certamente suonare come un eufemismo se usata 
per descrivere il basso ostinato con cui le bucature si ripe-
tono uguali sulle facciate delle sue architetture, ma in effetti 
la chiarezza che deriva da tanta ostinazione è proprio ciò 
che consente poi di parlare di «discrezione»: la discrezione 
di architetture il cui senso non deriva dal controllo totale di 
ogni dettaglio (come la chiesa sull’autostrada di Micheluc-
ci, contrapposta da Koenig come esempio positivo al San 
Cataldo), ma da una chiarezza d’intenti tale da consentire, 
tollerare ogni genere di libertà successiva. In una mostra 
dedicata all’opera di Rossi nel Palazzo della Ragione di Pa-
dova, nel 2019, era possibile vedere il video di un’intervi-
sta dove Gianni Braghieri raccontava di come, nel corso di 
una telefonata ricevuta in studio mentre Rossi era assente, 
fermò la costruzione del cubo-ossario perché l’impresa in-
tendeva realizzarlo in cemento armato invece che, com’era 
previsto nel progetto, in mattoni. Una decisione che molti 
riterrebbero ragionevole e condivisibile, che suscitò tutta-
via le ire di Rossi, che – quando ne venne a conoscenza 
– acconsentì di buon grado al cambiamento del materiale 
costruttivo. Oggi capita spesso di vedere, tra una manu-
tenzione e l’altra, il grigio del cemento armato che affiora 
dalle lacune che si aprono nella vernice rossa con cui è sta-
to dipinto. Osservandolo con sufficiente distacco viene alla 
mente un concetto ricorrente negli scritti di Rossi, quello 
di “permanenza della forma”, che spiega in questo caso la 
capacità di certe forme, quando sufficientemente chiare ed 
elementari, di sopravvivere in quanto forma alle ingiurie 
del tempo. La sostanza della forma non viene alterata dagli 
accidenti della materia, l’ordine non viene obliterato: «Ma 
la vita forma della costruzione è perfettamente prevista e 
nulla cambia dal pensiero alla realtà fisica delle cose» (Ros-

si 1999: N. 42), si appunta Rossi in uno del Quaderni az-
zurri, e la cancellatura di «vita», sostituita con «forma», ha 
il valore di un sintomo.
Giusto sarebbe parlare di una sovrapposizione: di una com-
presenza tra l’ordine mentale del disegno e l’entropia di una 
materia soggetta all’indifferenza del caso, esposta a ciò che 
lo stesso Rossi descrive come l’«elemento imprevedibile 
che modifica e altera, come la luce e le ombre, come le pie-
tre ridotte e lisciate dai piedi e dalle mani di generazioni di 
uomini» (Rossi, 1990: 9) e altrove – polemizzando con la 
definizione di “architetto del silenzio” che spesso gli viene 
affibbiata – con maggiore brevità ed efficacia chiama «il ru-
more del tempo» (Rossi, 1999: N. 21).
Da questa compresenza sarà possibile partire per spiegare, 
non solo perché Rossi accettava di buon grado gli errori 
di cantiere, ma perché addirittura li amava, come abbia-
mo letto poc’anzi. È una questione che ha a che fare con 
la presenza e l’assenza. L’Autobiografia scientifica, parrebbe, 
avrebbe potuto essere intitolata Dimenticare l’Architettura, 
«… perché posso parlare di una scuola, di un cimitero, di 
un teatro ma è più preciso dire la vita, la morte, l’immagi-
nazione» (Rossi, 1990: 98). E della necessità di dimenticare 
Rossi parla anche in relazione al Cimitero di San Cataldo: 
«Vedo in questi giorni del 1979 – scrive nell’Autobiografia 
scientifica – il primo braccio del cimitero di Modena ri-
empirsi di morti, e questi morti con le loro foto bianche e 
giallastre, i nomi, i fiori di plastica offerti dalla pietà fami-
liare e civile danno l’unico significato del cimitero. Oppure 
dopo molte polemiche esso torna ad essere la grande casa 
dei morti dove l’architettura è uno sfondo appena percettibile 
per lo specialista. L’architettura per essere grande deve ve-
nire dimenticata o porre solo un’immagine di riferimento 
che si confonde con i ricordi» (Rossi, 1990: 54).
La vera architettura è talmente generosa da permetterci 
di dimenticarla per consentirci di vivere, di perderci nella 
temporalità del quotidiano (Heidegger, 1992: 87-89) senza 
richiamare continuamente la nostra attenzione con l’ardita 
plasticità dei suoi volumi e la preziosità dei suoi dettagli. 
Gli errori e le imprecisioni, che sono norma e non ecce-
zione nella nostra vita, sono parte di questa generosità, di 
questa pietas nei confronti della «debolezza umana». Ma 
il fatto che possiamo e dobbiamo «dimenticare l’architet-
tura» non significa che secondo Rossi l’architettura debba 
sparire, uscire per sempre di scena. Vita e architettura pos-
sono coesistere. Un’immagine ricorrente, nei suoi disegni, 
è quella di un edificio continuo sollevato su altissime co-
lonne – una trasfigurazione del Gallaratese – che si sovrap-
pone come una «città aerea» a quella esistente (cfr. Rossi, 
1983: 31). Due città, così spesso si intitolano questi disegni. 
Sembrano illustrare un passo decisivo contenuto ne L’ar-
chitettura della città, dove si sostiene che «Da un lato vi è 
quindi la razionalità dell’architettura; dall’altro la vita delle 
opere» (Rossi, 1995: 157).
Due “architetture”, dunque: l’una ieratica e senza tempo, 
racchiusa in un temenos che non è più solo nella città, ma 
anche nella mente dell’architetto, o nella storia della di-
sciplina, o in una fittizia città analoga che le sovrappone 
tutte e tre. 
L’altra è “l’architettura della città” (e non degli architetti), 
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opera collettiva che si modifica senza sosta nel corso del 
tempo e dove la prima è solo «un’immagine di riferimento 
che si confonde con i ricordi». Allo stesso modo potrem-
mo dire due Cimiteri di San Cataldo: quello del progetto 
di concorso, che Rossi continua a ridisegnare e di cui ama 
particolarmente un disegno, che lo raffigura come un gioco 
dell’oca, un percorso obbligato su cui grava la casella della 
morte. L’altro è quel cantiere mal costruito e mai finito ed 
è la devozione dei vivi verso i morti, dove l’architettura ha 
cessato di esistere.
E dove torna a rivivere solo per brevi momenti, negli occhi 
degli «specialisti», magari dopo una visita, quando l’occhio 
della memoria la sovrappone e la confonde con il Gioco 
dell’Oca e le prospettive “terribili” del concorso, oppure 
nelle fotografie di qualche sguardo incantato in grado co-
gliere una luce particolare, il senso di un’attesa, un’appa-
rizione improvvisa nella pianura padana bianca di neve, i 
colori di Mario Sironi, le ombre di Angelo Morbelli. Scatti 
che restituiscono un senso a tutto, perfino ad una panchi-
na rivolta verso un muro male intonacato, che, assieme, ci 
propongono un inedito connubio tra Carrà e Rothko.

[Desidero ringraziare Vittorio Pizzigoni per un preziosissi-
mo suggerimento]
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ESECUZIONI VISIBILI E INVISIBILI

Anna Orlando

In this paper, the term ‘execution’ is interpreted not only in the pragmatism of the 
architectural artifact coming-to-life process but also as a ‘capital execution’ that takes 
place during sacrificial ritual as a practice of hunter-gatherer tribes in the Philippines.
The physical and spiritual context typical of complex societies, quasi-static and 
monumental, is confronted with the context, both physical and spiritual in constant 
metamorphosis, that makes the execution of any building mutating within these 
realms, forcing the tribe inhabitants to move the architecture (site boundaries and 
appearance) even after its completion.
The Building code of the Philippines admits the presence of the absence of the 
regulation itself, in the case that the constructions are built with local materials such 
as bamboo, nipa or cogon.
What are the boundaries of architecture, when the limits are invisible?
Who can start a dialog with the spirits, among the villagers, to understand their will?
What are the limits of self-suggestion, if it can connect people together?
Is it really self-suggestion?
The sacrifice of an animal is a way to connect the visible-tangible dimension to the 
invisible-intangible dimension, as a way to please the spirits (anito, aswang, ninunò), 
and a way to recreate order and equilibrium through the tension of the ritual, the 
tension between the object (architectural, in the physical dimension) and its symbol 
(spiritual dimension).

SACRIFICIO E RITUALITÀ NELLE TRIBÙ INDIGENE FILIPPINE
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Capanna Mangyan con bamboo-tiranti anti tifone, 2020, foto dell’autore. 



Introduzione

Dei centotrentacinque gruppi etnici riconosciuti nelle Fi-
lippine, i protagonisti di questo articolo sono una comuni-
tà tribale chiamata Mangyan che vive nelle zone montuose 
e negli altopiani dell’isola di Mindoro, una delle isole più 
vaste e con una grande superficie selvaggia che ne permet-
te una loro esistenza consistente e pervasiva fino ai giorni 
nostri.
Nonostante l’isola di Mindoro sia stata sfruttata dai colo-
nizzatori (spagnoli, americani, cinesi, giapponesi) per la 
sua riserva d’oro (il nome stesso deriva da Mina-de-Oro), 
le tribù austronesiane che abitavano l’isola si trasferirono 
dai bassopiani alle zone montuose e mantennero un distac-
co dai nuovi occupanti, impedendone ogni tipo di influen-
za e preservando la loro cultura e le loro credenze fino ai 
nostri giorni.
I Mangyan praticano la coltivazione a rotazione e sono cac-
ciatori-raccoglitori a seconda della stagione.
Sono divisi in otto gruppi etnolinguistici: Iraya, Alangan, 
Tadyawan, Tau-Buid, Bangon, Buhid, Hanunoo e Rata-
gnon.
Sono una tribù rinomata per la loro coesione sociale e per 
il loro essere non violenti e non aggressivi. Scrittori di po-

esie, incidono nel bambù nella scrittura precoloniale, Su-
rat Mangyan, che trae le sue origini anche dal sanscrito e 
dall’indonesiano.
La loro coesione sociale deriva dalla volontà di rimanere 
uniti davanti agli spiriti e il loro ordine sociale si basa sulla 
condivisione di spazi e attività.
Con funzione unificatrice, e con l’obiettivo di mettere or-
dine nella storia, miti e credenze vengono tramandati oral-
mente e rappresentati attraverso performance e rituali, per 
renderli visibili e rivitalizzarli.
Mentre i miti organizzano i simboli, i rituali li rappresenta-
no, creando una tensione tra gli oggetti quotidiani, prove-
nienti dalle dimensioni fisiche, ed i loro concetti sopranna-
turali e valore simbolico.
I Mangyan Iraya sono animisti o, secondo il nome dei loro 
spiriti, Anito, anitisti. Questi spiriti o divinità possono es-
sere chiamati anche Diwata, una parola che deriva dal san-
scrito devata o deva, divinità.
La presenza di diversi tipi di spiriti non umani può in-
fluenzare la loro realtà, la loro dimensione fisica, e questa 
credenza non è solo una compensazione per i limiti della 
conoscenza umana, ma contribuisce a creare un forte senso 
di comunità nei villaggi.
Gli spiriti possono essere di natura diversa:
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a) gli spiriti degli antenati (ninunò), dei quali dopo la 
morte la loro anima ‘libera’ o kalkuluwa viaggia nel mon-
do degli spiriti su una barca attraverso un oceano. Il ter-
mine kaluluwa deriva dal termine dalawa ‘due’, che impli-
ca la duplice coesistenza di anima e corpo fisico.

b) gli spiriti ambientali o naturali legati a un determinato 
luogo o ad oggetti inanimati (rocce, fiumi, alberi, ecc.).

c) gli spiriti che personificano concetti astratti e fenome-
ni naturali (spirito del vento-tifoni, spirito della terra-ter-
remoto ecc).

d) gli spiriti non legati ad alcun luogo, che possono ap-
parire in uccelli o in forme non umane, sono molto so-
cievoli e possono anche essere invitati a entrare nelle case 
degli umani.

e) gli spiriti maligni o demoniaci, Aswang, abitanti della 
notte ed il cui pericolo risiede nel loro abitare in prossi-
mità dei villaggi e nella possibilità di impossessarsi delle 
persone vulnerabili (donne incinte, anziani, malati, ecc.). 

Per vivere in equilibrio con questi spiriti soprannaturali, gli 

abitanti del villaggio si forniscono amuleti (da appendere in 
casa o sul proprio corpo), rappresentazioni di divinità (taotao, 
statuette) e santuari (piccole case degli spiriti per ospitare gli 
antichi abitanti soprannaturali della terra che gli esseri umani 
stanno ora occupando).

Esecuzione progettuale - Visibile - Contesto

Pressoché immutevole
Una caratteristica delle società complesse è che il conte-
sto in cui è immersa l’architettura è pressoché stabile. Di 
conseguenza, il progetto e la sua realizzazione-esecuzione 
sono piuttosto determinabili e stabili, e ciò è dovuto anche 
all’esistenza della proprietà fondiaria.
Il progetto è concepito come immerso in un mondo fisico, 
visibile, con i suoi limiti e gli elementi che ne determinano 
lo sviluppo, l’esecuzione e la costruzione.
Questi limiti sono tendenzialmente stabili e non cambia-
no, né si spostano, se non molto lentamente. Prendiamo 
l’esempio di qualsiasi quartiere europeo: la progettazione di 
un nuovo edificio in un appezzamento di terreno sgombro 
sarà concepita a partire dalla presenza degli edifici limitro-
fi, dai percorsi che entrano in contatto con il futuro edifi-
cio, e dalla regolamentazione che insiste sul lotto. Questi 
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