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NOTA EDITORIALE

Capita all’architettura di inseguire l’illusione dell’«occhio 
innocente», ha scritto, nella call di GUD 13 «Anàmnesis», 
Alessandro Canevari, che lo ha curato, tenendolo sapientemente 
in bilico fra le due categorie archetipiche del “vecchio” e del suo 
recupero e del “nuovo” (o della sua illusione) senza regole e 
freni. E, invece, l’occhio innocente non puoi inseguirlo perché 
non c’è, Platone l’aveva già compreso. Come accade per il giovane 
schiavo interrogato da Socrate nel Menone, conoscere non è altro 
che ricordare, fare è rifare. Dare forma è cercare conferma della 
vitalità – o della permanenza – delle forme: lo è per la tradizione, 
per la civiltà; lo è per la società così come per l’individuo. 
Dopo il bivio che si apre di qui innanzi, su uno dei due rami, 
l’eroe è l’artista, colui che aspira a mettere la propria �rma 
sull’opera che ha appena concluso. Lo a�ermava Eugenio 
Garin, descrivendo il passaggio dal Medioevo al Rinascimento, 
e lo spiegava con formula perfetta, in un libro celebre e 
insuperato (L’Umanesimo italiano, Laterza, 1958): prima, nel 
Medioevo, la «verità è così staccata dalla personalità storica 
di un �losofo [così come di qualsiasi altro uomo d’ingegno], 
che importa pochissimo il veicolo terreno attraverso il quale 
si è manifestata. Non importa l’uomo, quell’uomo: importa un 
pensiero, a cui il mutar nome è meramente accidentale». Poi, 
nell’Umanesimo, guardandosi indietro, ovvero ravvivando 
la memoria degli antichi, si apprende a commisurarsi con 
i modelli illustri del passato e, nel rapporto con quelli, si 
impara a distinguere sé stessi, così da appropriarsi di «tempo 
e memoria, e senso della creazione umana e dell’opera terrena 
e della responsabilità». I quasi anonimi miniaturisti Oderisi da 
Gubbio e Franco da Bologna, che Dante cita nel canto XI del 
Purgatorio, niente hanno a che fare con i pittori che – come 
racconta Benvenuto da Imola, tra i primi commentatori della 
Commedia – cominciando a �rmare le proprie opere, lasciano 
la condizione di «parvi arti�cies» e diventano artisti, orgogliosi 
del proprio nome, al pari di chierici e letterati. Non è questione 
soltanto di originalità e non nel signi�cato che la parola avrà 
poi. L’artista rinascimentale continua a lavorare nel solco di 
una tradizione condivisa, senza alcuna volontà di separarsene 
e perfezionando tipi noti. Per ora, anzi, è più questione di 
status. Alla �rma, in calce alla pala, esposta sull’altar maggiore, 
segue l’autoritratto. Con esso, l’artista del Rinascimento – scrive 
André Chastel – si stacca dalla folla, esce dallo «stato artigianale 
debitamente accettato» e ostenta una condizione di «“virtuoso” 
che sfugge all’oscurità» (L’uomo del Rinascimento, Laterza, 
1988: 267). Tanto quanto il letterato fa il �lologo, l’architetto 
diviene archeologo per riscoprire l’arte antica (e, riscoprendo 
quella, per inventare), studia la matematica e la prospettiva. 
Come Leon Battista Alberti, di cui nel presente numero scrive 
Alberto Giorgio Cassani, l’architetto lascia la prassi corporativa 
anonima del capomastro medievale. A Luciano Laurana, che 
Federico da Montefeltro, nel 1468, lega a sé per la costruzione 
del palazzo d’Urbino, la patente ducale riconosce doti «di 
ingegno et di virtù, e massime di quelle virtù che sempre sono 
state in prezzo appresso gli antichi e i moderni, come è la virtù 
dell'architettura fundata in l'arte dell'aritmetica e geometria, 
che sono delle sette arti liberali e delle principali». Da quel 
punto in poi, l’architettura non è più semplice pratica, ovvero 
ars mechanica che si alimenta di memoria e ripetizione di altre 
pratiche, precedenti e più antiche. Si fonda, e ora in maniera 
“contrattuale”, quindi u�ciale, sulla matematica; questo legame 
la mette al pari delle arti-liberali. L’architetto diventa l’«uomo 
completo descritto da Pico, fatto per dominare la natura», colui 

che dimostra «la nobiltà dello spirito umano» e che, esercitando 
la ragione organizzatrice, aspira a rendersi «deus in terris» 
(André Chastel). Al tempo stesso, questo «arte�ce del disegno» 
e dell’architettura che diviene artista, è libero di innovare: dotato, 
al pari dei poeti e dei pittori, di quidlibet audendi potestas, il 
nuovo artista-autore, sia esso pittore, scultore o architetto, dal 
Rinascimento in poi, ha nel suo empireo valoriale il diritto-
dovere di infrangere schemi e regole. Scriveva Pietro Bembo, 
riferendo un pensiero di Giovanni Bellini, che il moderno pittore 
(e vale per l’artista in toto) può e deve «vagare a sua voglia».
Se dunque il mito dell’artista-creatore ha generato, 
dall’Umanesimo in poi e sempre più, la nevrosi del "nuovo", 
spingendo la modernità verso il miraggio della tabula rasa e 
l'illusione dello sguardo vergine, i contributi raccolti in questo 
numero di GUD riconsegnano nelle mani del lettore la lente 
della prudenza. La creazione dal nulla – scrivono gli autori 
di GUD 13 – è mera ideologia. Creare è inevitabilmente ri-
creare, e l'anàmnesis, lungi dall’essere abbandono nostalgico 
al passato, è atto critico e attivo, che irrompe nel presente 
con forza consapevole, quando non, addirittura, eversiva. La 
ricerca deve fare i conti con la persistenza del passato e con il 
vano tentativo di una fuga che coincide con l’oblio.
È così. C’è anche l’oblio. È sull’altro ramo del bivio. Perciò, 
fra i tanti eroi sulle rotte obbligatorie dell’anàmnesis, non 
sarà stonato citare un antieroe, che si fa largo nella cultura 
occidentale con una contrastante dignità – colui che aspira 
a dimenticare, per rifare, come destatosi a nuova infanzia. 
L’archetipo di questo antieroe, che è tanto “romantico” quando 
solitario, non è un qualunque �glio epigono di Rousseau, in 
cerca del «buon selvaggio», ma il Paul Gauguin che fa di questa 
ricerca negativa l’atto epistemologico che precede – con una 
nuova, urgente necessità – l’e�etto artistico. Quello di Mario 
Vargas Llosa, bellissimo nella sua ricostruzione storica e 
immaginaria, fugge agli antipodi per rimparare a guardare. 
Sente che la civiltà e il suo troppo guardare lo hanno reso 
cieco. Per “far l’arte”, capisce, occorre dimenticare: «pulirsi 
gli occhi cisposi [...] fuggire da Parigi», abbandonare alla sua 
fatale decadenza la città-mondo che tutto ha veduto, la summa 
as�ssiante del dejà-vu che l’incrosta. Per ridare verginità allo 
sguardo, occorre disimparare lingua e grammatica, dimenticare 
la storia, perdere la memoria di tutto ciò che si è visto. C’è una 
cecità – dice Vargas Llosa di Paul Gauguin così come potremmo 
dire noi, oggi, dell’homo videns et mediaticus che siede solitario 
sulle nostre panchine e popola gli scompartimenti dei nostri 
treni – che deriva dal troppo aver visto, una sordità di cui l’aver 
troppo ascoltato è causa. Per Vargas Llosa il viaggio di Paul 
Gauguin è simile a una queste cavalleresca e regressiva, volta a 
riprendersi il senso originario delle cose. Viaggio all’indietro e 
quasi ipnotico, perché, nel mito tanto quanto nell’ontogenesi, 
l’occhio innocente non può che appartenere a quel prima a cui 
i ricordi non si estendono. È dietro di noi, fa parte del tempo 
in cui guardavamo e ancora non avevamo appreso a vedere. 
Capisce Gauguin che ci vuole una nuova vita, posta «sotto altri 
cieli», ove sia possibile «creare, non imitare [...] osare tutto» 
nello «sforzo di creare mondi diversi da quello reale» (Il paradiso 
è altrove, Einaudi, 2003: 61-62; 221); che – nella ricostruzione 
di un altro grande scrittore, W. Somerset Maugham – per 
rigenerare il mondo con l’arte, per farne il Paradise Lost, la cui 
nostalgia ci punge acuta, occorre imparare a contemplarlo come 
agli inizi del mondo, quando il «senso terri�cante dell’in�nità 
dello spazio e dell’eternità del tempo» ti mostrava «l’uomo nella 
nudità dei suoi istinti primordiali, e ti sentivi spaventato, perché 
vedevi te stesso» (La luna e sei soldi, BUR, 1988: 241).

Stefano Termanini



Alessandro Canevari

Originality is not absolute beginning but a form of return: to create is always to 
re-create. The governing image is the night sky as archive, where the light of long-
dead stars still reaches us and incommensurable pasts converge on a single instant 
of vision. There is no innocent eye; every perception is already a recognition, every 
form a kind of déjà-vu. Anamnesis – recollection – names this condition, in which the 
seemingly new is the resurfacing of what was never truly lost.

The argument advances through three movements, each a distinct vantage on the 
same thesis.

Riverbero diagnoses the peculiarly modern compulsion to begin from nothing – the 
cult of the tabula rasa and of an authorship forever inaugurating itself. Restoring 
the older sense of inventio as finding rather than fabricating, reading modernity with 
Voegelin as a secularized eschatology, and recalling Goodman’s making-is-remaking, 
it shows how twentieth-century architecture proclaimed rupture while covertly prac-
tising the ceaseless transformation of the inherited.

Interferenze reconstructs the epistemology of return. With Serres, every form has 
three ages – apparition, reactivation, and the retroactive judgement of what in it was 
essential – so that the past is not retrieved but produced, fabricated anew whenever 
a form re-enters play. Foucault’s library-born imagination, Plato’s recollecting slave 
and Gadamer’s pleasure of recognition converge: to recognize is to see more, to see 
otherwise. Between us and the origin lies a field of interference, not a taut thread.

Sopravvivenze follows the migration of forms themselves. With Warburg’s surviving 
images and Didi-Huberman’s anachronic time, it shows how forms bear more memo-
ry than the eye that meets them – while Starobinski’s melancholy shadows whoever 
carries more time than can be borne. Through Valéry, Pérez-Gómez, who dates to 
around 1800 the divorce of number from symbol, Rykwert and Vesely, it reconceives 
architecture as anamnesis: the search for an order longed for yet never attained, and 
generative for that very reason. To build is always to rebuild; the origin lies ahead of 
us, refashioned by every work.
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Ursprung ist das Ziel.
Karl Kraus

Il cielo notturno è il più paziente degli archivi. La luce che ci raggiunge è quasi sempre vec-
chia. Certe stelle che crediamo di vedere sono spente da millenni, e ne vediamo il fantasma; 
altre ardono ancora, ma ci appaiono come furono, non come sono. Tempi incommensura-
bili convivono in un solo istante sulla nostra retina senza sapere nulla l’uno dell’altro. Lo 
sguardo che si leva verso l’alto raccoglie una pluralità incoerente di passati che continuano 
a giungerci. Così funziona ogni nostro vedere. Anche quando crediamo di guardare il pre-
sente – un edi�cio appena terminato, una forma mai vista – riceviamo luce di stelle lontane, 
precedenti e tipi che ci giungono da distanze temporali che ignoriamo di attraversare. Non 
esiste occhio innocente1. Ogni percezione è già un riconoscimento; ogni visione, un déjà-vu 
che ignoriamo di avere. È già anàmnesi: riconoscere come nostro ciò che non abbiamo mai 
imparato e crediamo di incontrare per la prima volta. Un sapere che ci raggiunge come la 
luce di una stella estinta.

I. Riverbero
La modernità ha preteso il contrario. Ha sognato l’occhio vergine di Ruskin, che vede il 
mondo come al primo mattino della creazione, la tabula rasa, gli inizi assoluti, il culto di 
un’autorialità che ogni volta ricomincia da zero. Ne è nata una nevrosi squisitamente mo-
derna: l’obbligo di essere originali, l’angoscia di inaugurare. Un’ansia ignota alle età prece-
denti, per cui il nuovo è variazione e ritrovamento, mai frattura. Ma non tutti l’hanno patita 
come una condanna. Aldo Rossi annotava nei Quaderni azzurri: «Certo, ora mi sembra 
tutto già visto». (Rossi, 1979: 46) In quel «già visto» – che la modernità vive come condanna 
e �ne della possibilità – si nasconde rovesciata un’altra realtà, che l’originale non coincide 
con il nuovo, e forse non vi ha mai coinciso. Questo è il varco da attraversare. Il «già visto» 
non è una malattia dell’immaginazione, ne è la condizione. E l’originalità, lungi dall’essere 
un balzo in avanti, è semmai un ritorno, una prossimità rinnovata all’origine.
L’idea che originalità signi�chi inizio assoluto è un’invenzione recente, databile; un’eresia. 
Per millenni il termine inventio non designava la creazione dal nulla. Nominava il dissot-
terrare ciò che il tempo aveva sepolto. I Greci dicevano εὕρησις, héuresis, rinvenimento. E 
la parola dice esattamente il contrario di ciò che le facciamo dire oggi. Invenire, alla lettera, 
è imbattersi in qualcosa che è già lì, non produrlo. Per questo la retorica antica poneva 
l’inventio come prima operazione. Gli argomenti si reperivano nei loci, dove le forme del 
discorso giacciono in attesa di essere riprese. Inventare è andare a prendere, dunque. Così 
ogni opera nasceva addossata a quelle che l’avevano preceduta, conservandole nell’atto di 
trasformarle, riattivando un fondo comune che nessuno pensava di poter azzerare. La mo-
dernità ha spezzato questo ponte, trasformando in patologia ciò che le epoche precedenti 
vivevano senza contraddizione.
La diagnosi più a�lata del moderno giunge da un �losofo che di architettura non si occupò 
mai. Eric Voegelin legge l’intera parabola del moderno, �no ai suoi esiti totalitari, come 
una deriva gnostica: l’impazienza di fronte alla tensione irrisolvibile tra ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere, la pretesa di chiuderla costruendo il compimento qui e ora. La chiama-
va «immanentizzazione dell’eschaton», la promessa di un paradiso fabbricabile. (Voegelin, 
1952: 163, 188)
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Trasposta dalla politica alle forme, rivela nel culto moderno dell’inizio assoluto un’escato-
logia secolarizzata. Non è il ricominciare in sé a essere sospetto. Voegelin riteneva che il 
desiderio di tabula rasa fosse legittimo, persino necessario, quando i simboli di una civiltà 
entrano in crisi, e che protestare contro ogni nuovo inizio in nome della tradizione sia sol-
tanto «un sintomo di sterilità spirituale»2. (Voegelin, 1978 [1966]: 34) La deriva comincia 
altrove. Quando il nuovo inizio smette di essere risposta a una crisi e diventa pretesa palin-
genetica. Quando l’artista, vestendo i panni di uno gnostico dell’estetica, crede di abolire il 
tempo, e l’architetto di azzerare la storia e ricostruire il mondo dalla sola soggettività dell’io. 
È la di�erenza tra chi inaugura sapendo di raccogliere un’eredità in crisi, e chi inaugura 
illudendosi di creare dal nulla. Voegelin, che si ri�utò sempre di essere incasellato – comu-
nista e fascista, gesuita e ateo, ogni volta la bête noire del critico di turno –, a questa illusione 
non opponeva alcun ritorno all’ordine bensì un lavoro di recupero. La sua stessa anàmnesi 
è un esercizio di recapture: ritrovare le esperienze sepolte che restano «forze viventi» nella 
coscienza presente. (Voegelin, 1978: 13) Nessuna difesa del passato, semmai riattivazione 
contro l’oblio che la modernità spaccia per libertà.
Su un versante opposto, donde ci si aspetterebbe la freddezza del �losofo analitico, Nelson 
Goodman approda alla stessa conclusione con una formula che possiede il nitore spiazzante 
di un koan: «il fare è un rifare». I mondi non si fabbricano dal nulla, scrive, «ma da altri 
mondi». (Goodman, 1978: 6) Si parte sempre da qualcosa di cui già si dispone: una vecchia 
versione alla quale restiamo «ben inchiodati» �nché non troviamo la determinazione e la 
capacità di fabbricarne una nuova. (Goodman, 1978: 97) La creazione ex nihilo è un’illusio-
ne teologica travestita da estetica. Per questo Goodman lascia «la ricerca di un comincia-
mento universale o necessario» alla teologia. (Goodman, 1978: 7)  Non c’è prima pagina che 
non sia, in segreto, una seconda stesura.
Vale per la meta�sica e la matematica; ma vale, in modo persino più imbarazzante, per 
l’architettura. Quella del Novecento, dei pionieri della modernità, che dell’originalità aveva-
no fatto la propria bandiera. Il secolo che proclamava la rottura con ogni passato è quello 
che più ha mentito a sé stesso. I suoi maestri predicavano l’inizio assoluto e praticavano, 
sottotraccia, la trasformazione incessante dell’esistente. L’architetto d’avanguardia veste i 
panni del profeta, si fa sacerdote, eletto a condurre la società verso l’età radiosa, persuaso 
di «guidare la massa dove la massa non sarebbe potuta andare da sé». (Milne, 1980: 529) 
Il verbo profetico nasconde però un prestito. Lo schema deriva, pressoché intatto, dai suoi 
predecessori – gli avi romantici, con il loro culto dell’eroe – travestito da igiene, e�cienza, 
funzione. L’utile diventa culto, la tecnica suo catechismo. Intanto l’architettura, spogliata di 
ornamenti, si proclama via del Vero. E mentre giura di aver abolito ogni mito, ne fonda uno: 
quello di sé stessa.
Un territorio che Amanda Reeser Lawrence ha esplorato in modo sistematico, mostrando 
come dietro la retorica moderna dell’invenzione si nasconda sempre un lavoro di ripresa. 
L’opera che si erge ad apripista, ostentando di rompere col passato, in realtà lo rifà, lo sposta 
di qualche grado nel nostro immaginario. Persino la �rma più riconoscibile – la cifra che 
dovrebbe, eroica, garantire l’irripetibile – si rivela fatta di ripetizione e di ritorno. Mies, che 
alla febbre del nuovo preferiva il buono, ripeteva imperturbabile le sue griglie di acciaio e 
vetro come si declina una Verità. Gehry, più prossimo all’oggi, è caduto nella trappola suo 
malgrado. Nel ri�uto stesso di ripetersi3 ha �nito per diventare il marchio di sé stesso, cruc-
ciandosene con una battuta divenuta celebre: «I’ve been geniused to death».4
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Si chiude così, per un’altra via, il cerchio aperto da Rossi. Gehry teme il «già visto» come una 
resa, e proprio per questo vi ricade senza accorgersene. Rossi, invece, aveva guardato più 
lontano. Non ancora trentenne, leggendo Loos, riconosceva che il singolo – e dunque l’ar-
chitetto – non può creare una forma: questa nasce semmai da «una collaborazione inconscia 
degli individui che costituiscono un intero ciclo culturale». (Loos, cit. in Rossi, 1959: 7) Il 
suo «tutto già visto» non era una resa. Nominava ciò che la modernità si ostina a rimuovere: 
che creare non è cominciare. L’equivoco che Gehry subisce, Rossi lo aveva già rovesciato. Ciò 
che in lui fu intuizione si può fare principio, se il ritorno, invece di subirlo come condanna, 
lo si riconoscesse come la forma propria del pensiero. Nietzsche riconosce questo bivio. Il 
demone de La gaia scienza striscia «furtivo nella più solitaria delle tue solitudini» e annun-
cia il ritorno di ogni cosa, «mai niente di nuovo»: o lo maledici, o lo benedici come un dio. 
Torna l’uguale. Ma a chi sa accoglierlo «fa subire una metamorfosi»: riconosciuto, lo stesso 
ritorno lo si rende altro. (Nietzsche, 1882: §341) Ma per farne un metodo, non solo un de-
stino, occorre un altro maestro, uno che del ritorno ha fatto un dispositivo conoscitivo ben 
più fecondo della nostalgia.

II. Interferenze
In Les anamnèses mathématiques Michel Serres smonta l’illusione più tenace, ovvero che la 
storia di un sapere sia un �ume continuo. Non è così. La storia della matematica – la più 
pura e rigorosa delle scienze – è una «trama sempre interrotta, discontinua», fatta di salti, 
dimenticanze attive, strappi e riprese improvvise. (Serres, 1967: 10) Non conserva tutto, 
«�ltra la sua eredità piuttosto che assumerla nella sua totalità». (Serres, 1967: 29) Ricorda 
solo ciò che le serve a diventare più rigorosa; il resto lo sedimenta, salvo riattivarlo all’im-
provviso quando un nuovo linguaggio glielo rende leggibile.
Ogni forma, ogni idealità, scrive Serres, ha almeno tre età: l’età della sua apparizione nella 
tradizione; l’età della sua riattivazione, quando un sistema nuovo le conferisce un senso che 
prima non aveva; e l’età ricorrente, quella del giudizio contemporaneo che decide, retroatti-
vamente, che cosa in quella forma fosse essenziale. (cfr. Serres, 1967: 9)
Una triplicità che rovescia ogni nostra intuizione sul tempo. Il passato non è dietro di noi 
in attesa di essere ricordato; è prodotto ogni volta che una forma torna in gioco. L’anàmnesi 
non ritrova l’origine. La fabbrica. Una riattivazione retroattiva; necromanzia epistemica. 
Ogni invenzione convoca i propri antenati, li travisa, li costringe a parlare una lingua che 
non era la loro. E non li riporta intatti. Li traduce, li mappa l’uno sull’altro come dialetti di 
una lingua-madre ritrovata. (cfr. Serres, 1967: 31-32) Così Serres ci traghetta fuori dall’ul-
timo mito rimasto, speculare a quello dell’originalità: la continuità. Nemmeno nella sua 
forma più alta – l’Au�ebung di Hegel, in cui il passato è conservato solo perché superato, 
momento di una sintesi teleologica che lo oltrepassa – quella continuità resiste: qui l’origine, 
lungi dall’essere superata, è richiamata alla presenza come tale, ricorrenza discontinua, non 
progresso. Tra noi e l’origine c’è un campo di interferenze, non un �lo teso. E, per dirlo, volge 
lo sguardo al cielo:

ormai sappiamo che il rigore e la purezza sono in divenire allo stesso modo delle stelle 
che nascono, invecchiano e muoiono nella loro nova, lasciando residui che popolano 
gli universi-pattumiere. La teoria è una storia, la purezza ha un tempo proprio, così 
come la cosmologia ha ormai la sua cosmogonia. (Serres, 1967: 37)
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Serres osserva il cielo come osserva il sapere. Le luci che lo raggiungono sono «informazio-
ni incoerenti o aleatorie» sul suo tempo, «l’in�nito confondersi delle tracce cronologiche», 
che mantiene vivi «due, tre, n elementi anacronistici». (Serres, 1967: 37) Il cielo e il sapere 
sono entrambi luoghi in cui il presente è in contatto fulmineo con una pluralità di passati, 
ciascuno con la propria distanza e la propria luce. Alcune di stelle vive, altre di stelle spente, 
indistinguibili a occhio nudo.
C’è un luogo, sulla Terra, dove questa stessa esperienza si ripete a occhi bassi anziché le-
vati: la biblioteca, calco terrestre dell’astronomia di Serres. Michel Foucault, leggendo La 
Tentation de saint Antoine di Flaubert5, si accorge che il XIX secolo aveva scoperto uno 
«spazio dell’immaginazione di cui le età precedenti probabilmente non avevano sospettato 
la potenza». (Foucault, 1967: 10) Il fantastico moderno, ri�ette, non nasce più dalla notte, 
dal «vuoto spalancato davanti al desiderio»: nasce dal suo contrario, dalla veglia, dall’eru-
dizione, dall’«attenzione sempre vigile». (Foucault, 1967: 10) Nasce «dalla super�cie nera 
e bianca dei segni stampati, del volume chiuso e polveroso che si apre su un volar via di 
parole obliate». (Foucault, 1967: 10) Una rivoluzione silenziosa dice dell’immaginazione 
ciò che Serres diceva del rigore. L’immaginario, secondo Foucault, «si inserisce tra il libro 
e la lampada».

Non si ha più il fantastico nel proprio cuore; non lo si attende più dalle incongruità 
della natura; lo si attinge all’esattezza del sapere; la sua ricchezza attende tra i docu-
menti. Per sognare, non bisogna chiudere gli occhi, bisogna leggere. (Foucault, 1967: 
10-11)

Righe da incidere sull’architrave di ogni biblioteca, e di ogni studio di architettura. Ribaltano 
la mitologia romantica della creazione: l’immagine vera è conoscenza. Non si genera «contro 
il sapere, per negarlo o compensarlo»; si costituisce «tra i segni, da libro a libro, nell’inter-
stizio delle ripetizioni e dei commentari». (Foucault, 1967: 11) Il chimerico – l’irripetibile, il 
nuovo – può raggiungerci solo attraverso «il rumore assiduo della ripetizione». È, conclude a 
diagnosi della modernità intera, «un fenomeno da biblioteca». (Foucault, 1967: 11) 
Le due immagini si saldano. Il cielo di Serres e la biblioteca di Foucault, un campo dove 
luci e voci di tempi eterogenei arrivano insieme. E sognare e sapere, inventare e ricordare, 
cessano di essere opposti. Chi guarda il cielo riceve fotoni partiti in epoche diverse; chi apre 
un libro, frasi pensate in secoli diversi. Il presente non è mai solo, è abitato da ciò che lo pre-
cede. Qui Italo Calvino dà l’immagine più vertiginosa, e insieme la più bu�a e sottilmente 
inquietante. In una delle Cosmicomiche, Qfwfq osserva al telescopio una galassia lontana 
cento milioni d’anni-luce, e vi scorge un cartello: «TI HO VISTO». Il calcolo mette i brividi. 
Quella luce ha impiegato cento milioni d’anni ad arrivare, e lassù vedevano la Terra con al-
trettanto ritardo. L’istante in cui era stato visto risaliva a duecento milioni di anni prima, al 
giorno esatto, «né un giorno di più né un giorno di meno», in cui gli era accaduto qualcosa 
che aveva sempre cercato di nascondere. (Calvino, 1965: 151) È l’anàmnesi nel suo nucleo 
più nudo. Accanto, fulminee, le «albuminose entelechie» della Petite cosmogonie portative 
di Raymond Queneau mettono in verso la materia che si organizza, la forma che si ricorda 
mentre si fa. (Queneau, 1950: 44) Due letterati che dicono, sorridendo, ciò che Serres ar-
gomenta. Il passato non è alle nostre spalle: ci raggiunge, ci guarda, e talvolta ci ricorda ciò 
che avevamo rimosso. Lo stesso cielo che ci sorveglia può abbracciarci, regalarci il ricono-
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scimento a distanza di ciò che non si era mai perduto. Sotto il gioco fantascienti�co pulsa 
un’esperienza familiare: il riconoscere e l’essere riconosciuti. Il già visto che a volte conforta 
e a volte smaschera; il déjà-vu, l’inspiegabile familiarità di una forma, di un edi�cio mai 
incontrato che pure sentiamo di riconoscere. E il brivido di sentirsi, davanti a quella forma, 
osservati dal tempo. 
Quella familiarità ha un nome antico. Nel Menone Platone mette in scena uno schiavo che, 
senza aver mai studiato geometria, interrogato da Socrate ritrova da sé le verità del quadrato 
e della diagonale come se le ricordasse. Conoscere, suggerisce il dialogo, è rammemorare. 
L’anima ha già visto le forme, e ogni apprendimento è il ria�orare di un sapere sepolto6.
La più antica formulazione dell’idea che nessuno parte mai da zero, almeno nella cultura 
occidentale. Serres torna di continuo al piccolo schiavo del Menone7. Il primo anamne-
sta, colui che, «�glio della terra», (Serres, 1967: 29) recupera per cortocircuito un mondo 
dimenticato. (cfr. Serres, 1967: 15) Ma la situazione si è capovolta sotto i nostri occhi. Oggi 
è il matematico a essere padrone del tempo8, libero di troncare e riannodare le diacronie, 
capace di interrogare «Talete o Pitagora nel mito, Desargues o Descartes nella storia, Bour-
baki, Serre o Grothendieck nell’attuale presente», perché ogni origine, scrive ancora Serres, 
«è l’origine stessa». (Serres, 1967: 25) Lo schiavo che ricorda e il sapiente che inventa sono 
la stessa �gura, presa in due punti del suo eterno ritorno. 
Hans-Georg Gadamer libera l’anàmnesi platonica dal suo involucro meta�sico, restituen-
dola all’esperienza concreta di chiunque guardi e comprenda. Sul piacere del riconoscimen-
to scrive parole che dovrebbero fondare ogni teoria del progetto:

Che cosa sia il riconoscimento, nella sua essenza più profonda, non lo si capisce se ci 
si limita a osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che già si conosce 
[…]. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si conosce 
più di ciò che già si conosceva. Nel riconoscimento la cosa conosciuta emerge, per 
così dire, come attraverso una nuova illuminazione […] (Gadamer, 1960: 109)

Riconoscere è vedere di più, vedere altrimenti. Il riconoscimento non riporta indietro. Por-
ta avanti, aumenta, illumina. Esattamente la terza età di Serres tradotta in atto percettivo. 
Gadamer chiude così il cerchio che Calvino aveva aperto con un sorriso velato di inquie-
tudine. Quel «TI HO VISTO» attraverso le galassie è la gioia o il turbamento di un ricono-
scimento che ogni volta aggiunge, che scopre più di prima. Tra il rammemorare di Platone, 
il riconoscere di Gadamer e il rifare di Goodman corre un �lo solo: ogni atto creativo è 
ritorno illuminato, riattivazione del noto in una forma che prima non c’era.

III. Sopravvivenze
Certe forme si materializzano e migrano da un’epoca all’altra con una carica, insita nella 
materia stessa, che il tempo non spegne. E la materia che meglio ricorda è l’immagine. Per 
Aby Warburg, suo cartografo più visionario, le immagini non muoiono. Sopravvivono. Go-
dono di un Nachleben, di vite postume. Un gesto patetico coniato dall’antichità, la piega di 
un panneggio, la torsione di un corpo nel dolore o nell’estasi, possono inabissarsi per secoli 
e ria�orare, riconoscibili eppure tras�gurati, in un a�resco del Quattrocento o nell’incisio-
ne di una banconota. Stampi emotivi che attraversano i millenni come �umi carsici, sempre 
uguali e sempre diversi. Warburg li chiamava Pathosformeln. Il suo Bilderatlas Mnemosyne 
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– grandi pannelli neri su cui accostava, senza didascalie, fotogra�e di opere lontane per 
tempo e luogo – è una macchina dell’anàmnesi. Un dispositivo per far lampeggiare le ri-
correnze, per mostrare come un medesimo gesto migri da Atene a Firenze a una pubblicità 
tedesca del suo tempo. Su quei pannelli Warburg costruiva, in fondo, lo stesso cielo nottur-
no di Serres, costellazioni di forme la cui luce, partita in epoche diverse, arriva insieme allo 
sguardo che le sa accostare.
Georges Didi-Huberman ne raccoglie e radicalizza l’eredità. Ogni immagine, per lui, è un 
sedimento di tempi; strati eterogenei compressi in una sola super�cie. La sopravvivenza 
warburgiana «disorienta la storia, la apre, la rende più complessa […], la anacronizza. Im-
pone il paradosso che le cose più antiche vengano a volte dopo cose meno antiche». (Di-
di-Huberman, 2002: 85) E, più limpida di ogni parafrasi:

di fronte a un’immagine, per quanto antica possa essere, il presente non smette mai di 
con�gurarsi. L’immagine ha più memoria e più avvenire di chi la guarda. (Didi-Hu-
berman, 2000: 10)

Davanti a una colonna dorica, a un rosone, a una �la di pilotis, non siamo noi a guardare il 
passato: è il passato che ci guarda, e ci con�gura. La spinta all’indietro di cui parla Lawren-
ce e l’interferenza cronologica di Serres trovano qui un punto di contatto: ogni forma che 
torna porta con sé più tempo di quanto lo sguardo ne contenga.
Eppure abitare questo cielo ha un’ombra. Ed è la malinconia che Jean Starobinski ha passato 
la vita a riportare alla luce, la condizione di chi porta in sé più tempo di quanto se ne possa 
reggere. Warburg stesso ne fu travolto. È il rovescio oscuro del piacere gadameriano del ri-
conoscimento: chi progetta dentro la memoria delle forme conosce insieme l’illuminazione 
e il buio, la luce delle stelle e la consapevolezza che molte sono estinte.
Che tutto questo riguardi, anche, l’architettura, lo ha messo in scena Paul Valéry. Socrate 
e Fedro, nell’Eupalinos, sono ombre sulla riva del Tempo, dove «i progetti stessi sono sou-
venirs». (Valéry, 1921: 12) Discutono di Eupalino, l’architetto che, già da vivo, a furia di 
costruire, si scopriva «costruito da sé», senza distinguere costruirsi e conoscersi. (Valéry, 
1921: 16) Il tempietto eretto a Hermes è «l’immagine matematica» di una fanciulla amata, e 
per questo «vive». Fedro, nominandolo, «risveglia un ricordo che non può giungere al suo 
termine», il principio di un’immagine di cui già si possiede la perfezione. (Valéry, 1921: 17) 
Lo schiavo del Menone fatto architettura: qui ritrovare è riconoscere ciò che già si possede-
va. E questo l’architettura lo sapeva. Ma lo ha dimenticato. La diagnosi di Voegelin scende 
allora dal pensiero al progetto, e quella deriva acquista un nome e una data. Alberto Pérez-
Gómez ha mostrato come sul volgere del Settecento il numero e la geometria, per secoli 
scientia universalis – il legame tra l’umano e l’oltre –, siano purgati di ogni contenuto sim-
bolico e ridotti a strumento. (cfr. Pérez-Gómez, 1983: 3-13)  Un divorzio tra trascendenza 
e ragione, tra senso e misura, trasposto in pianta e alzato. Il momento in cui l’architettura 
smette di essere teatro della memoria e comincia a credersi tecnica senza tempo. La nevrosi, 
e il miraggio, dell’inizio assoluto nascono dalla rimozione forzosa di quelle profondità.
Dove Pérez-Gómez nomina la perdita, Joseph Rykwert tentava il recupero. L’allievo dia-
gnostica ciò che il maestro aveva provato a riattivare. La colonna danzante è molto più di 
una storia degli ordini: è la loro anàmnesi. Una discesa verticale, alla maniera di Serres, �n 
sotto la regola, là dove la forma deve ancora diventare norma ma è corpo, rito, memoria 
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sepolta. La colonna non assomiglia a un corpo umano. Lo ricorda. Dorica e virile, ionica e 
matronale, corinzia e verginale, ne porta nelle proporzioni la memoria. E vi convivono le tre 
età di ogni forma: l’origine dimenticata, la riattivazione che ne muta il senso, il giudizio che 
retroattivamente la rifonda. È il recapture di Voegelin disegnato o nella pietra. Tipo e ordine 
riecheggiano come archetipi in senso jungiano, facultas praeformandi, forma a priori che 
preforma la propria materia senza esaurirla. Se ne eredita la forma, mai il contenuto; ogni 
progetto la riattiva, riempiendola di un presente non previsto. Jung lo leggeva nel cristallo: 
il sistema assiale �ssa la struttura, mai il singolo cristallo; così il tipo governa l’ordine, non 
l’edi�cio, che ogni volta precipita nuovo dalla stessa acqua madre. (cfr. Jung, 1939: 410)
La stessa fenomenologia dell’architettura di Rykwert dà la formula che traduce in atto ciò che 
il cielo e la biblioteca avevano soltanto annunciato. E Dalibor Vesely, indagando la creatività 
all’ombra della produzione, mostra che il signi�cato in architettura nasce dalla «continuità 
comunicativa» con un mondo latente che preesiste a ogni gesto, non da soluzioni nette o 
dal nuovo assoluto. (Vesely, 2004: 346) Si genera rimontando frammenti, non inventando 
dal vuoto. E lo �ssa in un’analogia: «ciò che il libro è per la parola scritta, l’architettura lo è 
per la civiltà nel suo insieme». (Vesely, 2004: 8) Il cielo di Serres, la biblioteca di Foucault, 
la colonna di Rykwert dicono allora la stessa cosa: progettare è leggere e riscrivere un testo 
che non abbiamo cominciato noi. Resta, di Rykwert, la frase su cui fermarsi senza chiudere. 
Rykwert parla di ordine in architettura, e non degli ordini, perché guarda al processo viven-
te da cui le regole si depositano: un ordine «ambito e desiderato, ma mai conseguito»9. In 
architettura l’anàmnesi è la ricerca di quell’ordine mai pienamente raggiunto, che proprio 
per questo continua a generare forma. È il costruire che è sempre un ricostruire. Ogni opera 
riaccende le forme sopravvissute alla loro origine, insegue quell’ordine, e diventa il luogo in 
cui una civiltà si riconosce. Un patrimonio da custodire, tutt’altro che intatto. Un fuoco da 
riattivare; un’origine che ci sta davanti, e che ogni progetto torna a fabbricare. Per sempre.
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Note

1. Che l’occhio innocente sia un arti�cio pedagogico della modernità e non un dato di natura, e che la sua ostentata man-
canza di storia ne sia la storia più eloquente, lo si deve a Varnelis (1998), da cui è impossibile non muovere.

2. I rimandi a Anamnesis citano l’edizione inglese (Voegelin 1978), che non traduce integralmente l’originale tedesco 
(Anamnesis. Zur �eorie der Geschichte und Politik, München, Piper, 1966). Ordinata intorno al tema della �loso�a della 
coscienza, ne omette alcuni capitoli e aggiunge testi assenti dalla redazione del 1966. Alcuni passi qui richiamati �gurano 
nell’edizione 1978 e non in quella originale del 1966. Per questo i riferimenti seguono sempre, per pagina, la prima edizione 
inglese (Notre Dame, 1978).

3. Sul punto, Amanda Reeser Lawrence riporta le parole di Gehry: «Non potrei guardare in faccia i miei �gli se confessassi 
di non avere più idee e di dover ripetere qualcosa che è già accaduto. Sarebbe una resa: signi�cherebbe dire loro che non 
esiste alcun futuro». (Maxwell, Kipnis, 1995: 33; cit. in Lawrence, 2023: 187).

4. La battuta risulta dalla biogra�a di Gehry redatta da Paul Goldberger (2015: 317); Lawrence la pone a chiusura del 
capitolo dedicato alle ripetizioni di sé (2023: 188). Intraducibile in italiano: genius si fa verbo, e al passivo, e to death – in-
tensi�catore consunto – torna letterale.

5. Originariamente scritto come postfazione all’edizione tedesca del 1964 del romanzo di Flaubert, il saggio fu poi pubbli-
cato in Francia nel marzo 1967 con il titolo di Un “fantastique” de bibliothèque.

6. Scott (1987) distingue l’anàmnesi platonica dagli innatismi che concepiscono il sapere innato come immediatamente 
disponibile. Nella sua lettura «di Demarato» – la tavoletta col messaggio falso in super�cie e quello vero inciso sotto – 
ricordare signi�ca raschiare via lo strato delle opinioni per riportare alla luce il sapere sepolto. Non è un automatismo 
cognitivo: senza uno stimolo esterno, l’aporia e la fatica della ricerca, la maggior parte degli uomini non ricorda mai.

7. Per Serres il piccolo schiavo del Menone è più di un personaggio platonico: è la personi�cazione dell’atto matematico del 
ricordare, del riscoprire, del ricostruire una verità che pareva perduta. Riappare a ogni svolta della storia della matematica, 
ogni volta che una teoria riattiva un’origine nascosta o rilegge il passato alla luce del presente.

8. L’espressione non va tuttavia intesa in senso meta�sico. «Padrone del tempo» non designa per Serres una signoria sulla 
storia o sul suo corso, ma la capacità epistemologica di ogni nuova matematica di riorganizzare retroattivamente la propria 
tradizione, ride�nendo ciò che conta come origine, antecedente o semplice sedimento storico. Ogni nuova con�gurazione 
del sapere matematico seleziona infatti le genealogie che la rendono intelligibile e riorganizza il rapporto tra memoria e 
oblio, facendo emergere alcune origini e relegandone altre sullo sfondo.

9. Assente dall’originale del 1996, la formula compare nella prefazione all’edizione italiana [Rykwert, J. (2010). La colonna 
danzante. Sull’ordine in architettura. Tradotto dall’inglese da Paola Vallerga. Milano: Scheiwiller. p.8.] Rykwert chiosa a 
posteriori il proprio sottotitolo, l’ordine come processo storico e ricerca mai conclusa, non gli ordini come repertorio �sso. 
L’autore torna a rileggere la propria origine.
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How do we create the new from the old? �is fundamental question lies at the heart of all creative 
disciplines. Every new work borrows from, appropriates, or in some way refers to earlier prece-
dents, ideas, or personas—whether such borrowing is conscious or unconscious, and even if the 
relationship is framed as one of opposition. Nothing is ever truly original.
Architecture is no exception. Every architectural creation relies to greater and lesser degrees 
upon ideas that came before it. Some are blatantly referential, such as the Nashville Parthenon—
an “exact” replica of the classical Greek temple in Athens that was constructed at the turn of 
the twentieth century in Tennessee. Others are more obliquely allusive; the mid-century steel-
and-glass towers of Mies van der Rohe may appear more original in their embrace of indus-
trial materials and modernist aesthetic abstraction, but they too are tied to the long-standing 
historical concepts of symmetry and proportion. �eir histories are simply constructed—and 
referenced—di�erently.
Architectural historians and theorists have long labored to parse these connections between past 
and present, typically within the vague and elusive framework of in�uence. Indeed, the mapping 
of in�uence has constituted the mainstay of architectural history since its inception in the late 
nineteenth century, as its practitioners trace the means through which architects embrace or 
reject certain ideas—o�en understood to be passed down from “masters”—within a disciplinary 
mandate for novelty.
And yet, in framing in�uence in this way, we have been asking the wrong questions, or at least 
incomplete ones. Rather than seeing in�uence as a conservative or even problematic intellectual 
position—one understood in opposition to invention—we can instead consider in�uence as gen-
erative and productive. And instead of just asking how we create the new from old, we can also 
ask how we create the old from the new. In other words, how do new works not only draw from 
but also rede�ne the history from which they draw?

Repositioning History

History, as the historian David Lowenthal reminds us, is “less than the past.”1 �ere is no perfect 
�delity between what is recorded or imagined by historians and the actual events that occurred. 
Certain aspects are le� out, whether intentionally or unintentionally, while others are dispro-
portionately emphasized. �e past is inevitably organized, compacted, and distorted through 
the historian’s eyes. �is is no less true within architectural history: certain �gures, projects, and 

* Adapted from Amanda Reeser Lawrence, The Architecture of Influence: The Myth of Originality in the Twentieth 
Century (Charlottesville: University of Virginia Press, 2023), https://www.upress.virginia.edu/title/5895/.
Copyright © 2023 by the Rector and Visitors of the University of Virginia. Used by permission of the University 
of Virginia Press.
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ideas are valued over others. In most cases, a very select few precedents are exalted as exemplary 
and as constitutive of a “canon.” 
But architecture’s history is neither constrained to these few works, nor is the canon a �xed or 
immutable concept: it is continuously remade through the addition of new architectural works—
created by architects, not historians. Indeed, a fundamental contribution of any new architectural 
creation is the way in which it de�nes and rede�nes a disciplinary history through the prioritiza-
tion of certain historical ideas over others. Architectural history, in this sense, is also more than 
the past. It is constructed and reconstructed when recalled in later works—its received meaning 
is reframed, and at times challenged. With every replica of the Parthenon we perceive the Athens 
original ever-so-slightly di�erently. And through the symmetrical plans and re�ned proportions 
of Mies’s postwar towers our understanding of classical architecture is adjusted. A work of archi-
tecture is thus not only dependent upon tradition, its existence alters that tradition, ricocheting 
back into history.
To explore this reciprocal exchange is to discover not only that every architectural work impacts 
the sources that it references—whether a single precedent like the Parthenon or a broader sty-
listic idea like classicism—but that all of history is a�ected by the introduction of any new work; 
the entirety of its prehistory is necessarily expanded but also reimagined. �e literary critic T. S. 
Eliot described such workings in poetry: “�e existing order is complete before the new work 
arrives; for order to persist a�er the supervention of novelty, the whole existing order must be, if 
ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the 
whole are readjusted.”2 In other words, not only does every new creation inevitably draw upon 
the past, it also in�uences the sum total of all of the poems or paintings or buildings that precede 
it—“the whole existing order”—as well as their relationships to the new work, and to one another. 
To consider architectural works vis-à-vis their antecedents is similarly to retroactively reposition 
the preceding corpus of historical work.

Rede�ning In�uence

Such a rethinking of the relationship between the work of architecture and its antecedents re-
quires reconceiving the concept of in�uence. “In�uence” is a historically problematic term, en-
cumbered by murky de�nitions, not to mention imprecise and disputed applications. It suggests 
a transfer of ideas, typically from past to present, without specifying how or through what means 
they travel. When we speak about in�uence in architecture, we tend to fall back on unsubstan-
tiated evocations—descriptors such as “inspired by,” “in the spirit of,” or “clearly indebted to”—
which reveal nothing of substance about the relationship they purportedly describe. More prob-
lematically, when understood this way, in�uence �attens the discourse, creating an intellectual 
hard stop that precludes further questioning and reinforces a vague and seemingly self-evident 
idea. In�uence is rendered obvious but indescribable, and therefore theoretically impenetrable.
�is passivity in the traditional understanding of “in�uence” is rooted in the term’s etymology, 
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which, like “in�uenza,” is formed from the paired root terms “in” (into) and “�uere” (to �ow). In 
its medieval guise, this in�ow was understood to be a mysterious ethereal force descending from 
the heavens. Even today, in�uence, like falling ill with the �u, is described as happening to you.
�is passive and re�exive notion of in�uence—what the intellectual historian Gordon Wood 
characterized as “ideas emanating from great thinkers” being “more or less poured into the emp-
ty vessels that apparently are the minds of more ordinary people”—persists across disciplines.3

In many accounts, in�uence is characterized as an anxiety-ridden struggle between creators and 
their ancestors. �is framing is most forcefully articulated in the writings of the literary critic 
Harold Bloom. In his 1973 book �e Anxiety of In�uence: A �eory of Poetry—as well as subse-
quent publications that, �ttingly, recapitulate the same argument—Bloom conjures in�uence as 
a persistent and looming threat to originality, describing how poets wrestle with the inescapable 
artistic burden and weight of their ancestors. His Oedipal, male-centric framework allows only 
“strong poets” to confront this burden of the past through creative “misreading”—or what he 
terms a “misprision”—of their predecessors.4 What di�erentiates the strong artist from the weak 
one, in Bloom’s eyes, is their ability to fully absorb the precursor’s identity, rather than simply 
refer to it.
Architectural critics and historians have reinforced this framing of in�uence as a past-to-present, 
inevitable, and inexorable �ow from one style or “strong artist” to the next. Some have followed 
Bloom explicitly, notably the prominent historian Vincent Scully (a colleague of Bloom’s at Yale 
during the 1970s), who characterized in�uence as a “death grapple” between architects and their 
precursors; the former endeavoring, largely in vain, to break free from their predecessors by 
“swerving.”5 Others depict the workings of architectural in�uence as an “evolutionary tree,” with 
individual architects swallowed up in the stream of advancing isms, or as a network of connec-
tions tied to the “mechanics of fame,” reinforced and perpetuated through employment, mentor-
ship, and personal relationships.6 “To be in�uenced,” wrote the neotraditional architect and the-
orist Demetri Porphyrios in the early 1980s, “means to be catalogued according to the common 
features one shared with others, to be lexically or formally classi�ed, grouped, cleansed of all 
impurities, charted, gra�ed, and thus given ‘historical’ intelligibility.”7 Porphyrios’s characteriza-
tion of in�uence as an imposed system of classi�cation e�ectively neuters the historical agency 
of the individual architect. �e New York Times architectural critic Joseph Giovannini found the 
architect similarly powerless in the face of in�uence: “An architect cannot but be in�uenced by 
images seen and remembered. Because architects work both under the in�uence of other archi-
tects and under the onus of having to be original, there is in their minds, and in the profession, 
an uneasy balance between in�uence and originality: balancing the two is perhaps where the 
architect’s art lies.”8 He echoes a commonplace assumption that in�uence not only hinders the 
architect’s capacity for creativity but that it drains all pleasure from the creative act—the desire 
for originality understood as an “onus,” that “weighs” on the architect. He also reinforces a false 
dichotomy between in�uence and originality.
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Given this problematic history, scholars have questioned the use of the term “in�uence.” 
Intellectual historians have labeled it a “false issue” and a “fool’s errand,” one that produces “ex-
aggerated claims” in attempting to render generalized forms of knowledge traceable to speci�c 
individuals.9 Art historians have characterized it as a “curse”; in his short essay “Excursus against 
In�uence” Michael Baxandall argues that the idea of in�uence mistakenly assigns agency to the 
earlier artist, who is said to in�uence the later one—a “wrong-headed grammatical prejudice” 
that contradicts the “more lively reality” in which the later artist in fact draws upon the earlier 
one.10 Philosophers have challenged its utility as well: Michel Foucault maligns in�uence as an 
idea that falsely uni�es things which are in fact “dispersed” and is “of too magical a kind to be 
very amenable to analysis.”11 And some architectural historians have disparaged the concept, ar-
guing that “in�uence” has been misapplied or used to assign attribution where none exists.12 �e 
Renaissance historian James Ackerman, for example, characterizes the twentieth-century idea of 
in�uence as an intellectual straitjacket that has “oppressed the modern maker,” as distinct from 
the Renaissance concept of imitation, which was an “explicit principle of creative formation and 
procedure.”13

What, then, is the utility of the term “in�uence” at all? And why use it here? As a term that evokes 
an inescapable stylistic constraint, or worse, a vehicle for the rei�cation of the male-centric archi-
tectural genius, “in�uence” would appear, as Foucault suggests, not only “too magical” to provide 
any analytical rigor, but also deceptive in establishing nonexistent or at least questionable con-
nections between various works. Some have suggested alternative terms, including the political-
ly loaded “appropriation,” the more symmetrical “translation,” or the abstruse “di�usionism.”14 
None of these substitutes, however, captures the broad reach of “in�uence.” Despite its limita-
tions, “in�uence” still proves a useful framework through which to consider the foundational 
questions—how do we create the new from the old, and how does the new recreate the old? �e 
concept, however, requires rede�nition.
We can rede�ne architectural in�uence in three principal ways. First, by challenging the inher-
ited prioritization of the architectural “genius” as the privileged actor through which the past is 
accessed and transformed into an “original” creation. Rather than foreground Bloom’s “strong” or 
mature artist, we can instead focus on the work—on the architectural project as the subject that 
draws from but also refracts back onto the history it references. In pivoting our attention from 
the persona to the project, we complicate the relationship of authorship to in�uence.15 �is is not 
to suggest that we do away with the �gure of the architect altogether but rather that we transfer 
priority; the architect is “resummoned” by the work, rather than the other way around.16

Second, rather than falling back upon anxiety as the central and animating force behind the 
creative process—an anxiety arising from the author’s continued sense of inadequacy in the face 
of preceding “genius”—by positioning in�uence as an enaction of critical and interpretive jou-

issance.17 Once we acknowledge the inevitability and the universality of unoriginality, we can 
�nd what Ralph Waldo Emerson called the “delight” in the “quote.”18 �e exchange between past 
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and present emerges as a place of ecstasy rather than unease: it is both the core of the creative 
work and the very means through which invention and novelty emerge.19 Here we can agree 
with Bloom: “Poetic in�uence need not make poets less original as it o�en makes them more 
original.”20 We shi� our frame of reference, however, from Bloom’s “anxious poet” struggling 
with the past as an impediment to originality to the referential work as an embodiment of the 
creative rearrangement of precedent.
And �nally, by challenging the assumed passivity of in�uence, recon�guring it as a set of re-
lationships that animate and activate works of architecture, not only between predecessor and 
successor, or between precedent and project, but between a range of ideas, practices, and �g-
ures. Instead of considering architecture as in�uenced by the past, we can understand it as both 
drawing from and acting upon the past. Once we recognize its creative and critical capacity, we 
allow in�uence to become multivalent rather than monolithic. And in place of the di�use or 
“too magical” we can identify a rich and diverse array of analytical tools. Indeed, by more pre-
cisely calibrating di�erent types of in�uence—distinguishing, for example, between the one-
to-one recreation of a replica, the aggregative process of compilation, or the emulative work 
that draws o� of a precursor—we reactivate the concept. Rather than a past-to-present �ow of 
ideas, in�uence is posited as one of reciprocal exchange, whereby each new architectural work 
reorients our understanding of all of the projects to which it refers—what Baxandall referred 
to as “positional games” where the new work sets in motion an active rearrangement of both 
past and present, like billiard balls on a table now all bouncing o� one another.21 We open up 
analytical space to explore works of architecture as active participants in reinterpreting and 
revisioning history. And we assign new priority to the later work, or at least complicate the 
primacy of the �rst, and establish a relational and provisional exchange between that which is 
created, and that which it recreates.

Rearranging the Canon

Twentieth-century architecture in the United States provides a paradigmatic case study through 
which to explore this reimagined conception of in�uence. �is was a time and place in which 
architects grappled with their own national and disciplinary history and its relationship to 
European and other global cultures. But it was also a time when architects sought to imagine 
new forms of architectural expression in response to contemporary concerns. In this sense, 
twentieth-century American architecture is at once exceptional and typical: tied inevitably and 
inextricably to its immediate historical context and the questions of its time, yet embodying 
myriad reworkings of architecture from earlier times, through strategies of historical reference 
and rearrangement.
No overarching style de�nes twentieth-century American architecture. If anything, it is dis-
tinguished by its variety, re�ecting regional di�erences, shi�ing and diverse ideologies, heter-
ogeneous material explorations, and myriad pedagogical models. Many American architects, 
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however, looked consistently (and at times exclusively) to Europe as source material for their 
own work—as the “home” culture and the wellspring of architectural form.22 European modern-
ism, in particular, was adopted by American architects drawn to its quest for the “new” and its 
apparent rejection of history—or at least an o�-proclaimed discomfort with its existence.23 In his 
1923 manifesto Vers une architecture (Toward an Architecture) Le Corbusier warned that sending 
architectural students to Rome would “cripple them for life,”24 and two years later Walter Gropius 
proclaimed, “A breach has been made with the past.”25 A decade earlier, the Italian Futurists had 
o�ered perhaps the most impassioned disavowal of history, proclaiming in their 1914 manifesto 
that “Everything must be revolutionary.”26 All forms of historical reference—which they delimit-
ed as either formalist plagiarism or misplaced adherence to classical dogma—were antithetical to 
the creative and rational aims of the modern architect. And yet, despite their antihistorical rheto-
ric, these European modern architects were deeply invested in history. As numerous scholars have 
shown, Le Corbusier’s own travels to Rome were fundamental to his architectural development.27 
And even as he proclaimed a break with the past, Gropius emphasized that the Schinkelesque 
tradition was “quite evident” in his own work. �eir writings and works thus re�ect the seemingly 
contradictory presence of historical reference within their own avant-garde positions.
In the early decades of the twentieth century, European modernism arrived in the United States 
through publications and educational frameworks, but émigré architects may have had the great-
est impact. �e Austrian architect Rudolph Schindler came to Frank Lloyd Wright’s studio in 
Taliesin, Wisconsin, in 1917, and Richard Neutra followed him seven years later, both having 
studied with Adolf Loos in Vienna but having fallen under Wright’s spell. Two decades later 
Mies van der Rohe arrived from Germany as the newly installed head of the Armour Institute of 
Technology in Chicago (later the Illinois Institute of Technology), and in 1936 Walter Gropius 
was lured to the newly formed Graduate School of Design at Harvard by Dean Joseph Hudnut, 
bringing the Bauhaus educational philosophy with him. Although Gropius is o�en credited with 
modernizing Harvard’s curriculum, it was Hudnut who initiated the new, more “progressive” 
approach at the school, placing all of the history books in storage (save for Le Corbusier’s Oeuvre 

complète) and removing the plaster casts of antique building fragments and sculptures.28 Soon 
a�er, Harvard would eliminate its history requirement altogether, in the hopes that it would dis-
suade students from copying historical designs in their own projects. Hudnut had decisively done 
away with the Beaux-Arts model that had predominated in American architectural education; 
like Le Corbusier, he worried that history would “cripple” the developing architect.
�e Beaux-Arts educational philosophy, however, was by no means exorcised from American 
architectural education in the twentieth century. Many American architectural schools (notably 
the University of Pennsylvania, Princeton, MIT, and Cornell) continued to base their design 
education on the copying of classical architectural models. In the early decades of the century a 
number of American architects—including Paul Philippe Cret (who would later become a profes-
sor of Louis Kahn’s at the University of Pennsylvania) and Julia Morgan, who would spend nearly 
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forty years designing a “castle” for William Randolph Hearst on the California coast—studied 
directly at the École des Beaux-Arts in Paris, bringing those ideas back to their own practices 
and teaching. Even well into the 1950s and 60s, architects including Peter Eisenman, Michael 
Graves, and Robert Venturi studied within a Beaux-Arts framework at Princeton. Architectural 
history was a vital part of their design education, understood not simply as a repository of 
forms but as a set of principles available to twentieth-century students.
Of course, European architectural ideas—whether classical or modern—were never simply 
swallowed whole. �ey were met with an equally prevalent American tradition—one that 
stressed the myth of exceptionalism and individualism. �is was perhaps nowhere more evi-
dent than in the �gure of Frank Lloyd Wright, whose own education consisted of engineering 
courses, not architectural ones, and who declared with characteristic hubris that there “never 
was exterior in�uence upon my work.”29 But, as with the European modernists, his relationship 
to history was both complex and contradictory; a�er denying all forms of in�uence, he went on 
to cite his mentor and former employer Louis Sullivan, the engineer John Roebling, the poets 
Walt Whitman and Ralph Waldo Emerson, and all “the great poets worldwide” as among his 
in�uences.30 American architects may have looked to Europe, but they did so as a means to 
serve their own distinction.
By the middle of the century, European modernism itself had been codi�ed as a style equal in 
ideological weight, and with perhaps even greater aesthetic clarity, than earlier movements, 
including classicism. �e so-called International Style—christened by Philip Johnson and 
Henry-Russell Hitchcock in the “Modern Architecture” exhibition at the Museum of Modern 
Art in New York in 1932—was now part of history, no di�erent than the historical styles it 
had rejected. �is produced a crisis of sorts, at least for those who saw modernism as anti-
thetical to the historical styles that it had purportedly superseded. As the British architectural 
critic Colin Rowe wrote in 1956: “Awkwardly, many of modern architecture’s most signi�cant 
achievements are already of respectable antiquity. One may approach them in much the same 
state of mind as was formerly reserved for the Palazzo Farnese or the Louvre.”31 �e art critic 
Harold Rosenberg, in his widely read text �e Tradition of the New, highlighted what he saw as 
the problem with modernism’s historicization: once the “break with tradition… produced its 
own tradition,” he wrote, it created “unique contradictions” and “creative absurdities.”32

Embedded in both Rowe and Rosenberg’s statements is an underlying belief in the distinction 
between the modern and premodern source; the “absurdity” and the “awkwardness” that they 
describe results from the apparent con�ation of these two entities. Modern architecture, which 
had broken with tradition, was now no di�erent from that tradition; the new had become old. 
To move beyond the apparent awkwardness or absurdities of a historicized modernity, howev-
er, we need only dismantle the presumption that a modern architectural precedent is any less 
historical than an ancient or nonmodern one—to acknowledge all of history as available source 
material. Le Corbusier’s modernist villas, Italian Renaissance palazzi, and the ancient Greek 
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Parthenon were now of equal signi�cance as historical material available to be reimagined by the 
twentieth-century architect.
Indeed, this became a principal ethos of architectural postmodernism in the later decades of 
the twentieth century, as architects looked “back” to history. �e loosely organized group of 
American architects known as the “Grays”—so called in distinction to another group of archi-
tects that had been dubbed the “Whites” in reference to the dominant color of their neomod-
ernist Corbusian forms—were among those reintegrating classical references in their designs. It 
is no surprise to �nd that writings on architectural in�uence have coalesced almost exclusively 
around the neohistoricist language of postmodernism in its latter decades.33 Once architecture 
had become explicitly historicist—referring (again) to the work of classical antiquity as source 
material—the question of in�uence seemed especially pertinent.
�e workings of in�uence, however, are not the property of postmodernism, any more than in-
novation belongs only to modernism. Nor does drawing from the past presuppose a past that is 
classical. Challenging these compartmentalized histories, and the presumption that in�uence is 
somehow only applicable to works of obvious historicism, enables the analysis of a broad swath 
of twentieth-century works—including those heretofore labeled both modern and postmodern, 
referencing both modern and classical sources—through the lens of in�uence. Imagine if the 
paintings in a museum were removed from their long-standing placement within a room focused 
on a time period or an artistic movement, and instead shu�ed into new groupings based on 
color, subject, size, or, more pointedly, their shared attitudes toward earlier works. Such a rear-
rangement is precisely what is suggested here: a recuration prioritizing concept over chronology, 
as a means to uncover previously concealed connections between works, and through their jux-
taposition to elicit new meaning from their shared theoretical underpinnings.34

Categorizing In�uence

Rather than a singular, passive, and outdated notion, we can instead embrace in�uence as multi-
ple, multivalent, and active. Replicas, copies, compilations, generalizations, revivals, emulations, 
and self-repetitions, among many others, o�er possible mechanisms of architectural rearrange-
ment through which the past is de�ned, recalled, and subsequently rede�ned within a later work.
Together these multiple in�uence types delineate a provisional intellectual map for a reimagined 
and multivalent concept of in�uence. �e taxonomic structure is o�ered as a heuristic, neither 
de�nitive nor prescriptive. Inevitably there are overlaps and slippages between the categories—
none is meant to be seen in isolation. Rather, they are intended as means to discover previously 
unseen commonalities among architectural works in how they refer to, reorient, and rede�ne 
the architectural past. By foregrounding common concepts over circumstantial historical ad-
jacencies the aim is not only to challenge the predominant myth of originality, but also to by-
pass the long-standing historical reliance on style. “International Style,” “modernist,” “postmod-
ernist,” “neotraditional,” “Brutalist,” and “Spanish Colonial” are just some of the labels that are 
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traditionally attached to works of architecture, but these have no bearing on the shared mech-
anisms of in�uence. �is deliberate elision of stylistic categorization allows us to understand 
common operations of in�uence irrespective of the choice of architectural language.
Even projects considered exemplars of the architectural canon as it has been historically de�ned 
can be reimagined in this way. We challenge the canon not only by reshu�ing it according to 
new thematic categories, but by insisting on unoriginality as its de�ning feature. In this way, we 
�nd a counterpoint to the hagiographic narratives that have, with few exceptions, dominated 
twentieth-century architectural history and where, from the earliest accounts, emphasis was 
placed on “masters” and “pioneers” and their inventive and unprecedented works as evidence 
of their purported genius.35 By interrogating the unoriginal with the same intensity of critical 
force typically reserved for the unprecedented, we underscore not simply the inevitability but 
the signi�cance of in�uence as a central feature of twentieth-century architecture.
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Marco Biraghi

Architecture does not originate in invention. What historical practice reveals opens 

onto a philosophical condition at the very foundations of the discipline, and it is this 

condition, rather than any formal or technical question, that the essay sets out to 

examine.

The argument moves through three figures. Ludwig Mies van der Rohe’s categorical 

rejection of form as an end entails a positive claim: Baukunst as faithfulness to an or-

der that precedes individual intention, the built work not producing truth but reflect-

ing it. Drawing on Massimo Cacciari’s interpretation, the essay reads this as a latent 

Platonism, one shadowed by an unresolved aporia. Mies assigns to Leben, to life itself, 

the role of ultimate telos, introducing a principle of immanence that resists any purely 

transcendent ground. Construction, truth, and life remain in tension.

Giorgio Grassi is more categorical still: architecture is architectures, the sedimented 

body of works through which the discipline’s principles have been fixed once and for 

all. Novelty is structurally excluded, yet a tradition sustained by practice cannot en-

tirely elude the experiments that practice itself generates.

Louis Kahn pushes the question to its limit. His distinction between form and design, 

where form precedes any configuration or dimension, maps onto the Platonic eidos. 

The Phaedrus provides the essay’s culminating cipher: the soul’s ascent to the hype-

ruranios topos as figure for what Kahn calls the power of architecture itself, a power 

that preexists every act of building, and toward which greatness in architecture tends 

when it translates into durable form the archaic relationships between persons and 

world.

The question the essay leaves open, whether architecture taken as its own foundation 

is a tautology, an impossibility, or the only ground on which the discipline can stand, 

is perhaps the most architectural question of all.

OSSERVAZIONI 

SOPRA I FONDAMENTI DELL’ARCHITETTURA
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Che l’architettura non si fondi su un’“invenzione”, su una libera creatività, è qualcosa di �n troppo 
facile da dimostrare. Lo a�erma con chiarezza la sua intera storia, con la sola parziale eccezione 
della manciata di decenni più prossimi a noi. Ma lo dice anche, in maniera sintetica e molto e�cace, 
una celebre frase pronunciata da Mies van der Rohe: «Non si può inventare una nuova architettura 
ogni lunedì mattina»1.
Assai più di�cile sarebbe invece riuscire a dimostrare la necessità del suo fondarsi su una qualche 
“legge”, e la fondatezza di questa stessa. Solo in apparenza infatti l’architettura, �n dalle sue manife-
stazioni originarie, e poi lungo la sua evoluzione storica, poggia su fondamenta strutturali, e dunque 
il suo essere-come-è si lascia spiegare esclusivamente sulla base di fattori statico-costruttivi.
Certo, l’architettura egizia, così come quella greca, “parlano” la lingua della pietra di cui sono fat-
te, “rappresentano” il modo nel quale questa lavora, permettendo ai rispettivi edi�ci di ergersi; e 
tuttavia, in esse c’è ben di più. Non basterebbe invocare le pure e semplici ragioni della tecnica per 
giungere alla radice ultima del loro fondarsi.
Questo peraltro attesta ciò che per altri versi già ben sappiamo, vale a dire che l’architettura non è 
una “scienza esatta”; e che in quanto téchne (arte/tecnica), le radici che la connettono alle proprie 
“origini” sono assai più labirintiche di quello che si potrebbe supporre. 
Né questo discorso viene sconfessato dall’esistenza – nella stessa architettura antica – di un canone: 
è vero infatti che il bastone o la squadra (kanón) che serviva per disegnare e misurare corpi e edi�ci, 
una volta passato ad avere un signi�cato astratto in luogo di uno concreto, indicava un modello o 
un insieme di “regole” a cui l’architettura doveva riferirsi; e però è altrettanto vero che l’insieme di 
proporzioni a cui tali regole rimandavano era quello relativo al corpo umano, con il quale quello ar-
chitettonico aveva un rapporto soltanto analogico, e perciò a guardar bene privo di qualsiasi fondata 
ragione. Ciò fa del canone nulla più che un sistema convenzionale, che costituirà indubbiamente la 
base di partenza per molti edi�ci, ma non certo il nomos �sso, prescrittivo, al quale tutti dovessero 
attenersi, e tantomeno la spiegazione del signi�cato delle singole parti di essi. In questo senso, ad 
esempio, se il capitello, da un punto di vista nominale così come da un punto di vista logico-funzio-
nale, poteva e�ettivamente svolgere il ruolo di “testa” (caput) della colonna, la sua analogia con le 
proporzioni di una testa umana non si reggeva invece su alcun plausibile presupposto. Questo – sto-
ricamente – ha fatto del canone un elemento da assumere con una buona dose di �essibilità, come 
dimostrano le opere dei migliori architetti del Quattrocento e del Cinquecento, per i quali, accanto 
alle regulae antiche (desunte principalmente da Vitruvio), si poneva l’essenziale e concreta esperien-
za sul “campo”: così Brunelleschi, annota Antonio Manetti nella sua biogra�a, «andossene a Roma» 
dove «vide el modo del murare degli antichi e le loro simetrie»2; mentre per parte sua scrive Alberti: 
«tutti gli edi�ci dell’antichità che potessero avere importanza per qualche rispetto, io li ho esaminati, 
per poterne ricavare elementi utili»3. E persino un architetto in apparenza “olimpico” come Palladio, 
a proposito degli ordini classici, a�erma: «Io porrò partitamente di ciascuno di questi le misure, non 
tanto secondo che n’insegna Vitruvio, quanto secondo c’ho avvertito negli edi�ci antichi»4.
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Nessuna “legge” viene dunque accettata a priori, senza cioè essere stata preventivamente sottoposta 
a veri�ca. 
In tempi più recenti, il problema della causa (nel senso dell’aitia aristotelica) dell’architettura è stato 
a�rontato anche da Mies van der Rohe. La sua posizione in merito è chiara: «Inventare forme non 
è evidentemente compito dell’architettura. L’arte della costruzione [Baukunst] è qualcosa di più e di 
diverso»5. Ma poi, compiendo un signi�cativo passo in avanti: «L’edi�cio, dove è diventato grande, 
è stato quasi sempre debitore della costruzione [Bauerei], e la costruzione quasi sempre il veicolo 
della sua forma spaziale. [...] La costruzione non de�nisce soltanto la forma, ma è la forma stessa. 
Dove la costruzione trova un contenuto autentico, là sorgono anche opere vere; opere vere e corri-
spondenti alla loro essenza. E queste sono necessarie». La costruzione viene dunque indicata come 
la “responsabile” della verità, essenzialità e necessità dell’architettura. E ancora, sempre in relazione 
alle opere: «Esse sono necessarie in sé stesse e in quanto parti di un ordine genuino. [...] L’ordine è 
qualcosa di più dell’organizzazione. [...] L’ordine è l’attribuzione di un signi�cato. Se noi attribuissi-
mo a ogni cosa ciò che essenzialmente le spetta, le cose rientrerebbero, quasi da sé, nell’ordine loro 
corrispondente e solo qui esse sarebbero ciò che esse sono. Soltanto qui troverebbero la loro piena 
realizzazione. [...] Tuttavia questo presuppone di abbandonare l’originalità e di realizzare ciò che 
è necessario». Tali a�ermazioni di Mies su un ordine che prescinde evidentemente da qualunque 
intenzionalità o “disegno” del singolo soggetto rimanda (pur senza mai arrivare a esplicitarlo) al 
discorso platonico sulle idee, come è stato messo in luce con grande chiarezza: «Costruzione fedele 
all’essenza del Bauen signi�ca costruzione fedele al carattere incondizionato della verità – ri�uto 
di ogni concezione della verità come formale adaequatio della cosa-prodotta dalla mente che l’ha 
intenzionata. Se ha un senso parlare del “platonismo” di Mies, può averlo soltanto in questo conte-
sto interpretativo»6. Ed in e�etti, questo è il “messaggio” che risuona negli scritti di Mies: «Noi non 
riconosciamo forma alcuna, bensì soltanto problemi costruttivi. La forma non è il �ne del nostro la-
voro, bensì il risultato. Non esiste alcuna forma in sé. L’e�ettiva pienezza della forma è condizionata 
e strettamente legata ai propri compiti [...]. La forma come �ne è formalismo; e noi lo ri�utiamo»7. 
Ma se il ri�uto della forma come �ne implica di necessità l’assunzione dell’atteggiamento opposto 
– l’accettazione della forma come “data”, e dunque il suo rispecchiamento, o meglio ancora, la sua 
imitazione-reminiscenza –, per nulla facile a dirsi è quale sia la provenienza di tale forma, a quale 
“mondo” essa appartenga. 
Forse una risposta a questo problema la può fornire la vita [das Leben], che Mies pone come supre-
mo télos dell’architettura, allorché scrive: «L’opera degli architetti deve servire la vita. Soltanto la vita 
deve essere la loro guida»8. Oppure quando scrive che si deve «costruire semplicemente per la vita»9.
O ancora, che gli edi�ci che si conformano a questo principio «sono in tutto e per tutto legati al 
terreno sul quale sorgono», e che «questi e soltanto questi sono veramente genuini».
Può essere. Di certo, quando a�erma che essi «non sono stati inventati, ma si sono, nel senso più 
autentico, sviluppati a partire dai bisogni dei loro abitanti, e ri�ettono il ritmo e il carattere del 
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paesaggio nel quale sono inseriti», sembrerebbe di sentir riecheggiare “qualcosa” che ha a che fare 
con quanto si sta qui cercando di indagare. E così pure quando sostiene che «l’arte del costruire 
non è la realizzazione di determinati problemi formali [...] bensì è sempre la realizzazione spaziale 
di decisioni spirituali». Se infatti la persuasione di Mies è che si debba «costruire in modo bello e 
pratico»10, e che tale bellezza-praticità sia «lo splendore del vero», ciò parrebbe comportare che, 
attenendosi ad essa, sia la verità stessa a “ri�ettersi” nella costruzione. Verità che, nell’interpreta-
zione miesiana di Agostino, sembrerebbe rapportabile, più che a un principio assoluto (sive Deus), 
nuovamente alla vita: vita che non si lascia identi�care con il semplice espletamento delle normali 
“funzioni” quotidiane, e che va concepita piuttosto nella prospettiva dell’opera; vita-per-l’opera, di 
cui essa rappresenterebbe l’«en-érgheia»11, la pienezza del compimento. E tuttavia, come questi di-
versi “motivi” (costruzione, verità, vita) possano trovare una conciliazione tra loro, oppure se invece 
permangano in una condizione costitutivamente aporetica, questo è il dilemma che pone il tentativo 
miesiano di fondazione dell’architettura. 
Un’ambivalente dialettica distingue e connette il punto di vista espresso dallo stesso Mies e quello 
propugnato da Giorgio Grassi. Per quest’ultimo «l’architettura sono le architetture»12, da intendersi 
come le «opere che si sono realizzate nel tempo», nelle quali i principî dell’architettura sono �ssati 
«per sempre». Ciò che ha ripercussioni dirette anche sulla sua architettura: «Il mio lavoro ha sempre 
voluto mostrare, spesso ostentatamente, il suo legame con qualcosa che veniva prima del progetto, 
e che il progetto voleva far apparire di nuovo»13.
Quanto precede il progetto, e che questo ha il compito di ri-evocare, è – per usare le parole dello 
stesso Grassi – quel che sta «oltre la forma utile, la forma necessaria». Una necessità in questo caso 
interamente basata sulla prassi; un insieme di norme, scritte e non scritte, che nel procedere delle 
epoche hanno fornito un corpus di tipi, forme e soluzioni abbastanza stabile da poter essere assimi-
lato a un orizzonte di riferimento “oggettivo”. Questa posizione esclude palesemente ogni possibilità 
d’invenzione; se anzi qui è proprio la dimensione della “novità” a essere radicalmente ri�utata, dal 
momento che – essendo tutto già stato detto – non rimane che la ripetizione a disposizione di chi 
voglia a�ermare qualcosa, non vi si prevede però neppure la sussistenza di un canone, o comunque 
di un piano “ideale” al quale guardare per trarne modelli; a meno che non si vogliano identi�care 
l’uno o l’altro con le opere stesse: ciò che �nirebbe ambiguamente per riporre la fondatezza di queste 
non tanto in una “regola” rigorosa (rapportabile a “principî”), quanto piuttosto in una pratica che, 
comportando  anche la sperimentazione, non solo non esonera ma obbliga addirittura a ritenere che 
nel corso della sua storia abbia anche acquisito elementi di novità.
In ogni caso, mentre vi si distanzia per l’assenza di qualunque idea di incondizionatezza, la posizio-
ne grassiana, propugnando una forma di immanentistica verità interna al processo di formazione 
dell’architettura, pare anche paradossalmente avvicinabile a quella miesiana. 
Al di là comunque di qualsiasi ra�ronto con questa, essa si a�erma come una teoria pienamente 
dotata di senso. Lo fa di�erenziandosi tanto dall’a�ermazione dell’“eterna novitas”, che è la dottrina 
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corrente di molta architettura contemporanea, quanto dall’a�ermazione di un principio comple-
tamente al riparo da ogni esperienza, principio che di conseguenza non può che collocarsi su un 
livello del tutto trascendente.
Proprio riguardo a quest’ultimo livello, si potrebbero richiamare le parole di Louis Kahn: per lui 
infatti la trascendenza è la “soglia” a cui la sensazione/sentimento (feeling) e il pensiero (thought), 
combinati insieme nella consapevolezza (realization), devono necessariamente giungere perché si 
possa progettare davvero. 
Detto in altro modo: «Il progetto, quando ci arriviamo, è ciò a cui ci appelliamo per realizzare 
quello di cui abbiamo consapevolezza»14. Se dunque per Kahn il progetto (design) è l’insieme delle 
circostanze che lo determinano nella sua sostanzialità (dove sorge, di quale materiale è fatto, quanto 
costa, chi lo realizza), a�nché questo si dia è necessario essere in possesso di una consapevolezza 
per accedere alla «fonte di ciò che una cosa vuole essere». È quello che Kahn chiama form, e che non 
ha però nulla a che fare con la forma in senso esteriore: «La forma in realtà è un’immagine interna, 
qualcosa che non ha con�gurazione né dimensioni, ma che ri�ette l’ordine delle cose». Così «una 
scuola non è una serie di regole [...], ma è invece un ambito di spazi in cui è bello imparare» (e prima 
ancora: è un uomo seduto sotto un albero che parla a poche persone)15. La biblioteca è il dirigersi 
verso la luce di un uomo che desidera leggere16; la strada è la “stanza della comunità”17; la città è “il 
luogo dell’insieme delle istituzioni”. 
Si potrebbe intendere il pensiero kahniano sulla forma come l’estrema manifestazione – più estrema 
ancora che nel caso di Mies – di un idealismo platonico: dove il progetto rappresenta la realtà sen-
sibile, e la forma il mondo delle idee. Idee che l’architetto – investito del ruolo di vero e proprio me-
dium del processo – non crea ex nihilo, quanto piuttosto deve “ri�ettere”, come attesta lo stesso Kahn 
nelle parole citate poco più sopra. E qui non si può evitare di domandarsi su quali fondamenta possa 
poggiare un pensiero radicato in una dimensione che palesemente preesiste a qualsiasi soggettività e 
quindi anche a qualsiasi esperienza: una dimensione, così come la forma che gli appartiene – come 
scrive Kahn – «impersonale».
Per accedere a questa dimensione per Kahn è necessaria una consapevolezza, imprescindibile pre-
supposto della quale – come già detto in precedenza – è la duplice trascendenza di piano sensibile 
e piano del pensiero. E tuttavia, come giungere a una tale trascendenza Kahn non lo spiega. In 
mancanza di qualsiasi chiarimento al proposito – e sulla base proprio delle “risonanze” platoniche 
che i passi kahniani presentano – ci si può allora rivolgere direttamente alla dottrina delle idee del 
�losofo ateniese per provare a trovare una risposta. 
Per quest’ultimo, la contemplazione delle idee, di «ciò che veramente è»18‚ vale a dire di «integre 
e semplici, immobili e venerabili forme» (la medesima parola utilizzata da Kahn!), comporta che 
l’anima, “impersonata” dalla complessa �gura del carro trainato da una coppia di cavalli alati di 
natura opposta e del suo auriga, riesca a issarsi �no alle altezze vertiginose dell’hyperuranios topos, 
collocato al di là della sommità della volta celeste, «sopra il dorso del cielo».
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Condizione perché lo raggiunga è che l’auriga sia in grado di condurvi il cavallo «di buona razza», 
avendo cura al contempo che il cavallo «di razza opposta» non ne impedisca l’ascesa, e non �nisca 
invece per fare precipitare l’anima verso l’incarnazione in un corpo. Quanto più a lungo sarà riuscita 
ad osservare «quella essenza incolore, informe e intangibile, comprensibile solo dall’intelletto, [...] 
che è scaturigine della vera scienza», tanto più l’anima sarà capace di ricordare. E proprio tale remi-
niscenza per Platone è il conoscere, unica forma in cui questo può essere considerato vero conoscere.
Nei testi che Kahn dedica a form e design, diverse sono le analogie con il dettato platonico: non sol-
tanto l’esatta corrispondenza tra forma ed eidos, ma anche il ruolo intermedio, preparatorio, giocato 
da sensazione (aisthesis) e pensiero (logismos), nonché il carattere «inevitabile ed eterno» di ciò 
che appartiene al mondo della form. Ma vi è in�ne qualcosa, nel discorso di Kahn, che consenta di 
comprendere come l’architetto possa ottenere la “visione” della forma, e perdipiù di una forma che 
sia espressione universale, e non semplicemente soggettiva?
Proviamo a leggere ancora: «Il progetto [design] di un architetto gli appartiene totalmente, ma ciò 
che aggiunge all’architettura non gli appartiene. È la parte che si potrebbe chiamare la consapevo-
lezza del suo lavoro. Egli attinge alla consapevolezza che appartiene immediatamente all’ambito 
dell’architettura»19. Sulla scorta di ciò, pertanto, vi sarebbe una parte del lavoro dell’architetto che 
non apparterebbe propriamente a questi, e che andrebbe ascritto invece all’architettura. Si tratta di 
ciò che Kahn de�nisce «the power of architecture itself», il potere dell’architettura: un potere che essa 
ha in sé, e che preesiste a ogni sua manifestazione, esattamente come la musica preesiste al lavoro 
di ogni compositore, per quanto grande sia (al proposito Kahn ricorre all’esempio di Mozart). Che 
tale potere per Kahn sia assolutamente reale, con ricadute altrettanto concrete, è attestato dalla se-
guente a�ermazione: «Credo che se creassimo spazi che esprimono pienamente l’ordine delle cose, 
le istituzioni avvertirebbero l’importanza di cambiare i loro programmi. Credo che farebbero mol-
te più concessioni agli architetti se le loro opere rispecchiassero di più il potere dell’architettura». 
L’architettura come potere e le opere come suo rispecchiamento: sembrerebbe – questa – la condi-
zione per poter riconoscere al ragionamento di Kahn un ubi consistam, e niente a�atto semplice-
mente un anelito meta�sico. Ma in che cosa e�ettivamente “consiste” questo potere? È il potere di 
trasporre in forme durevoli le relazioni tra le persone e con il mondo: stare vicini, riunirsi, cercare 
protezione, osservare l’orizzonte, onorare il defunto, evocare il divino. È il potere che possiede la pie-
tra, e che possiede il muro fatto di grandi pietre («Nell’architettura di pietra la singola pietra divenne 
più grande della cava»20): un potere che, prima ancora che essere di natura materiale, strutturale, 
concerne un ambito psicologico, essendo esso in grado non soltanto di costruire un luogo ma anche 
di evocarne il senso, ovvero di dare luogo al luogo.
E ancora, è il potere del pieno e del vuoto, della materia e dello spazio; quello stesso che �n dalle 
origini ha esercitato la sua forza seduttiva sulle comunità umane, generando l’impulso costruttivo. 
Cosicché, davvero, quando parla di potere dell’architettura, Kahn sta parlando di qualcosa che non 
riguarda lui solo, bensì un’esperienza umana allargata e condivisa.
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Un potere archetipico. Da esso, grazie alla mediazione di coloro che si sono sforzati di rispecchiarlo 
(che in seguito si chiameranno architetti), si sono determinate tutte le costruzioni che punteggiano 
la super�cie terrestre; da esso, grazie a tale mediazione, le costruzioni si sono evolute, dalla sempli-
ce pietra con�ccata nel terreno al muro fatto di grandi pietre; dal «grande evento dell’architettura, 
quando i muri si divisero e apparvero le colonne» �no all’«arco, la volta e la cupola» e tutto quello 
che ne è conseguito, in termini materiali, tecnici e linguistici.
Inoltre, sovvertendo un “principio” che ai nostri tempi sembra aver assunto il valore di una ve-
rità incontrovertibile, Kahn a�erma che, quanto più l’architetto è capace di rispecchiare il potere 
dell’architettura, tanto più rivela di essere un grande architetto. Sbaglia quindi chi vede una qualche 
“grandezza” in coloro che nella propria architettura sanno proiettare unicamente la propria sogget-
tività, il proprio ego; in ciò, piuttosto, essi manifestano tutta la propria limitatezza. Mentre al contra-
rio, chi sa dare spazio all’architettura – chi sa tradurre in spazio il potere dell’architettura – dimostra 
di essere un vero maestro: «Se guardiamo il lavoro di Le Corbusier, di Aalto o di Mies, penso che 
sia giusto chiedersi: cosa c’è di Mies, di Le Corbusier, di Aalto che appartiene all’architettura? Ciò 
che vi è di inevitabile o di eterno, quello naturalmente appartiene all’architettura»21. Ed è questo 
che rende le loro opere, se non addirittura “eterne”, quantomeno inevitabili; a di�erenza di quelle 
dei loro imitatori, che «non capiscono davvero l’architettura perché non sono capaci di attingere le 
qualità architettoniche alla base dei loro progetti», e «sono solo capaci di vedere un modo di fare».
L’architettura e il suo potere a fondamento dell’architettura: una tautologia? Un’aporia? 
Un’impossibilità? Ma non è in fondo la medesima tautologia che alimenta l’intero operare di Grassi? 
La medesima aporia che attraversa il pensiero di Mies? La medesima impossibilità che rende possi-
bile l’architettura di Kahn?
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Alberto Giorgio Cassani

Leon Battista Alberti’s architectural career turns upon a Terentian tag twice quoted 
in the Profugiorum ab aerumna libri III: nothing is now said that has not been said be-
fore. In that consolatory dialogue Niccola de’ Medici likens the compositional practice 
of his contemporaries to the pavement laid in the Temple of Diana at Ephesus by the 
architect Cipreste, who gathered up the remnants discarded from columns, entabla-
tures and pediments and made of them a work no less fine than the building itself. 
The literati, Alberti among them, reverse it, dismantling the temple of ancient learn-
ing into particles and redistributing them through the texts they assemble. Originality 
ex nihilo is thereby excluded and rewriting takes its place, a method first identified 
in Alberti by Roberto Cardini, in which tesserae cut by the veteres may still yield a 
design no good ancient had attained before.

Alberti, this essay contends, built as he wrote. His works are mosaics whose pieces 
come not only from antiquity but from the Middle Ages and from his own Florence: 
Ghiberti, Donatello, Brunelleschi. The dialectic between ancient giants and modern 
dwarves runs through his entire production, from the unbridgeable distance conceded 
in the De commodis to the prologue of the vernacular De pictura, where the cupola 
raised without centering is granted an ingenuity unknown to the ancients themselves. 
The proem to the Momus states the difficulty as a querelle des anciens et des mod-
ernes ante litteram. Architecture poses it more sharply still: modern opinion, as the 
letter to Matteo de’ Pasti of 1454 insists, carries no weight against those who raised 
the Baths and the Pantheon.

The essay accordingly identifies the pieces Alberti drew from the book of ancient 
architecture: the Arch of Augustus and the plinths of Sant’Apollinare in Classe at the 
Tempio Malatestiano; the Basilica Æmilia, the Tempietto del Clitunno and the Panthe-
on portal at Santa Maria Novella; the superposed orders of the Colosseum at Palazzo 
Rucellai; Masaccio’s painted architecture at the Holy Sepulchre in San Pancrazio; the 
Arch of Orange and Roman cisterns at San Sebastiano; the Arch of Trajan at Ancona 
and Ghiberti’s Joseph panel at Sant’Andrea. Of that repertory Matteo de’ Pasti, who 
credited Alberti with inventing a capital, knew nothing. The conclusion is Alberti’s 
own, from the first book of the De re aedificatoria: the ancients admonish rather than 
bind, and dwarves upon the shoulders of giants see the further for it.

Fig. 1 Leon Battista Alberti, Autoritratto, 1432-1433 o 1438 ca., 
placchetta ovale in bronzo, recto: busto d’uomo rivolto a sinistra; in basso 
a sinistra un occhio alato; a destra l’iscrizione: • L • BAP • con due ali e 
un occhio a guisa di punti. Esemplari noti: Parigi, Bibliothèque Nationale 
de France, Cabinet des médailles, monnais et antiques, A V 86, mm 197 × 
133 mm; Washington, National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection, 
A 278, 1B; 1957, 14 125, mm 200 × 135. Cliché B.N.F.

«NIHIL DICTUM QUIN PRIUS DICTUM»?. 

LEON BATTISTA ALBERTI E IL PROBLEMA DELL’ORIGINALITÀ
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Tutta la vicenda architettonica di Leon Battista Alberti ruota 
intorno al motto terenziano «Denique nullum est iam dictum 
quod non sit dictum prius». (Terenzio Afro, 1993: 422)
La pagina, assai nota agli studiosi albertiani, è tratta dai 
Profugiorum ab aerumna libri iii, un dialogo consolatorio e 
terapeutico su come difendersi dagli assalti della fortuna.
Nel passo in questione, Niccola di messer Veri de’ Medici pa-
ragona il modo di comporre un testo da parte dei letterati del 
suo tempo, utilizzando il metodo inverso – ma il senso �nale 
non cambia – alla tecnica del mosaico usato per realizzare il 
pavimento del tempio di Diana a Efeso da parte dell’architet-
to Cipreste. Mentre questi raccolse ciò che era stato scarta-
to nella realizzazione di colonne, trabeazioni e frontoni, per 
eseguire un manufatto che non fu per nulla inferiore al re-
sto dell’edi�cio, i letterati, di cui fa parte anche Leon Battista, 
“smontano” il tempio della sapienza antica, suddividendolo 
in «particelle» da distribuire all’interno dei testi letterari che 
stanno realizzando: «Ma che interviene? Proprio el contrario 
da quel di sopra [sc. Cipreste]. Colui accolse e’ minuti rimasu-
gli, e composene el pavimento. Noi vero, dove io come colui e 
come quell’altro volli ornare un mio picciolo e privato diver-
sorio tolsi da quel pubblico e nobilissimo edi�cio quel che mi 

parse accommodato a’ miei disegni, e divisilo in più particelle 
distribuendole ove a me parse. E quinci nacque come e’ di-
cono: Nihil dictum quin prius dictum».1 (Alberti, 1966: 161) 
La citazione da Terenzio sta proprio a signi�care come l’ope-
ra dei letterati non può che partire da ciò che gli Antichi ci 
hanno lasciato, adoperando, appunto, la tecnica dello smon-
taggio, messa in luce, per l’Alberti, per la prima volta, da 
Roberto Cardini. (Cardini, 1990)
Nessuna presunta “originalità” ex nihilo, dunque, ma, sem-
mai, un lavoro di ri-scrittura, in cui, pur partendo da “tesse-
re” create in precedenza dai veteres, il disegno che ne risulta 
può essere qualcosa di nuovo, «da niuno de’ buoni antiqui 
prima attint[o]». (Alberti, 1966: 162; Cassani, 2018: 251-309)
È esattamente quanto ha fatto Leon Battista nelle sue opere 
letterarie e architettoniche, veri e propri mosaici composti 
da tessere provenienti dal passato, non solo degli Antichi, ma 

Fig. 2 Matteo de’ Pasti, Medaglia di Leon Battista Alberti, 1446-50 ca., 
medaglia in bronzo, recto: cm 9.34, gr 205.24, National Gallery of Art, 
Samuel H. Kress Collection, Washington, inv. n. 1957.14.648.a. Iscrizione: 
• LEO BAPTISTA • ALBERTVS • (sul bordo).

Fig. 3 Matteo de’ Pasti, Medaglia di Leon Battista Alberti, 1446-1450 
ca. Medaglia in bronzo, verso: cm 9.34, gr 205.24, Washington, National 
Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection, inv. n. 1957.14.648.a. 
Iscrizione: • OPVS • MATTHAEI • PASTII • VERONENSIS • (sul bordo); 
• QVID • TVM • (al centro in basso).

Fig. 4 Leon Battista Alberti, Tempio Malatestiano in Rimini.
Commons Wikimedia.
Fig. 5 Leon Battista Alberti, Basilica di Santa Maria Novella in Firenze. 
Commons Wikimedia.
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anche del Medioevo e del suo tempo (Ghiberti, Donatello e 
Brunelleschi). Questa dialettica tra i «giuganti» antichi e i 
“nani” moderni costella l’intera produzione albertiana, pas-
sando da momenti in cui il divario può apparire incolmabile 
(come nel De commodis litterarum atque incommodis2) ad 
altri in cui l’«arti�cio» prodotto dall’«ingegno maraviglioso» 
dei moderni – nello speci�co quello di «Pippo architetto» – 
sembra non essere stato «saputo né conosciuto» dagli stessi 
Antichi (come a�erma l’Alberti a proposito della costruzione 
«sanza alcuno aiuto di travamenti» della Cupola di Firenze, 
nel Prologus al De pictura in volgare; Alberti, 2011: 204). 
Ma forse il brano più esplicito di questa dialettica irrisolta e 
irrisolvibile – una “querelle des anciens et des modernes” ante 
litteram – è il Proœmium del Momus, laddove Leon Battista, 
riconoscendo la di�coltà di dire qualcosa di nuovo – e ritor-
na ancora una volta il motto terenziano3 – stante il numero 
«in�nito» (Alberti, 2019: 7) degli antichi scrittori, proprio 
per questo motivo, si dovrà ritenere «[…] ex raro hominum 
genere putandus sit […]» (ibid.) («[…] d’una rara razza d’uo-
mo […]»; Alberti, 2007a: 6) colui che riuscirà a portare in 
luce nuovi, inauditi, argomenti, come sembra aver fatto, ap-
punto, Leon Battista stesso, riuscendo «[…] risu illectet, iocis 
delectet, voluptate detineat […]» (Alberti, 2019: 7) (ad «[…] 
allettare ridendo, dilettare scherzando, avvincere piacendo 
[…]»; Alberti, 2007a: 6), col suo capolavoro umoristico.
Ma come essere altrettanto “rari” nel campo di quella 
«Magna […] res»4 qual è l’architettura, soprattutto dopo se-
coli in cui sembra essere andata perduta la grammatica degli 
Antichi? Anche qui, per l’Alberti, non si può che partire da 
ciò che ci hanno lasciato questi ultimi. Nessuna «oppinione» 
moderna in fatto di architettura – nello speci�co sul modo 
di proporzionare le cupole – può valere di fronte «a chi fece 
�erme æ Pantheon», perché qui vi è la «ragion» e là solo un 
«Manetto» qualsiasi (vedi la Lettera a Matteo de’ Pasti del 18 
novembre [1454]; Alberti, 2007b: 254). Ma, anche in questo 
caso, come nella costruzione di un testo letterario, l’architet-
to moderno ha a disposizione una moltitudine di tessere che 
può prelevare dal grande libro dell’architettura antica (e non 
solo, come visto), che andranno «coattate» e «ammargina-
te» insieme (Profugiorum ab aerumna libri iii; Alberti, 1966: 
162) per creare un disegno in parte nuovo e del tutto nostro. 
Come la facciata e il �anco del Tempio Malatestiano, o la 
facciata della Basilica di Santa Maria Novella, o la Chiesa di 
San Sebastiano e la Basilica di Sant’Andrea a Mantova, veri e 
propri “mosaici” architettonici di cui vanno scoperte le tante 
tessere prelevate dal repertorio dei capolavori dei secoli pre-
cedenti. Nel corso degli anni, gli studiosi albertiani hanno 
scoperto gran parte di queste tessere, a di�erenza di Matteo 

Figg. 6 a-b: Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai in Firenze, 1972 
e 1968-1971. Foto di Paolo Monti. Milano, Biblioteca Europea di 
Informazione e Cultura, nn. 6347232 e 6363984.
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de’ Pasti che ancora riteneva un’inventio tutta albertiana quel 
«capitello belissimo» (Gennari, de’ Pasti, 2000: 622) disegna-
to per la facciata del Tempio Malatestiano (e invece una pro-
babile reinterpretazione del “capitello italico”).
Per il Tempio Malatestiano sono stati individuati, oltre na-
turalmente all’Arco di Augusto in Rimini per l’imposta-
zione della facciata, i plinti delle colonne della navata della 
Basilica di Sant’Apollinare in Classe per quelli posti sotto le 
semi-colonne della facciata stessa; il fastigio della Basilica di 
San Marco in Venezia per l’analogo, non �nito, secondo li-
vello sempre della facciata (come si deduce dalla Medaglia 
di Matteo de’ Pasti); i pilastri e gli archi dell’anello interno 
del Colosseo per i �anchi meridionale e settentrionale (o 
anche l’interno dell’edi�cio modellato da Donatello nella 
Resurrezione di Drusiana, uno dei medaglioni della brunel-
leschiana Sagrestia Vecchia della Basilica di San Lorenzo in 
Firenze); le crustae dell’interno della “scarsella” del Battistero 
di Firenze per le tarsie del fornice centrale della facciata5. 
(Cassani, 2002: 61-76)
Per il fronte della Basilica di Santa Maria Novella in Firenze, 
le tessere individuate sono state: il motivo del semi-pila-
stro e della semi-colonna della facciata dorica della Basilica 
Emilia in Roma e del Tempietto del Clitunno in Campello 
sul Clitunno per l’analogo elemento posto dall’Alberti sulla 
destra e sulla sinistra della facciata; il tema dei conci alternati 
in marmo di Carrara e in verde di Prato dei pilastri angolari 
del Battistero di San Giovanni in Firenze per gli analoghi se-
mi-pilastri posti ai lati della facciata; il portale del Pantheon 
per il portale della facciata; l’Arco di Trionfo di Settimio 
Severo in Roma per l’impostazione del primo livello della 
facciata e il secondo livello della Basilica di San Miniato al 
Monte per l’analogo secondo livello della facciata; le volute 
della lanterna della Cattedrale di Santa Maria del Fiore in 
Firenze per le volute della facciata; le rosette del romanico 
�orentino (Badia Fiesolana) per il motivo dell’“attico” della 
facciata.
Per Palazzo Rucellai in Firenze, la sovrapposizione de-
gli ordini del Colosseo (o dell’An�teatro Castrense, del 
Septizodium, della Villa romana delle Mura di Santo Stefano 
in Anguillara Sabazia o dell’edi�cio sulla destra della città di 
Gerico nella formella delle Storie di Giosuè della ghibertiana 
Porta del Paradiso del Battistero di Firenze) per la facciata; 
il portale della citata facciata dorica della Basilica Emilia 
(o le �nestre del secondo livello dell’interno originario del 
Pantheon) per il portale della facciata; il capitello modella-
to da Donatello nel Banchetto di Erode, pannello del fonte 
battesimale del Battistero di Siena, per i capitelli dorici del 
primo ordine della facciata; il cornicione del Colosseo per 
quello della facciata; l’opus reticulatum, citato nello schienale 
della “panca di via” ai piedi della facciata.
Per il Tempietto del Santo Sepolcro nella Chiesa di San 
Pancrazio in Firenze: il tema dell’architrave su due colon-
ne dell’originaria cappella (traslata nel 1809 da Giuseppe 
Del Rosso sulla facciata) deriva dal fondale architettonico 

Fig. 7 Leon Battista Alberti, Tempietto del Santo Sepolcro in San 
Pancrazio in Firenze. Commons Wikimedia.

disegnato dal Brunelleschi della Trinità del Masaccio nella 
terza campata della navata sinistra della citata Basilica di 
Santa Maria Novella (oppure lo stesso motivo che si ritrova 
all’interno della Cappella Pazzi in Firenze del Brunelleschi – 
o del Michelozzo? –, o della Cappella Orlandi-Cardini nella 
Chiesa di San Francesco in Pescia di Andrea Cavalcanti det-
to il Buggiano).
Per la Chiesa di San Sebastiano in Mantova sono stati in-
dividuati questi spolia: il �anco laterale dell’Arco di Trionfo 
di Orange (o l’interno dell’abside del citato Tempietto del 
Clitunno, o, ancora, la facciata del Peristilio del Palazzo di 
Diocleziano in Spalato) per il disegno della facciata; il dop-
pio livello – cripta e chiesa superiore – del Tempietto del 
Clitunno per la scelta degli analoghi due piani della Chiesa 
mantovana, così come, probabilmente, anche la disposizione 
laterale delle scale del Tempietto stesso per la collocazione 
originaria delle scale d’accesso alla chiesa superiore; le ci-
sterne d’acqua romane per la cripta.
Per la Basilica di Sant’Andrea in Mantova, in�ne, sono queste 
le possibili tessere individuate: l’Arco di Traiano in Ancona, 
per l’impostazione complessiva della facciata; l’edi�cio sulla 
sinistra della formella con la Storia di Giuseppe della Porta 
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Note

1 Il motto è in corsivo nel testo. In verità esso era già apparso, alcune pa-
gine prima, in Alberti, 1966: 139: «Ma noi, – come e’ dicono, nihil dictum 
quin prius dictum, – che potremo noi adducere cosa non spesso udita e 
racconta da molti altri?», e ricomparirà in Alberti, 2019: 7 (vedi infra, nota 
3). Sul tema albertiano del Nihil dictum si vedano Trenti, 1986: 56-57 e 
Bianchi Bensimon, 1998: 109-126.
2 Alberti, 2021: 194: «ita et seria omnia et iocosa veteres ipsi complexi sunt, 
nobis tantum legendi atque admirandi sui facultatem et necessitatem dimi-
serunt» (trad. it. Alberti, 2010: 51: «Gli antichi abbracciarono tutti gli ar-
gomenti, sia seri che faceti, e a noi lasciarono soltanto la facoltà e l’obbligo 
di leggerli e ammirarli»).
3 Alberti, 2019: 7: «Quae cum ita sint, non me tamen fugit quam di�cilli-
mum ac prope impossibile sit aliquid adducere in medium quod ipsum non 
a plerisque ex tam in�nito scriptorum numero tractatum deprehensumque 
extiterit. Vetus proverbium: nihil dictum quin prius dictum».
4 Alberti, 1966: 855: «Magna res est architectura, neque est omnium tantam 
rem aggredi» (p. 854: «L’architettura è grande impresa, che non è da tutti 
poter a�rontare»).
5 Ma, a parziale correzione, si veda Cassani, 2023: 237-239, 242, 245-246 
e �gg. 20-21 (247-248).
6 «Ciò non signi�ca che noi dobbiamo attenerci strettamente ai loro [sc. 
degli antichi] schemi e accoglierli tali e quali nelle nostre opere, quasi fos-
sero leggi inderogabili; bensì, avendo il loro insegnamento come punto di 
partenza, cercheremo di approntare soluzioni nuove e di conseguire così 
una gloria pari alla loro o, se possibile, anche maggiore». Alberti, 1966: 68.

del Paradiso del Battistero di Firenze, modellata da Lorenzo 
Ghiberti per il tema della travata ritmica della facciata e 
dei �anchi laterali della navata; l’interno della Basilica di 
Massenzio (e di Costantino) per l’interno.
Ma la migliore risposta alla presunta querelle non può esse-
re, forse, che quella di un passo del Libro I del De re aedi-
�catoria: «[…] non quo eorum descriptionibus transferendis 
nostrum in opus quasi astricti legibus hereamus, sed quo inde 
admoniti novis nos proferendis inventis contendamus parem 
illis maioremve, si queat, fructum laudis assequi»6. (Alberti, 
1966: 69)
Per l’Alberti siamo sì «Nanos gigantum humeris insidentes», 
nani sulle spalle dei giganti, ma, in questa posizione, possia-
mo vedere più lontano.

Fig. 8 Leon Battista Alberti, Chiesa di San Sebastiano in Mantova. 
Commons Wikimedia.

Fig. 9 Leon Battista Alberti, Basilica di Sant’Andrea in Mantova, 1972. 
Foto di Paolo Monti. Milano, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura, 
n. 6346687.
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Alessandro Bonini

If, while absentmindedly scrolling through a webpage, you come across one of those 

banners shouting DISCOVER YOUR PERSONALITY FOR FREE! and, against your bet-

ter judgment, allow yourself to be lured into taking the test, you soon discover two 

things. First, FREE! is not free at all. Second, almost all of these tests openly contain 

a mangled version of one of the twentieth century's best-known psychiatric tests: the 

Rorschach test. Named after the Swiss psychiatrist Hermann Rorschach, the test in-

volves responding on the spot to a series of inkblots printed on cards and shown to the 

patient one after another. The original plates, published in 1921, number ten: most 

are black or red-and-black, while a few combine several colors. All are rigorously sym-

metrical and appear accidental, though in fact they are the result of a compositional 

process that was anything but improvised. So, shamelessly, here comes yet another 

distortion of the same idea, this time in architectural form: FIND OUT HOW PALLAD-

IAN YOU ARE – FOR FREE!

The game is to identify, among a series of drawn plans, the original plan of Villa Capra, 

hidden among buildings that are quite distant from the Rotonda, both in time and in 

geography.

This one is really free.

YOU WON!

I trust that even the most distracted and inexperienced reader will have picked out 

the correct plan at once, almost instinctively, from all the others. And yet, although 

the selection includes buildings whose historical records clearly state that they were 

all built with the explicit intention of faithfully reproducing the original, it seems that 

Palladio’s rules begin to yield, one after another and rather quickly, to the wealthy 

families who commissioned them – they are all private residences. Whether out of 

practical necessity or mere caprice, these patrons probably bent the symmetry of the 

staircases, the proportions of the rooms, and even their number to their own wish-

es and tastes. They did the same with another detail, perhaps the most significant 

precisely because of its symbolic meaning: the covering of the central space, the one 

feature that might have seemed indispensable. Beyond the examples shown here, it 

should be noted that dozens of similar cases have been built over time, all around the 

world; some are even more faithful to the original than those included in this selection. 

Among the best known is the version built in Palestine, commissioned by an extreme-

ly wealthy local notable, who had it constructed on the summit of a dry, barren hill. 

These buildings, however, precisely because they are so completely estranged from 

the context and landscape of the Vicenza original, share very little with the deeper 

aesthetic values of Villa Capra. Still, they remain perfectly suitable, if one wishes, for 

asking: «What do you see in this plan?!» – much as one would ask: «What do you see 

in this blot?».

MISURA IL TUO PALLADIANESIMO 

GRATIS!
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Fig.1 Mereworth Castle, 1723-1725, Mereworth, Kent, Inghilterra. 

Ridisegno dell’autore.

Fig.2 Monticello, 1769-1809, Charlottesville, Virginia, Stati Uniti. 

Ridisegno dell’autore.

Fig.3 Chiswick House, 1726-1729, Londra, Inghilterra. Ridisegno 

dell’autore.

Fig.4 Villa Almerico Capra, detta La Rotonda, 1567-1605, Vicenza, Italia. 

Ridisegno dell’autore.

Fig.5 Henbury Hall, 1984-1986, Henbury, Cheshire, Inghilterra. Ridisegno 

dell’autore.

Fig.6 Królikarnia, 1782-1786, Varsavia, Polonia. Ridisegno dell’autore.

Fig.7 Nuthall Temple, 1754-1757, Nuthall, Nottinghamshire, Inghilterra. 

Ridisegno dell’autore.

Fig.8 Rocca Pisana, 1574-1576, Lonigo, Vicenza, Italia. Ridisegno 

dell’autore.

Fig.9 Stourhead House, 1722, Stourton, Wiltshire, Inghilterra. Ridisegno 

dell’autore.

Fig.1 Fig.6

Fig.2 Fig.7

Fig.3 Fig.8

Fig.4 Fig.9
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Fig. 1
O.M.A., Strada Novissima, La presenza del Passato, Venezia, 1980. 
Fotografia di Charles Jencks. Courtesy of The Cosmic House.
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Giovanni Galli

Never before has the “I” felt so under siege, torn between the attention it devotes 
to its outward appearance and the preservation of its true inner self – an identity it 
would, however, be unable to define. Because subjectivity and originality, the corner-
stones of a society nominally founded on individual freedom, are phantom concepts, 
constantly affirmed but never seriously examined, lest we discover that they are mere-
ly the neurotic survival of concepts long since extinct. And never before has the Fou-
cauldian question “What is an author?”, beyond the blinking of a prompt, sounded 
more real and less metaphorical.

This paper argues that originality, along with its corollaries (creativity, authenticity, 
genius), is a modern invention. For two millennia, Western culture operated under a 
different paradigm. In classical rhetoric, inventio meant finding, not creating: the 
orator extracted arguments from topoi, commonplaces understood as actual repos-
itories. And mimesis, rhetoric’s sister principle, reinforced the same worldview: art 
imitates what already exists. Vitruvian and Renaissance architecture embodied this 
paradigm, treating invention as the skilled reuse of loci communes – the orders, 
types, and models.

The shift occurred when attention was relocated from the object to the subject: there 
and then rhetoric was replaced by aesthetics, a “Copernican revolution” that installed 
the transcendental subject as guarantor of experience, while genius legitimized crea-
tion ex nihilo. Yet Hegel’s owl arrived almost immediately, revealing history’s double 
power: to transform all forms into available repertoire, and to impose the burden of 
Zeitgeist’s tyranny. The nineteenth century’s eclectic explosion expressed the tragic 
nature of this double bind, of knowing all styles while being commanded to be of one’s 
own time.

Modernism attempted escape by killing mimesis and refusing style altogether. But 
stylelessness itself became a style, requiring progressive self-cancellation. Duchamp 
grasped this in 1917: the only solution was to stop producing signs. His readymade 
anticipated the evacuation of the subject through its very hypertrophy.

Today, AI completes this trajectory. It enables a return to loci communes, where, 
however, a shallow pond has taken the place of the quarries and serendipity replaces 
choice. So perhaps “What is an author?” is a moot question: originality and subjectiv-
ity are names we give to a system of combinations whose rules we neurotically refuse 
to acknowledge.

INVENZIONE. 

DAI "LUOGHI COMUNI" AL GENIO; E RITORNO
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Generalmente, tendiamo a pensare che ciò che conosciamo 
da sempre sia sempre esistito. Confondiamo il nostro sempre 
con il sempre della storia (e poi dicono il soggettivismo…). 
In realtà molte delle cose che ci circondano hanno una data 
di nascita. E, ne consegue, possono anche avere una data di 
morte. Una di queste è il concetto di originalità, con i corol-
lari che normalmente si porta dietro: creatività, autenticità, 
estro, genio… Un’altra è il concetto di uomo, come prescien-
temente ci aveva annunciato Foucault. Ma di questo, dopo: 
per il momento concentriamoci sull’originalità.
L’originalità è un’invenzione moderna (invenzione dell’in-
venzione), che da tempo si è congedata. Solo che non ce ne 
siamo accorti, o �ngiamo di non accorgercene. Per la sua 
�nestra temporale si potrebbe proporre – post quem – il 
1718, anno di pubblicazione del Dictionnaire de l’Académ-
ie française (2e édition), che, al lemma Lieux communs, 
a�anca due de�nizioni. La prima: «Les matières générales, 
d’où l’on prend les arguments, les preuves pour persuader ou 
dissuader»; e la seconda, «Des matières triviales et rebattuës»: 
una carezza e un pugno, a de�nire la medesima espressione. 
Per l’ante quem possiamo essere un po’ più precisi: 27 luglio 
1980, inaugurazione della prima Mostra internazionale di 
architettura di Venezia (ma – come vedremo – per motivi 
diversi da quelli che si potrebbe supporre). 
Tra una lacerazione iniziale e una disillusione �nale scorre 
la breve vita infelice dell’originalità. Cominceremo da quella 
lacerazione, ma per capirla veramente dobbiamo prima fare 
qualche passo indietro.
I “luoghi comuni” (in latino loci, e in greco topoi) designa-
no – designavano – il “deposito” dove la retorica antica rac-
coglieva e catalogava temi ed argomenti a partire dai quali 
costruire discorsi persuasivi, o didattici, o elogiativi. Erano il 
giacimento dell’invenzione, la prima delle cinque parti in cui 
si soleva dividere la retorica – Inventio, Dispositio, Elocutio, 
Memoria, Actio – a descrivere le fasi della preparazione e 
della declamazione del discorso e�cace: (a) si cercano idee e 
argomenti, che (b) vengono disposti a costituire uno “sche-
letro” logico; a partire dal quale (c) elaborare il “corpo” dello 
scritto, ricco di ritmi e di �gure, che (d) sarà necessario man-
dare a memoria [leggere sarebbe sconveniente], al �ne di (e) 
recitarlo in pubblico in modo convincente. Il termine “in-
venzione” non deve trarre in inganno: come spiega Roland 
Barthes, «si riferisce meno a un’invenzione (di argomenti) 
che a una scoperta: tutto esiste già; deve semplicemente es-
sere riscoperto. È una nozione più “estrattiva” che “creati-
va”». (Barthes, 1970: 198). D’altronde, il termine metaforico 
“luoghi” è lì per ricordarcelo. Con ogni probabilità, mentre 
scriveva Barthes aveva in mente un passo di Quintiliano, 
dove nei luoghi «hanno sede gli argomenti [“sedes argumen-
torum”], quelli cioè dove essi sono riposti [“latent”] e da cui 
bisogna tirarli fuori” [“petenda”]». (Inst. or., V, 10.)
Nel latino “in-venire” – letteralmente “venire sopra”, “capi-
tar-ci” – inventare non signi�ca produrre qualcosa di nuovo, 
ma “trovare”, “imbattersi in”. 

Di questo signi�cato antico rimangono tracce nel nostro les-
sico: “inventario”, che signi�ca catalogazione, e per converso 
“ritrovato”, che in determinati contesti può signi�care inven-
zione. L’originalità non è un valore perché la verità è “comu-
ne”. Non è solo un principio della retorica: è un’episteme. «τὰ 
δ’ ἔργα τοὺς λόγους εὑρίσκεται» – “i fatti trovano da sé le 
loro parole”, fa dire Sofocle a Elettra (El., 626). Sono le cose a 
generare il discorso, non il soggetto creatore.
Proprio all’inizio del suo trattato sui luoghi comuni, 
Aristotele suggerisce di partire dalle «opinioni condivise [ἐξ 
ἐνδόξων]» (Top., 100 a): la verità è dialogica, fondata sul pro-
babile e comunemente approvato. Essere originali signi�ca 
esserne al di fuori o, peggio, essere degli eretici. Non si “crea” 
nulla, si cerca ciò che più è appropriato tra ciò che già esiste. 
Si «va a caccia [θηρεύειν]» nel «che è [τί ἐστί]». (An. sec., II, 
13, 96a). Tutt’al più, al retore resta il compito di sfruttare al 
meglio il “che è” re-invenuto: «Inventio est excogitatio rerum 
verarum aut veri similium», scrive Cicerone (De inv., I, VII). 
L’invenzione è una ex-cogitatio, un “pensare-da”: pensiero 
che estrae, che viene da altrove. Non genera dal nulla.
Ma la questione non è circoscritta alla retorica: soprattut-
to a partire dalla civiltà romana, la retorica è stato l’habitus 
dell’antichità in ogni ambito. E, nel corso della sua egemonia 
bimillenaria, la retorica ha condiviso il proprio regno con un 
altro principio che non lasciava spazio né al soggetto né alla 
creatività: la mimesis, sorella e ambasciatrice della retorica in 
ogni ambito produttivo. L’arte imita la natura: la realtà este-
riore, ciò che già è. Ovvero, l’oggettività dell’inventio – il suo 
essere reperimento, non parto – non è solo un tratto della 
retorica: poggia su una concezione più generale del rapporto 
fra fare e mondo. La mimesis ne è il correlativo poietico: se 
l’agire produttivo non inaugura dal nulla, ma ri-produce, al-
lora “trovare” (e ritrovare) è il nome proprio della creazione.
L’architettura, u�cialmente, imita la capanna primigenia. In 
realtà, imita se stessa, ovverossia l’insieme delle architetture 
che la precedono: i loci communes, non metaforici ma real-
mente costruiti. Questo la rende un anello di congiunzione 
tra arte e retorica: il De architectura di Vitruvio è costruito 
come un trattato di retorica, a partire dai termini che impie-
ga: inventio, dispositio, cogitatio, decor, distributio, composi-
tio, …, e dall’uso che ne fa: i disegni nascono «ex cogitatione 
et inventione», dove la cogitatio ciceroniana è lavoro faticoso 
[cura studii plena et industriae vigilantiaeque], volto a otte-
nere piacere [voluptas] a partire dalle cose nuove [novae rei] 
trovate [reperta] (De a., I, II, 2): trovate, non generate. In 
modo coerente, la novità in Vitruvio è s-coperta. Nel segno 
di Vitruvio – attraverso Alberti, Serlio, Palladio, Scamozzi – 
l’architettura occidentale sarà ars retorica, dove il progetto è 
lavoro sui loci communes degli ordini, dei tipi e dei modelli, e 
ogni nuovo disegno è inventio: «La pianta qui sotto disegna-
ta – scrive Serlio nel Terzo Libro – fu inventione di Bramante 
[…] inventione della quale l’architetto si potrà servire». 
(Serlio, 1540: III, 67). L’invenzione di oggi è il luogo comune 
di domani. E divenire luogo comune è una consacrazione.
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Così, a più di duemila anni dai Τοπικά di Aristotele, l’inter-
linea che separa le due de�nizioni di lieux communs con-
tenute nel Dictionnaire de l’Académie française costituisce 
una faglia, anzi una vera e propria “catastrofe” thomiana: un 
cambio d’attrattore che, nell’arco di un’ottantina d’anni (fra 
tardo Settecento e primo Ottocento), capovolgerà i termini 
del discorso, da un lato sostituendo il “comune” col “banale” 
e dall’altro il “vero” con il “nuovo”.

***

«L’estetica inizia nel momento preciso in cui termina la re-
torica», scrive Tzvetan Todorov. (1977: 141) Ed è di�cile 
trovare un’espressione altrettanto ellittica e insieme così ef-
�cace per spiegare come sia stato possibile – in meno di un 
secolo – il rovesciamento di una cultura millenaria, cui non 
può che corrispondere un rovesciamento altrettanto radica-
le: un rivolgersi dello sguardo verso l’interiorità dell’io, dal 
“mondo là fuori” all’“universo interiore”. Detto semplice-
mente, quando l’estetica subentra alla retorica, lo sguardo si 
sposta dall’oggetto guardato al soggetto che guarda. Parlare 
di “sguardo” è metaforico ma necessario, perché nomina un 
passaggio reale: dagli occhi �sici a quelli della mente. Con 
conseguenze incalcolabili, perché la mente ha meno certezze 
dell’occhio, ma meno limiti: può produrre immagini poten-
tissime, ma la sostanza delle sue creazioni è immateriale.
Per gli Antichi l’inventio è scoperta perché, a di�erenza di 
quanto tendiamo a credere, sono straordinariamente con-
creti: guardano l’oggetto e non il processo creativo. Non con-
cepiscono la realtà se non in termini oggettuali. Rifuggono 
l’in�nito: per�no l’essere Parmenideo è una sfera, un’entità 
compiuta e de�nita. Immagine di fronte alla quale un mo-
derno non può evitare di “vedere” lo spazio in�nito che la 
circonda, mentre Parmenide non può nemmeno nominar-
lo in quanto appunto non-essere. Per�no l’essere umano 
è, in un certo senso, un oggetto: l’ira dell’Achille omerico 
non proviene da un’autonoma interiorità psicologica, ma è 
la manifestazione esteriore degli dèi che lo posseggono. Al 
contrario, per i Moderni l’individuo umano è un soggetto, e 
lo è in quanto libero. L’in�nito che dimora nel suo spirito è 
la condizione della sua libertà non negoziabile. E libera è la 
sua invenzione (release 2.0): capacità di creare ex-nihilo, dal 
nulla di materiale della propria interiorità, come unica forza 
che consente di sfuggire alle leggi meccaniche della ragion 
su�ciente.
L’invenzione dell’estetica coincide con la modernità. È una 
conseguenza inevitabile di ciò che Kant ha descritto come 
una «rivoluzione copernicana»: la posizione del soggetto 
trascendentale a sostegno della legalità dell’esperienza. C’è 
una sorta di inevitabilità nel fatto che la Critica del giudizio 
sia il primo, vero, trattato moderno di estetica: dove il Bello, 
sganciato dal Vero e dal Buono, si ritrova dapprima vuoto e 
in-fondato e poi salvato dal sensus communis – che altro non 
è che un recupero dei loci communes sotto mentite spoglie 

– fondato sulla sodalità dei soggetti. Ecco dunque il Bello, 
�nalmente adulto e costretto a camminare con le proprie 
gambe, e tuttavia garantito dalla novella �gura del Genio, 
prima apparizione di una s-regolatezza regolante, proposta 
sorprendente da parte di colui sulle cui passeggiate i com-
paesani regolavano gli orologi. Quello di Kant è un miracolo 
di equilibrio, di illuminismo e sentimento, di disinteresse e 
solidarietà, di potenza controllata sub limen.
Sarebbe stato bello fermarsi lì: la centralità del soggetto e la 
genialità ine�abile a garanzia di tutto, che consente �nal-
mente di mettere a sistema ciò che la retorica non riusciva 
più a tenere insieme: Shakespeare, Michelangelo, Dante, …, 
tutti insieme appassionatamente, ridotti a unico principio, 
alle soglie di una Storia che ancora deve manifestare piena-
mente la sua inarrestabile prepotenza. Alcuni soggiornano 
lì ancora oggi: preso singolarmente, quando si distrae dalle 
passioni, ogni individuo è un illuminista.
Ahimè, a distanza di pochi anni è arrivato uno che la Storia 
l’ha vista passare a cavallo davanti alla �nestra di casa sua. 
La sua nottola ci ha spiegato che arriviamo già tardi per i 
geni, che siamo impastati di storia, ognuno il prodotto del 
proprio tempo, e che la consapevolezza che ne abbiamo è 
già il sintomo del fatto che i geni sono «cosa del passato». 
Il povero soggetto, appena conquistata la propria libertà, si 
vede adesso come il punto di arrivo di una storia che non di-
mentica nulla, agnello sacri�cale qui tollit historiam mundi. 
La cultura occidentale si volge indietro e si riconosce come 
storia, accumulo di forme che vede realmente per la prima 
volta. È un paradosso: proprio mentre nasce l’ideologia del 
genio/originalità (soggetto-fonte), cresce anche l’archivio 
delle forme e delle possibilità (storia come repertorio). La 
sopravvenuta autoconsapevolezza del soggetto implica una 
piena disponibilità di ciò che sta al di fuori di lui e diviene un 
potenziale ostacolo al dispiegamento della sua piena libertà. 
Le premesse ci sarebbero tutte, Lord Byron è lì, la sua pro-
pria �gura come via, posa, frammento, ironia, scandalosa 
singolarità… ma le arti stentano a dare un’esteriorità a quel 
soggetto traboccante.
Ed è un tripudio di forme, di trouvailles antiquarie ed eso-
tismi, una inventio parossistica e bulimica, che investe tutte 
le arti: Coppedè, Gérôme, Walter Scott. Ma c’è inquietudine, 
sotto quel tripudio: un double bind della storia, che si im-
pone alla nostra coscienza ma al tempo stesso ci ordina di 
essere del nostro tempo. Una coscienza infelice, sì, ma non 
tanto a causa della nostra �nitezza. Qui si tratta della scissio-
ne tra il sapere e l’essere: tra la conoscenza del passato e l’im-
possibilità di un presente autentico [αὐϑέντης, “autore”: che 
opera da sé]. «In welchem Style sollen wir bauen?», scrive nel 
1828 Heinrich Hübsch, architetto-carneade, funzionario del 
Granducato di Baden. «In quale stile costruiremo?»: pensava 
di scrivere un’invettiva contro il neoclassicismo, ma la sua 
era una richiesta di aiuto.
Ma qui possiamo misurare la profondità e la strati�cazione 
della �loso�a di Hegel, che riesce nell’inverosimile impresa 
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di essere l’interprete, sia dell’Eclettismo ottocentesco, sia – 
ante litteram – della Modernità novecentesca. Che è usci-
ta dal circolo vizioso in cui era relegata prendendo molto 
sul serio, sia il monito di «essere del proprio tempo», sia la 
sentenza hegeliana sull’arte («cosa del passato»), unendo e 
perseguendo all’estremo queste due premesse. L’arte è mor-
ta? Ebbene viva l’arte… di costruire (per�no la pittura di-
ventò “costruttiva”). La modalità? Uccidendo il presupposto 
ontologico dell’arte classica, la mimesis: non si tratta più di 
rappresentare ma di modi
care il mondo, partecipare del suo 
divenire liberando le forze vitali della società, contribuen-
do alla – anzi guidando la – nascita dell’uomo nuovo. Forse 
non è un caso che i grandi teorici del sé dicente Movimento 
Moderno (Gropius, Giedion, Pevsner) fossero tutti germa-
nofoni. Tutti “hegeliani di sinistra”, promossi sul campo.
Nella Vorlehre del Bauhaus non ci sono corsi di storia: «l’o-
biettivo è quello di liberare le forze creative che sono insite 
nell’allievo […] Ogni legame con un particolare movimento 
stilistico è deliberatamente evitato […] Il compito più essen-
ziale è scatenare l’individualità, liberarla dalle convenzio-
ni morte in favore di esperienze e intuizioni personali…», 
scrive Gropius nella presentazione Idee und Au�au des 
Staatlichen Bauhauses. (1923: 11) “Liberazione”, “forza”, “cre-
atività”, “scatenamento”, “convenzioni morte”, “intuizioni”…: 
in quattro righe Gropius riesce a concentrare una stupefa-
cente quantità di parole in movimento, a proiettare in stop 
motion un progresso inarrestabile. A cent’anni dalla morte 
di Byron l’arte ha �nalmente trovato il suo volto… certo, se 
a�anchiamo le immagini di Gropius e di Lord Byron possia-
mo dire che l’eroe romantico si è alquanto imborghesito; ma 
questa non è che la conferma del fatto che l’uscita dal double 
bind hegeliano è avvenuta dialetticamente.
Ma c’è una contraddizione in termini: la mancanza di 
stile diviene stile a sua volta, che spinge ad aumentare 
progressivamente la rarefazione del segno per confermare 
nevroticamente la propria assenza. È il paradosso del 
Moderno: il beinahe nichts di oggi diventa das Etwas da can-
cellare domani, mentre la nullità del nulla si ritrae più in là. 
Dal sonetto alle parole in libertà al foglio bianco è un attimo: 
la ricerca contiene il suo destino �n dall’inizio. È possibile 
disegnare senza segni? L’arte moderna si dibatterà su questo 
enigma per qualche decina d’anni, scoprendo la paradossa-
lità di ogni negazione che richiede di a�ermare qualcosa. 
L’unica vera risposta è che non si può. L’unica possibilità è 
quella di non produrre segni, lasciando che l’oggetto sem-
plicemente sia, nella sua oggettività: Duchamp, con la sua 
Fontana, l’aveva capito già nel 1917. Talmente presto da tra-
sformarlo in sintomo di qualcosa che richiederà ancora un 
po’ d’anni per essere pienamente assimilato. E se la gara ne-
gativa termina abbastanza presto (1958, Seagram Building, 
se ascoltiamo Zevi), si può tornare a combattere in positi-
vo cercando un segno primitivo che precede tutti gli stili 
(Picasso, Le Corbusier); o un segno del futuro che se li lasci 
alle spalle (l’ultimo Wright, Archigram). 

Ma in un caso o nell’altro si tratta di una ricerca di novi-
tà come antidoto alla storia, destinata in entrambi i casi a 
essere storicizzata. E, a suggellare la �ne, arriverà il manie-
rismo di chi non riesce a scrollarsi di dosso i Maestri del 
Movimento Moderno: un controsenso invisibile solo a chi 
ancora è accecato dall’ideologia.
Argutamente, Charles Jencks ha immortalato (è il caso di 
dirlo) la �ne storica del Moderno in un’istantanea, l’ultimo 
fotogramma dello stop motion gropiusiano: l’esplosione di 
Pruitt Igoe, 15 luglio 1972, ore 15:32. (Jencks, 1977) Ma è 
stato troppo zelante, non si batte così un avversario che ha 
fatto della negazione del nemico la sua forza: la contrappo-
sizione degli stili del Post-moderno all’ideologia moderna è 
a sua volta una mossa moderna. È necessario aspettare un 
altro po’ di anni – otto, per la precisione – per vedere la �ne 
della storia. Che non avverrà per decesso ma per assimila-
zione. Mostra internazionale di architettura di Venezia, 27 
luglio 1980: in mezzo al variopinto allineamento di facciate 
storicizzanti, dove Mimesis e Inventio si tengono per mano, 
Rem Koolhaas espone una facciata modernissima, come stile 
fra gli stili, tutti quelli liberati dalla «�ne del proibizionismo» 
(Portoghesi, 1980): un velo bianco e socchiuso sul quale l’u-
nico segno è il ri�esso di una scritta luminosa a rovescio, 
raddrizzata dalla rifrazione. La �ne del Moderno avviene 
nel momento in cui viene s-velato come la serpe del proprio 
seno. Siamo ora �nalmente in grado di vederlo dall’esterno, 
liberati dalla condizione di viverlo come unica e inconsape-
vole ideologia possibile.

***

La rediviva inventio degli anni ‘80 trova il suo habitat natu-
rale nella società mediatica che a sua volta l’ha resa possibile. 
E l’inventio stessa sembra essere l’unica modalità di relazio-
ne con “cose” che, grazie alla loro immaterialità, crescono 
in modo esponenziale. È di�cile pensare l’informatica se 
non come invenzione necessaria grazie alla quale gli im-
mensi giacimenti di loci communes cresciuti nel frattempo 
sono stati resi navigabili. E al tempo stesso moltiplicati per 
gemmazione: da buon rimedio, l’informatica è anche causa. 
In assenza dell’idea di progresso (�glia e madre della mo-
dernità), la crescita dei dati è l’unico movimento, falso ma 
inarrestabile. Fino a quando l’informatica, sempre in regime 
di necessità, ha generato l’Intelligenza Arti�ciale per gestire 
anche la navigazione.
Forse solo alla sua luce siamo �nalmente in grado di com-
prendere il senso profondo della Fontana di Duchamp: l’a-
fasia del soggetto coincide con la sua ipertro�a e anticipa il 
suo svuotamento. Se un oggetto «è arte perché io dico che lo 
è», nessuna attività è poietica richiesta, è su�ciente limitarsi 
a scegliere. Ma, la scelta di Duchamp culminava un percorso 
di autoconsapevolezza al termine del quale la musealizzazio-
ne dell’opera – «cosa del passato» già nell’atto della nascita 
– era l’unica opzione possibile. 

46



Giovanni Galli
Università di Genova
giovanni.galli@unige.it

La di�erenza sostanziale di oggi è lo svanire di ogni con-
sapevolezza: la scelta quotidiana dell’utente medio avviene 
non solo in assenza di lavoro, ma anche di decisione, giudi-
zio e turbamento. La serendipity ha sostituito la κρίσις. Ogni 
nuovo prodotto ingrossa il giacimento dei luoghi comuni, 
che si presentano come sintesi �nalmente rappaci�cata del-
le due de�nizioni del Dictionnaire del 1718: materia prima 
e inevitabilmente banale di una media statistica la cui base 
cresce volumetricamente – e si diluisce in proporzione – ad 
ogni nuova singola generazione. Che a sua volta diviene 
istantaneamente fonte di quelle a venire. L’AI è il ritorno ai 
loci communes di un soggetto che, al termine del suo mille-
nario bildungsroman, può scegliere da un catalogo in�nito di 
soluzioni possibili in un regime di totale indi�erenza assio-
logica. “Soggettività”, “originalità”, “autenticità”, “genio”, …: 
le etichette cui il contemporaneo romanticismo in ciabatte 
a�da il senso dell’“essere uomo”, sono i nomi che davamo a 
una combinatoria di cui non vedevamo le regole.
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In contemporary architectural discourse, the theme of originality occupies a central po-
sition. The architect is often called upon to produce new forms, innovative languages, 
and solutions capable of standing out within the cultural and urban landscape. Howev-
er, originality does not necessarily coincide with creation “out of nothing”; rather, it 
often emerges as the result of a continuous reworking of existing elements, a tension 
between rules and freedom, structure and intuition. In this sense, the concept of im-
provisation provides a particularly interesting interpretative framework.
Improvisation is traditionally associated with jazz, a musical genre in which creation 
takes place in real time through variation, mutual listening, and the reinterpretation 
of pre-existing harmonic structures. Yet architecture also exhibits similar dynamics: 
design is never a completely predetermined act, but rather an open-ended process in 
which the architect continuously responds to constraints, contexts, materials, function-
al requirements, and creative insights.
This paper aims to analyze the relationship between improvisation in jazz and improv-
isation in architecture, highlighting how both can be understood as practices aimed at 
the pursuit of originality. Through a comparison of the two disciplines, several funda-
mental points of convergence will emerge: the role of structure, the relationship with 
context, the importance of listening and temporality, as well as the conception of the 
work as a process rather than a static object.
The comparison between jazz improvisation and architectural improvisation allows for 
the development of a more complex understanding of originality. In both disciplines, crea-
tivity does not arise from absolute freedom, but from a continuous dialogue between rule 
and variation, structure and intuition, control and openness to the unexpected.
In jazz, improvisation generates originality through the instantaneous reinterpretation 
of shared frameworks. In architecture, design takes shape as a dynamic process in 
which the architect responds creatively to constraints and transformations within the 
surrounding context.
In conclusion, jazz and architecture share the same creative logic: that of a flexible order 
capable of embracing the unexpected without losing coherence. It is precisely within this 
tension between structure and freedom that the possibility of originality emerges.

L'ARCHITETTURA
È MUSICA IMPROVVISATA
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«Suona qualcos’altro, accidenti, suona qualcos’altro. Questo è jazz, cristo. Lo hai già 
suonato ieri sera, e la sera prima».

Pare che con queste parole, durante un concerto, Charles Mingus si fosse rivolto a un giovane sas-
sofonista della sua band, che nelle ultime serate aveva ripetuto lo stesso assolo, senza modi�che (cfr. 
Berliner, 1994: 271). Nell’improvvisazione il jazzista non esprime un’identità già data, ma ne scopre 
di nuove; intraprende percorsi inediti, si sorprende e sorprende con “suoni inauditi”. (Sparti, 2005) 
E però, allo stesso tempo, l’improvvisazione non coincide con il regno della libertà assoluta, e tan-
tomeno con quello della spontaneità. Ancora Charles Mingus: «You can’t improvise on nothin’, man. 
You gotta improvise on somethin’».
Certo: le decisioni e i percorsi intrapresi nel corso dell’improvvisazione sono immediati, ma il lavoro 
che sta alle spalle di queste decisioni ha una lunga storia. Nel senso comune, improvvisare signi�ca 
creare spontaneamente, senza preparazione. Nel jazz, tuttavia, l’improvvisazione non è mai pura 
casualità. Essa si sviluppa all’interno di strutture precise: progressioni armoniche, scale, ritmi, temi 
musicali condivisi. Il musicista jazz improvvisa proprio perché possiede una profonda conoscenza 
delle regole del linguaggio musicale.
L’originalità del jazz nasce da una continua tensione tra la disciplina e la libertà. Un assolo di John 
Coltrane o di Miles Davis non distrugge la struttura del brano, ma la attraversa e la trasforma con-
tinuamente. L’improvvisazione è sempre un processo di reinterpretazione di un materiale esistente. 
Nel jazz è decisivo il ruolo di una tradizione musicale: gran parte della storia di questo genere (il 
canone – e dunque la regola, la norma) è costituita da brani tutto sommato banali, e spesso ascrivi-
bili all’estetica del Kitsch musicale – gli standard. Il processo a cui vengono sottoposti gli standard 
è quello di una loro “de-standardizzazione”, dove i brani vengono trasformati, esplorati nelle loro 
possibili e (�no ad allora) inimmaginabili implicazioni musicali, in una pratica che trascende e 
destruttura il pezzo di partenza. Improvvisazione è deformazione, tras�gurazione. «Subito dopo la 
registrazione dell’inno quasi mistico, A Love Supreme (9 dicembre 1964), Coltrane registrerà Chim 
Chim Cheree (17 febbraio 1965), un brano che molti de�nirebbero ridicolo, tratto dal �lm Mary 
Poppins» (Sparti, 2005: 75); ma forse l’esempio più straordinario di de-standardizzazione è quello di 
My Favourite �ings, scritto da Hammerstein e Rodgers per un musical estremamente popolare, �e 
Sound of Music (Tutti insieme appassionatamente), ed eseguito per anni dal quartetto di Coltrane. La 
tras�gurazione a cui viene sottoposto il brano trasforma un esempio di Kitsch estetico in linguaggio 
musicale d’avanguardia. È una ri-signi�cazione: lo standard viene “fatto signi�care” in una maniera 
di�erente. Come nella pratica afroamericana del signifying, «una strategia retorica basata sulla ripe-
tizione di una di�erenza. Qualcosa è ripetuto (un brano, per esempio), ma alterato in maniera tale 
da poter costituire al tempo stesso un commentare o un motteggiare quel brano». (Sparti, 2007: 103)
E quando a essere ripetuto è un brano che ha già avuto una serie di ri-signi�cazioni da parte di 
altri jazzisti, allora il successivo processo di trasformazione diventa ri-conoscimento (nella doppia 
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accezione di un’ulteriore conoscenza delle possibilità musicali del pezzo – e dunque la «conoscenza 
di una “stessa” cosa nella diversità delle sue occorrenze» [Sparti, 2010: 28] – e di attribuzione di con-
siderazione sociale). Riconoscimento, e riconoscenza. Si riconosce il debito, e lo si esplicita. Non si 
può essere straordinari innovatori senza avvalersi delle risorse della tradizione. Non ci si improvvisa 
improvvisatori. Nel jazz, il musicista produce originalità non negando il passato, ma trasformando-
lo in tempo reale, nel qui e ora della performance.
C’è di più. Un aspetto fondamentale dell’improvvisazione jazzistica è il suo carattere collettivo. 
Nei gruppi jazz, ogni musicista ascolta costantemente gli altri, reagendo alle loro scelte sonore. 
L’improvvisazione è dunque anche relazione, adattamento reciproco, costruzione condivisa di una 
struttura (musicale, narrativa, discorsiva) temporanea ed estemporanea. L’opera musicale non è 
completamente piani�cata in anticipo: emerge progressivamente attraverso l’interazione. In questo 
senso, la performance nel jazz non è solo originale, nel senso che ogni composizione (che coincide 
con la sua esecuzione) è (almeno idealmente) di�erente da quelle precedenti, ma è anche responsi-
va: «improvvisare implica non tanto intenzione quanto attenzione, la capacità di reagire ai cambia-
menti introdotti nel corso della musica». (Sparti, 2005: 119)
Apparentemente, sembrerebbe non esserci nulla di più distante come un parallelo tra le pratiche di 
improvvisazione nel jazz e le pratiche dell’architettura. Eppure. Anche l’architettura, sebbene appaia 
più stabile e de�nitiva rispetto alla musica, può essere interpretata come una pratica di improvvi-
sazione. Il progetto architettonico non si sviluppa infatti secondo un percorso rigidamente lineare. 
Durante il processo progettuale, l’architetto modi�ca continuamente le proprie idee in risposta a 
vincoli tecnici, economici, ambientali e sociali. L’originalità architettonica nasce spesso proprio dal-
la capacità di reagire creativamente ai limiti. Soprattutto, l’architettura deve necessariamente fare i 
conti con un canone che precede ogni progetto, con stili, tipologie, scelte tecniche. In questo senso, 
il progetto ricorda l’improvvisazione jazzistica: entrambi si fondano su una struttura iniziale che 
viene continuamente reinterpretata. Quanto più la pratica architettonica aspira all’originalità, tanto 
più deve esprimere lo stesso debito di riconoscimento e di riconoscenza che caratterizza la pratica 
musicale dell’improvvisazione nel jazz.
È vero: nel dibattito contemporaneo sull’architettura, il tema dell’originalità occupa una posizione 
centrale. L’architetto è spesso chiamato a produrre forme nuove, linguaggi innovativi e soluzioni 
capaci di distinguersi nel panorama culturale e urbano. Tuttavia, come nel jazz, l’originalità non 
coincide necessariamente con la creazione “dal nulla”: al contrario, essa emerge spesso come risulta-
to di una continua rielaborazione di elementi esistenti, di una tensione tra regola e libertà. È indub-
biamente più intuitivo associare l’improvvisazione al jazz, un genere musicale nel quale la creazione 
avviene in tempo reale attraverso la variazione, l’ascolto reciproco e la reinterpretazione di schemi 
armonici preesistenti. Tuttavia, anche l’architettura presenta dinamiche analoghe: il progetto non 
è mai un atto completamente determinato, ma un processo aperto, nel quale il progettista reagisce 
continuamente a vincoli, contesti, materiali, esigenze funzionali e intuizioni creative.
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Soprattutto, il progetto reagisce a quanto lo ha preceduto. «Fate questo in memoria di me».
L’anamnesis della Messa cattolica, nel suo momento ritualmente e dottrinalmente più pregnante e 
signi�cativo, chiede il ricordo di un mito fondativo, che diventa rito e dispositivo mnemonico di 
una appartenenza e di una e�ervescenza collettiva – la fusione dei fedeli con il corpo della divinità; 
l’appartenenza al corpo mistico (e sociale) della Chiesa (cfr. Arnesen, 2002). Allo stesso modo, nella 
pratica architettonica il canone (teorico, pratico) chiede di essere ricordato: ogni progetto sarà – o 
potrà essere – quanto di più nuovo e innovativo, originale o radicale. Ma per essere originale dovrà 
ricordarsi delle origini; e per essere radicale, dovrà ricordarsi delle radici.
Louis Kahn era convinto che l’architettura dovesse nascere da un dialogo con il materiale e con la 
luce, quasi come se l’edi�cio emergesse progressivamente durante il processo creativo. «Chiedi al 
mattone cosa vuole essere»: per Kahn il materiale possiede una sorta di “voce” con cui l’architetto 
deve entrare in dialogo.
Nel Salk Institute o nel Kimbell Art Museum, la luce naturale diventa un elemento quasi improvvi-
sativo: lo spazio cambia continuamente durante la giornata, producendo esperienze sempre diverse. 
In Kahn si può riconoscere una forma di improvvisazione lenta: il progetto nasce attraverso un 
ascolto attento del luogo, della materia e della funzione, analogamente a come un musicista jazz 
ascolta gli altri strumenti prima di intervenire. E però, lo stesso Kahn era in ascolto con il passato; 
la sua attenzione alle origini e alle radici era più presente che mai. Il momento più fertile della sua 
originalità creativa coincide con la sua scoperta delle vestigia delle antiche civiltà, e la narrazione 
che ha accompagnato i suoi progetti restituisce l’intenzione di costruire edi�ci moderni che abbiano 
il sapore e la presenza delle rovine antiche.
Le rovine, e dunque il passato che torna a interrogarci. Così come nella pratica improvvisativa del 
jazz si incarna il fantasma dello schiavo, «un tempo riconoscibile in quanto interiorizzato, ora per-
turbante inquilino della coscienza bianca» (Sparti, 2007: 12), allo stesso modo nella pratica architet-
tonica si incarna lo stesso “fantasma dell’architettura” (Picon, 2004): da sempre haunted discipline, 
infestata e ossessionata dagli spettri degli stili precedenti che si ripresentano nel canone architetto-
nico, l’architettura è in tutto simile a una haunted house, una casa infestata da ordini e codici non 
meno che dagli spettri dei suoi abitanti del passato (ibid.).Il “perturbante dell’architettura” (Vidler, 
2006) si declina inevitabilmente nel paradigma della haunted house, la casa infestata dai fantasmi 
che non solo rappresenta gli aspetti più inquietanti dell’abitare, ma costituisce il precipitato degli stili 
e delle tecniche della costruzione. Secondo Vidler il concetto di perturbante «ha trovato la propria 
dimora storica, come era naturale, nell’architettura», e prima di tutto «nella casa, stregata o non 
stregata, che pretende di o�rire il massimo di sicurezza mentre invece si apre all’intrusione segreta 
del terrore». (ivi: 12)
Riconoscere la spettralità dell’architettura non signi�ca elaborare il lutto del “morto che ritorna” 
(contribuendo, con ciò, a “normalizzarlo” e a silenziarlo): al contrario, signi�ca aprirsi al suo ascolto 
e alle sue ragioni.
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Anche perché non c’è nulla di più presente dello spettro: le sue infestazioni sono “presenze”, e il suo 
carattere liminale ne fa un’entità sospesa tra ciò che è vivo e morto, fuori e dentro, reale e immagina-
rio, visibile e nascosto – passato e presente.
E in ogni caso, e più in generale, la temporalità dell’architettura mantiene la stessa liminalità pertur-
bante dello spettro e dell’improvvisazione del jazz. La musica jazz, lo abbiamo visto, esiste nel mo-
mento dell’esecuzione: l’improvvisazione è e�mera, irripetibile, legata all’istante. L’architettura, al 
contrario, sembra appartenere alla dimensione della permanenza. Se è musica, è “musica congelata” 
(così Schelling), tutt’al più “pietri�cata” (così Goethe). Eppure sono molti gli architetti che hanno pa-
ragonato la propria pratica a quella dei più geniali jazzisti (Brown, 2006), anche a costo di riconosce-
re in tale accostamento la “crudele contraddizione” di dover perdere la propria identità nel momento 
in cui la si è trovata – è questo, dunque, il prezzo dell’originalità: la tensione tra la trasformazione 
continua per essere originali e la necessità di de�nirsi per essere riconoscibili. (cfr. Sparti, 2010) Di 
nuovo, il riconoscimento. Come quello di Le Corbusier, che riconosce nei ritmi “inauditi” di Louis 
Armstrong quelli della città moderna, pur ascrivendoli a una retorica primitivista che si gioca sul 
connubio tra lo stato nascente, “selvaggio”, caotico (“primitivo”, appunto) della metropoli contempo-
ranea e la negritudine dei musicisti jazz, e di Satchmo in particolare – senza riconoscere, invece, che 
la vera genialità del musicista sta nel continuo scarto tra quella articolazione ritmica così apprezzata 
da Le Corbusier e l’invenzione e l’innovazione di nuovi ritmi. (cfr. Brown, 2006)
Ma è riconoscimento – ed è riconoscenza – anche e soprattutto quello della colonna dorica im-
maginata nel centro di Chicago da Adolf Loos, nel progetto presentato per il concorso del Chicago 
Tribune. Non si tratta di un atto di (facile) ironia (come quello dell’anonimo concorrente giapponese 
al concorso del 1980, a celebrazione del concorso del 1922, che appone un gigantesco preservativo 
alla colonna di Loos): è riconoscenza – per la capacità del linguaggio classico di trascendere le mode, 
superando quello stato temporale liminale tra il non-più e il non-ancora.
E perché, allora, non leggere anche l’architettura come esperienza temporale? Dopotutto, gli edi�ci 
vengono attraversati, abitati, modi�cati dall’uso e dalla percezione. Lo spazio architettonico non è 
mai completamente statico: cambia in relazione alla luce, ai movimenti delle persone, alle trasfor-
mazioni urbane e sociali, all’uso che ne fanno coloro che gli spazi li abitano. Si discute tanto dell’o-
riginalità dell’architetto; ma nell’architettura l’originalità è dettata anche da chi lo spazio costruito 
lo attraversa, lo vive. Il quotidiano delle persone è fatto di continue operazioni di ri-signi�cazione, 
ri-codi�ca, ri-semantizzazione degli edi�ci.
Come nel signifying del jazz, in una incessante pratica di sovradeterminazione del senso – del luogo, 
ma anche delle nostre vite.
Il ruolo del privato cittadino è protagonista delle più recenti retoriche della “progettazione parteci-
pativa”, che restituiscono la narrazione dell’architettura come pratica collaborativa.
Ma se nell’improvvisazione del jazz l’ascolto è davvero un elemento centrale (perché il musicista 
non crea in isolamento, ma in relazione agli altri membri del gruppo, e ogni intervento modi�ca 
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l’equilibrio complessivo dell’esecuzione), il coinvolgimento delle comunità locali in tali progetti è 
più un paternalistico mantra culturale che una pratica realizzata; uno strumento di legittimazione e 
di consenso che non solo non mette in discussione, ma ria�erma l’idea tradizionale dell’originalità 
come espressione del genio individuale dell’architetto. Un rituale vuoto, perché privo del ricordo, del 
riconoscimento, dell’anamnesis, che il vero rituale richiede.
La progettazione chiede una memoria vera e un rito formulaico che quella memoria sappia far inte-
ragire col presente. La di�erenza (dell’originalità) nella ripetizione (del rito). L’architettura è musica 
– ma non “congelata”, né “pietri�cata”: è musica improvvisata. E l’architetto, come il jazzista, è forse 
l’incarnazione più visionaria e immagini�ca dell’angelo del quadro di Klee analizzato da Walter 
Benjamin in Angelus Novus: procede verso il futuro, ma ha gli occhi rivolti verso il passato. Vede – e 
sa – dove è stato; ma non sa dove lo porterà il suo incedere. Anzi, il suo volo.
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Francesca Belloni

Since representation became as an operational basis, architecture has historically re-
lied on various internal devices to construct its own field of action. Among them, repeti-
tion assumes a primary role. Rather than being mere iteration, it is configured as both 
a condition of possibility for the project and an infrastructure of architectural thought. 
Within this dynamic – through which the notions of type and model acquire meaning – 
the concept of tradition is also defined, and within it, in turn, the relationship between 
old and new is articulated; that is, the historical sense takes shape.

Although this condition may be considered consolidated, it remains to be asked what 
space the practice of repetition can carve out today, at a time when the myth of author-
ship and originality dominates the background of our daily architectural interactions 
and, conversely, the priests of automation exalt mechanical production or automatic 
writing in order to distinguish themselves from the mass of those who, starting from 
university desks, repeatedly begin anew by reaching for the same toolbox, rummaging 
through the pages of architecture in search of objects – one might say references – 
around which to define the project. Architects for whom repetition is neither to be 
rejected nor delegated to the machine, but to be reinterpreted as a tool of historical 
continuity and meaning-making.

On the one hand, proponents of authorship encourage formal exceptionality and the 
pursuit of novelty, understanding originality as an intrinsic value and a measure of the 
project, rather than as a critical progression rooted in disciplinary continuity. On the 
other hand, supporters of automation delegate the project to automatic processes, 
within a paradigm in which the architect is no longer the one who works on form, but 
the one who designs the code or procedure that generates it.

Within this binary, advocates of differential repetition move in the opposite direction, 
granting value to this position not so much for the evolution or survival of the disci-
pline, but simply for the sake of their own operational coherence or, at the very least, 
following what T. S. Eliot argued in his well-known essay Tradition and the Individual 
Talent, to cultivate the illusion of “one who would continue to be a poet beyond his 
twenty-fifth year.”

DO YOU LIKE MATRIX?

DELLA RIPETIZIONE COME RAGIONE DEL PROGETTO
O DELLA SUA NEGAZIONE
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Come le altre arti, anche l’architettura sembra essere con-
dannata a un’indiscussa e irrisolta longevità senza morte. 
Tuttavia, per l’architettura, a tale condanna se ne aggiunge 
una seconda, ancora più gravosa: quella di non poter essere, 
almeno per statuto, arte mimetica, nei termini che il concet-
to di mimesi aveva assunto per la pittura e la scultura prima 
che il dirompente fervore della modernità rimescolasse gli 
assetti consolidatisi �n dall’antichità.

Privata all’origine della ri-presentazione come fondamen-
to, l’architettura si è storicamente servita di dispositivi in-
terni, tra i quali la ripetizione – cioè «l’intrinseca riprodu-
cibilità dell’architettura e la sua dipendenza dal prototipo» 
(Colquhoun, 1988: 10) – si impone come categoria primaria. 
Non semplice iterazione, ma condizione stessa della possi-
bilità del progetto, per certi versi infrastruttura del pensiero 
architettonico, la ripetizione è uno degli strumenti più con-
gruenti con la pratica della disciplina. È in questa ripetizione 
con di�erenze (Deleuze, 1968), inoltre, che si precisa il con-
cetto di tradizione all’interno del quale si gioca a sua volta 
il rapporto tra vecchio e nuovo, cioè si de�nisce il «senso 
storico» (Eliot, 1920).
Così, se si prende sul serio l’intima confessione di Aldo Rossi 
che nel 1979 a�erma che «tutto sembra già visto» e si sfo-
gliano i medesimi Quaderni Azzurri in cui tale confessione 
è annotata, si scopre che qualche anno prima, precisamente 
nel novembre del 1976, Rossi scriveva: «[è] sempre come se 
tutto fosse detto. Ma se è solo questione di dirlo meglio è 
tanto inutile. […] valore della ripetizione / come un conti-
nuo di fondo. […] Forse non dirlo meglio ma dirlo conti-
nuamente» (A. Rossi, 1999).

In questa prospettiva, il già detto non è limite ma condizione 
operativa: l’architettura si dà sempre – almeno così è stato 
più o meno �no ad ora, Movimento Moderno compreso – 
come variazione su un repertorio di forme e di modalità 
compositive ricorrenti. La nozione stessa di tipo si con�gura 

come macchina di ripetizione di�erenziale: struttura che 
persiste attraverso le trasformazioni e si ripresenta nelle sue 
molteplici variazioni, generando, nei casi migliori, forme 
nuove senza mai emanciparsi completamente dalla propria 
genealogia.

Tuttavia, dalla sovrapposizione delle confessioni rossiane so-
pra citate discendono almeno due quesiti. Il primo relativo 
all’oggetto del contendere, al cosa: cosa è già stato detto? di 
cosa saremmo a tal punto imbevuti da non poterne appa-
rentemente più fare a meno? cosa ci impedirebbe la piena e 
totale emancipazione? Il secondo relativo al perché: perché 
l’unica alternativa possibile – per Rossi e molti altri – è una 
sorta di basso continuo all’interno del quale, sulla scorta di 
Deleuze, la ripetizione non è semplice reiterazione mecca-
nica, ma piuttosto atto creativo? E ancora: che peso ha tale 
insistenza sulla reiterazione rispetto alla ri�essione sul pro-
getto e sul suo prodursi? Tutto ciò considerando il panorama 
attuale all’interno del quale si contrappongono almeno due 
schieramenti che, per vie opposte, del ri�uto della ripetizio-
ne e, di conseguenza, della negazione del riferimento come 
strumento di progetto fanno il loro vessillo. Da un lato si in-
coraggiano l’eccezionalità formale e la ricerca dell’originalità 
che, spesso alimentate dalle possibilità o�erte dalle tecnolo-
gie parametriche, tendono a dissolvere o quantomeno a in-
debolire �no all’annullamento ogni principio di ripetizione 
riconoscibile; dall’altro, è riposta �ducia quasi assoluta nei 
processi automatici e generativi, dove la serialità è a�data 
all’algoritmo più che al discorso disciplinare. Fazioni chiara-
mente schierate che non solo si osteggiano a suon di ra�nati 
manifesti, ma che raccolgono adepti sempre più numerosi, 
mentre una gran quantità di sprovveduti architetti continua 
ingenuamente a credere nella tradizione e nella sua interpre-
tazione quale estremo atto di resistenza critica. 

In questo scenario, tuttavia, le sirene dell’auctor e quelle del-
le macchine cantano un canto ben più ammaliante e così l’i-
dea stessa della ripetizione è spesso ridotta a cliché stilistico 
o dissolta in una variabilità indistinta priva di struttura, se 
non addirittura derubricata a pratica di retroguardia, ormai 
fuori tempo oltre che fuori moda. Di contro, gli schieramen-
ti di maggioranza si presentano armati di tutto punto e, pur 
operando su binari divergenti, ottengono risultati altret-
tanto validi quando si tratta di scoraggiare chiunque voglia 
schierarsi a favore di quel «ruminare i materiali del passato» 
(Rossi, 1975: 8) che riscrive il noto all’interno di una pro-
spettiva nuova e spesso impensata.

Tuttavia, a voler tener distinti gli scenari, bisogna speci�care 
che il primo schieramento si radica nel mito dell’autorialità 
e dell’originalità, prospettiva tuttora assai persistente seppur 
tra le meno interrogate della cultura architettonica contem-
poranea. Essa si inscrive in una lunga genealogia che, con-
solidatasi a partire dall’Umanesimo nell’ideale dell’architetto 
rinascimentale, si ra�orza nel Novecento attraverso la �gura 

- Neo: Questo non è reale?

- Morpheus: Che vuol dire reale? Dammi una de�-
nizione di reale. Se ti riferisci a quello che percepia-
mo, a quello che possiamo odorare, toccare, vedere, 
quel reale sono semplici segnali elettrici interpre-
tati dal cervello. Questo è il mondo che tu cono-
sci, il mondo del XX secolo e che ora esiste solo in 
quanto parte di una neuro-simulazione interattiva 
che noi chiamiamo Matrix. […] Che cos’è Matrix? 
È controllo. Matrix è un mondo virtuale elaborato 
al computer, creato per tenerci sotto controllo. 

Matrix, regia di Andy e Larry Wachowski,
1999, dal min. 39:42
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Fig.2
Lukas Gruntz / Midjourney,
immagini tratte dalla serie Artificial Blue Houses, 2023.

Fig.3
Herzog & de Meuron, Blaues Haus, Oberwil, 1979-1980, fronte 
est e fronte ovest: disegno di Giovanni Castagnetti, Laboratorio di 
progettazione architettonica 1, a.a. 2018-19, proff. F. Bruno, F. Belloni, M. 
Muscogiuri, Scuola AUIC, Politecnico di Milano.
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del maestro, sostituita, sul �nire del secolo scorso, da quella 
dell’archistar in un passaggio generazionale in cui «il genio 
solitario del ventesimo secolo ha lasciato il posto alla �gura 
onnisciente del ventunesimo» (de Graaf, 2026: 14). Sebbene 
anche quest’ultima stia dando segni di cedimento sotto il 
peso delle proprie gesta, tale aspirazione sopravvive ancor 
oggi tra le ambizioni di molti, almeno di quelli che non han-
no ri�utato il mito della creatività individuale per aderire 
a quello dei collettivi, e viene quotidianamente ra�orzata 
da �gure che attorno al concetto di auctoritas de�niscono 
il proprio campo di azione. Ne è un esempio l’installazio-
ne Pictographs - Statements of Contemporary Architects, cu-
rata da Valerio Olgiati per la Biennale di Venezia del 2012. 
Spostando abilmente l’attenzione dall’architettura agli archi-
tetti, Olgiati mette in scena l’immaginario personale di qua-
rantaquattro unique architects, di cui viene presentata una 
preziosa collezione di reliquie autoreferenziali. All’esplicita 
venerazione dell’auctor, materializzata nell’investitura dei 
«the most unique architects living», si demanda il compito di 
svelare l’origine visibile dell’architettura contemporanea che, 
abbandonata ogni aspirazione universale, si con�gura come 
la sommatoria di singole vicende autobiogra�che.

E se, come è evidente, una nutrita schiera di architetti conti-
nua ad alimentare tale visione, ce ne sono altri che, formatisi 
alla scuola di coloro che delle archistar furono gli antesigna-
ni, ora vogliono smontarla. È il caso del recente pamphlet di 
Reinier de Graaf, partner di OMA dal 1996, dal provocatorio 
titolo Architecture Against Architecture, in cui l’autore esplo-
ra gli scenari futuri a partire dallo stato di (scarsa) salute de-
gli assetti in cui viene prodotta l’architettura contemporanea, 
esponendosi in merito all’autorialità delle grandi �rme come 
di una delle condizioni da superare (cfr. de Graaf, 2026: 
7-21). Di fatto, l’architettura pare intrappolata in un para-
dosso: da un lato si proclama disciplina autonoma e autoria-
le, dall’altro è sempre più subordinata a logiche economiche, 
politiche e soprattutto mediatiche che ne determinano gli 
esiti. La �gura dell’archistar emerge proprio in questo scarto: 
non solo come autore in senso classico, ma come marchio, 
come strumento di legittimazione capace di trasformare un 
edi�cio in evento e di garantirne la circolazione nel mercato 
globale delle immagini. Pur dimostrando le sue debolezze 
intrinseche, questa rimane un assetto di�cile da scardina-
re, di cui lo stesso de Graaf lucidamente smaschera le dina-
miche senza tuttavia proporre valide alternative e dando in 
qualche modo per scontato che e�ettivamente si voglia su-
perarla e non si preferisca invece continuare a credere nella 
possibilità di personalità eccezionali, capaci di incarnare le 
�gure eroiche di cui l’architettura si è sempre nutrita.

A ciò si sommano le ragioni del secondo schieramento che 
proprio a partire dal ri�uto del mito dell’autore ha prodotto, 
come contraccolpo, una posizione apparentemente opposta 
seppur per certi versi speculare: quella dei cultori dell’au-
tomazione, per i quali la liberazione dall’autorialità passa 

attraverso la delega del progetto a processi meccanici, algo-
ritmici o, più in generale, automatici. All’interno di questo 
paradigma, l’architetto non è più colui che concepisce la 
forma, ma colui che attiva o inventa un sistema – sia esso 
un codice o una procedura – lasciando che sia quest’ultimo 
a produrre l’esito. Tale posizione a�onda le sue radici nelle 
avanguardie artistiche del Novecento, risalendo dalle scrit-
ture automatiche surrealiste �no alle pratiche concettuali e 
generative, e trova oggi una rinnovata centralità grazie agli 
strumenti digitali e all’intelligenza arti�ciale. In tutto ciò, 
infatti, il ruolo sempre più spinto dell’AI all’interno dei pro-
cessi di lavoro e di produzione del progetto dà, senza dubbio 
alcuno, ragione al primo schieramento e al sistema di feu-
dalesimo dei grandi studi che esso alimenta, o, alternativa-
mente, ai sostenitori del secondo, che ri�utando gli autori di 
forme, si reinventano autori di limiti e procedure, lasciando 
con un pugno di mosche i reduci del terzo schieramento, 
del tutto sguarniti di istruzioni e supporto che non siano la 
pratica della ripetizione di�erente o i cari vecchi riferimenti.

Capita inoltre che i primi due schieramenti si trovino a 
coincidere, come nel caso del lavoro di Patrik Schumacher 
che per Zaha Hadid Architects già da tempo esplora le 
logiche parametriche in funzione delle quali la forma 
emerge da campi di forze e relazioni variabili più che da 
un’intenzione compositiva diretta e che recentemente – dopo 
aver dichiarato la morte dell’architettura (Schumacher, 
2025) – sta promuovendo evoluzioni più capaci, avanzate 
e ottimizzate del parametricismo. In parallelo, sebbene a 
partire da presupposti opposti, molti lavorano su sistemi 
discreti e algoritmici capaci di generare con�gurazioni 
potenzialmente in�nite, dove l’autorialità si dissolve nella 
de�nizione di regole piuttosto che lavorare in vista dell’esito 
formale. L’uso crescente di modelli generativi sposta, infatti, 
l’attenzione dalla forma al processo, dalla decisione al 
calcolo, dal calcolo alla procedura. L’architetto non de�nisce 
una forma, ma costruisce uno spazio di possibilità entro cui 
essa emerge.

Pur nella magniloquenza che i risultati di tali lavori rag-
giungono e nel fascino discreto che esercitano sugli addet-
ti ai lavori e sui curiosi, rimane da chiedersi che �ne abbia 
fatto l’architettura. O meglio se non sia proprio quello di 
dimenticare l’architettura lo scopo dei giochi messi in atto, 
poiché spesso i risultati sono talmente eclatanti o, all’oppo-
sto, del tutto indistinti gli uni dagli altri, da lasciar credere 
che dell’architettura e del suo discorso, almeno per come si 
è sviluppato dall’antichità ad oggi, si voglia del tutto liberar-
si, non solo dimenticandolo, ma cancellandone le tracce e le 
regole.

Analizzati i rapporti di forza tra gli schieramenti, sembre-
rebbe a questo punto evidente la disfatta dei partigiani della 
ripetizione, a cui non resterebbe che assistere alla magnilo-
quente disputa dell’auctor contro la macchina e viceversa, 
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Fig.4
Doppie pagine tratte da: Olgiati, V. (2015). The images of architects: 44 
collections by unique architects. Chur: The Name Books. © Archive Olgiati
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Fig.5
Creazioni del gioco collaborativo The MoMA Exquisite Corpse, 2025.
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se non fosse che all’orizzonte appare un ultimo barlume di 
speranza, sulla base di quanto recentemente sostenuto da 
Luciano Floridi in merito al fatto che nell’era dell’intelligenza 
arti�ciale, si salverà solo chi sarà in grado di nutrire il pro-
prio capitale semantico «che signi�ca ciò che mi caratterizza, 
essendo nato in quel Paese e in quel periodo storico, ed 
essendo vissuto in quel contesto, con quella lingua e in quella 
famiglia. Si tratta in sostanza della ricchezza, di esperienza 
e di cultura, di conoscenze e di storie, che mi permette non 
solo di capire il mondo e me stesso, ma anche di costruire la 
mia esistenza e darle una direzione, incidendo su quello che 
mi circonda» (Floridi, 2026).

In architettura, questo capitale coincide con la conoscenza 
della disciplina e dei suoi lemmi: tipi e capolavori, linguag-
gi e �gure, strutture spaziali e tecniche compositive. È pro-
prio tale patrimonio a rendere signi�cativa la ripetizione, 
distinguendola dalla mera replica e trasformandola in atto 
critico carico di senso, capace di opporsi alla morte dell’ar-
chitettura per come la teorizza Patrik Schumacher. Infatti, se 
tutto è generabile, se ogni con�gurazione è potenzialmente 
equivalente all’interno di un campo di possibilità, allora la 
di�erenza perde intensità e la ripetizione si svuota di senso, 
riducendosi a pura iterazione combinatoria. La promessa di 
in�nita variazione si traduce paradossalmente in una nuova 
omogeneità, dove le immagini, pur diverse, appaiono inter-
cambiabili perché prive di radicamento.

A questo punto i giochi si riaprono. Al di fuori di Matrix e 
sulla scorta del capitale semantico, si può ancora sperare che 
ogni iterazione non sia mai identica a sé stessa, ma portatri-
ce di un avanzamento e che ciò si traduca nella irrevocabile 
possibilità di operare sul già detto, introducendo scarti (an-
che) minimi, ma (pur sempre) signi�cativi, in modo che la 
ripetizione di�erente torni ad essere luogo e contenuto del 
progetto e il nuovo possa essere letto nella prospettiva del-
la tradizione, sia esso a�dato alla cura dell’auctor o dell’al-
goritmo, ma comunque sotto la supervisione di chi ancora 
vuole occuparsi di architettura. Quel lungo termine di cui la 
disciplina si è sempre fregiata rischia infatti di andar perso 
tra gesti unici e codici indi�erenti, senza che gli uni o gli altri 
si interroghino su cosa resta del progetto.

Non bisogna tuttavia ignorare la transizione che stiamo vi-
vendo: «Quando il supporto del capitale semantico diventa 
computazionale, il signi�cato stesso acquista una dimensio-
ne processuale che prima non aveva. Non è più solo qualcosa 
che è, ma qualcosa che accade» (Floridi, 2025). E a questo è 
necessario dar senso non tanto per nostalgia del passato, ma 
soprattutto per rispetto verso il futuro. Se, infatti, per salva-
guardare il capitale semantico (di ogni singolo linguaggio) 
è necessario coltivare un «pensiero che generi signi�cato» 
senza recidere il legame con la profondità della sedimenta-
zione storica (Floridi, 2025), ma ampliandone l’orizzonte co-
noscitivo e culturale, proprio nella ripetizione consapevole, 

colta e situata – capace di tenere insieme memoria e trasfor-
mazione – l’architettura può continuare a produrre senso, 
sottraendosi tanto all’ossessione autoreferenziale dell’inedito 
quanto all’indi�erenza intangibile dell’automatismo.

In questo scenario, la ripetizione appare come ciò che resiste 
a entrambe le derive: né pura espressione individuale, né esi-
to automatico, ma campo di negoziazione tra regola e varia-
zione, tra tradizione e trasformazione. Chissà se tra qualche 
anno si potrà ancora sostenere lo stesso?
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Originality? The essay attempts to dismantle the common idea of originality as pro-
duction ex nihilo and to propose a different model: originality as variation on what 
already exists, as an adjacent possible that becomes real. It first shows that even 
canonically original works are built from borrowed material, and that their greatness 
is measured in part by the chain of imitations they generate. The essay then identifies 
two necessary conditions for speaking of originality: a deviation from what exists (an 
authorial condition) and the recognition of that deviation by someone (a social condi-
tion). It also distinguishes three layers of conditioning that structure every creative 
act: discourses, culture (language, class, geographical imaginary), and biology; three 
plural, intertwined layers that make the idea of pure creation impossible. 

The concept of the adjacent possible, developed by biologist Stuart Kauffman, pro-
vides the model for redefining originality without abolishing it: the new emerges from 
the fringe of variants immediately proximate to what already exists, through transfor-
mations that may be minimal. Applied to architecture, the essay argues, the concept 
can serve to describe the project as a movement of continuous transit without origin 
or destination: every work reworks what precedes it and exists until something adja-
cent begins to take shape.

ORIGINE IN TRANSITO

Fig. 1
Cosmic Drawing, Joe Nikles.
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1.
C’è qualcosa di ingenuo nel modo in cui il senso comune 
intende l’originalità: è originale chi produce una nuova origi-
ne, qualcosa di mai visto prima. L’idea è seducente. È anche 
straordinariamente banale. Basti pensare a una casa disegna-
ta da un bambino. Nessuno potrebbe sostenere che quella 
�gura sia originale nel senso in cui lo sarebbe un’invenzione. 
Eppure, qualcosa in quel disegno appartiene soltanto a quel 
disegno: una certa �gura, una �nestra più o meno quadra-
ta, la forma del camino. Copia o invenzione? La domanda è 
mal posta. Il problema nasce dal fatto che la nostra idea di 
originalità si porta dietro una zavorra teorica di cui farem-
mo bene a liberarci: l’idea che creare signi�chi inventare ex 
nihilo, produrre qualcosa di assolutamente nuovo, un’espres-
sione personale e geniale, possibilmente alienante, radicale e 
sconvolgente.
Prendiamo uno dei casi più citati in queste discussioni: Don 
Chisciotte. Cervantes scrisse il suo romanzo contro la lette-
ratura cavalleresca, quelle storie che il suo cavaliere aveva 
consumato �no alla pazzia. Fece anche �nta che il suo libro 
fosse la copia di un manoscritto: un’idea originale, certo, ma 
il romanzo è pieno di citazioni. Il secondo volume è addirit-
tura una ri�essione metanarrativa sul primo. L’originalità del 
libro consiste, in parte non trascurabile, in una conversazio-
ne polemica con la storia della letteratura. 
Lo stesso si potrebbe dire di Palladio. Prima di lui c’erano 
Sanmicheli, Bramante, Trissino; c’erano anche le rovine ro-
mane, che misurava per scoprirne i segreti e reinventarle. La 
sua originalità era fatta, tra le altre cose, di materiale altrui. 
Si potrebbe dire che questa è soltanto una questione di gradi; 
che la di�erenza tra copia e invenzione resta, anche se si fa 
meno netta. Forse. 
Ma c’è un’ulteriore di�coltà: il capolavoro che non genera 
imitatori non è tale, non è un capo-lavoro. La grandezza del 
Don Chisciotte si legge anche, forse soprattutto, nella serie di 
romanzi che ne riprendono temi e modi, oltre che in quelli 
che Cervantes riprende da altri. Palladio è Palladio perché è 
stato copiato in quattro continenti nel corso dei secoli, dalle 
ville del Veneto alle piantagioni della Virginia.
Ma supponiamo di voler portare la questione all’estremo, 
come fa Borges nel suo racconto su Pierre Ménard, riferi-
mento classico per chi si occupa di questo tema e, non a 
caso, rielaborazione di temi legati al romanzo di Cervantes. 
Ménard riscrive parti del Don Chisciotte parola per parola. 
È, dice Borges, il grande autore «dell’anacronismo deliberato 
e delle attribuzioni erronee». (Borges, 2008: 29) 
Andiamo anche oltre ciò che dice Borges: immaginiamo che 
Ménard abbia riprodotto per�no i caporiga di tutto il mano-
scritto originale di Cervantes. Il testo è, alla lettera, identico. 
Eppure, nessuno direbbe che la copia sia esatta, ed è il senso 
del paradosso raccontato da Borges, perché nel frattempo 
è cambiato il contesto che dà senso alle parole. Lo stile di 
Cervantes appartiene alla lingua del suo tempo; quello di 
Ménard è un arcaismo avanguardista. 

Lo stesso ragionamento vale per le ville palladiane nella 
campagna inglese dell’Ottocento o nei sobborghi del Sud-
est asiatico contemporaneo: la forma è simile, le proporzioni 
pure, più o meno, ma il mondo che le circonda è radicalmen-
te diverso.

2.
Possiamo aggiungere un ulteriore grado di di�coltà al di-
scorso. Anche quando esiste una di�erenza, anche quando 
si produce uno scarto, questo, di per sé, può non bastare. 
Occorre che qualcuno lo riconosca in quanto tale. 
Un altro esempio classico: il falso d’autore, quel falso che 
nemmeno i più ra�nati �lologi riescono a distinguere da 
un’opera autentica. Finché non viene scoperto, il falso fun-
ziona come originale: viene esposto, ammirato, studiato, 
venduto alle aste di Hong Kong e New York. Dal giorno in 
cui la verità viene a galla, la stessa opera cessa di esserlo. 
Il rovescio è ancora più interessante: quante opere “origina-
li” restano invisibili perché mancano del riconoscimento ne-
cessario per entrare nei circuiti di riconoscimento? 
Quante di quelle ammirate come originali non sono altro 
che variazioni modeste su un tema trito e ritrito? 

Fig. 2
Cosmic Drawing, Morgane Wolf.

64



Quante volte ciò che sembra nuovo ad alcuni è tremenda-
mente derivativo per altri?
Si possono quindi individuare due condizioni necessarie per 
parlare di originalità. La prima riguarda chi fa: un’opera ori-
ginale deve produrre uno scarto rispetto a ciò che esiste, an-
che minimo, anche inconsapevole. La seconda concerne chi 
guarda: lo scarto deve essere riconoscibile come tale. Non 
deve essere necessariamente apprezzato, ma deve risultare 
percepibile come una di�erenza e�ettiva, qualcosa che pri-
ma non c’era. La prima condizione riguarda l’autorialità. La 
seconda è eminentemente sociale.
Date queste condizioni, è evidente che l’originalità esiste solo 
in relazione a ciò che già c’è. Ex nihilo nihil �t: non esiste al-
cun nulla da cui creare. Tutto si crea dall’interno di un mon-
do già pieno di esperienze, forme, immagini, parole. 
Proviamo pure a immaginare un’opera completamente origi-
nale, nel senso naïf del termine: un’opera che non deve nulla 
a nessun’altra, che non ha precedenti, che parla un linguag-
gio mai sentito prima. Completamente aliena. Sarebbe, per 
de�nizione, illeggibile. Peggio: sarebbe impensabile. Non ri-
usciamo nemmeno a immaginarla, perché ogni immagine 
che costruiamo nella mente è fatta di altre immagini. 

Anche il mostro più inverosimile è una deformazione del re-
ale. Anche l’alieno più xenomorfo ha gambe, braccia e saliva, 
o qualcosa di simile. D’altra parte, come ha scritto Ursula Le 
Guin: «la fantascienza seria è una forma di realismo, non di 
fantasia». (Le Guin, 2006)

3.
Andrebbe poi detto che tutto quanto scritto sin qua è, in 
gran parte, il prodotto di un discorso strutturato, con i suoi 
riferimenti teorici e una sua tradizione: un linguaggio elabo-
rato da testi, conferenze e discussioni che trattano temi si-
mili e usano riferimenti culturali condivisi: Don Chisciotte, 
Borges, il falso d’autore, teorie sociali1. 
Questo vale per un testo. Vale anche per un disegno. 
Chi disegna è un autore che elabora una visione del mon-
do, anche inconsapevolmente. Ma ogni opera è fatta anche 
dei commenti dei critici e degli insegnamenti di maestri, 
colleghi e studenti. Troviamo sempre tracce di altre opere: 
di quelle viste e dimenticate, di quelle studiate e odiate, di 
quelle amate e inconsapevolmente imitate. Entrando in ogni 
opera “originale”, si incontra un mondo; un mondo che è 
tutto suo, ma che è anche il mondo di cui fa parte e che la 

Fig. 3
Cosmic Drawing, Erfan Khosravi.
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riconosce in quanto tale. 
C’è poi la cultura, personale e condivisa. Ciascuno di noi ap-
partiene a qualcosa che non ha scelto: un genere, una lingua, 
una generazione, una classe, un immaginario. Si può essere 
critici nei confronti di tutto questo, e ci sono spesso buone 
ragioni per esserlo, ma anche la critica implica una relazio-
ne; critica, appunto, ma pur sempre relazione. 
Un architetto di Vienna e uno di Nairobi che attraversano lo 
stesso spazio vedono la stessa cosa? Forse sì, forse no. Sarebbe 
imprudente generalizzare, così come bisognerebbe chiedersi 
cosa voglia dire essere di Vienna o di Nairobi: Vienna centro 
o periferia? Nairobi nord o sud? E poi, sono più vicini due 
architetti che vivono in città lontane, ma hanno ossessioni 
simili, o due persone che sono vicine ma hanno interessi 
lontani? Ogni domanda ne apre altre; ogni risposta rami�ca 
invece di concludere. 
È un tema di�cile, forse impossibile da comprendere nella 
sua interezza. Qui basta indicarne la complessità: le matrici 
culturali in cui ognuno è immerso agiscono sul modo in cui 
si vede, si scrive, si disegna. Agiscono magari implicitamen-
te, ma restano presenti, anche quando le si ri�uta. 
Ma non �nisce qui. C’è anche la biologia: quella serie in�nita 
di relazioni tra umani diversi che ha de�nito il nostro patri-
monio genetico, in relazione agli ambienti in cui ci siamo 
evoluti. Il tutto per dire che l’originalità di ciò che diciamo, 
scriviamo e disegniamo si muove sempre all’interno di una 
complessità fatta di discorsi molteplici e culture varie, tutti 
in relazione reciproca – tra esseri umani diversi tra loro; tra 
questi e tutto ciò che umano non è. Ogni creazione è una 
rete. Ogni rete è fatta di altre reti; e così via, senza �ne, �nché 
non ci si accorge che non c’è alcuna origine; che non esiste 
alcuna creazione pura.
4.
A questo punto, si potrebbe concludere che, se tutto è rete, 
se tutto è condizionato, se tutto è ripetizione travestita da 
di�erenza, allora il concetto di originalità diventa inutile: un 
termine evocato per ragioni sentimentali, che non descrive 
nulla di reale. Sarebbe bello se fosse così. 
Il problema è che una simile a�ermazione porterebbe a con-
clusioni che, alla prova dei fatti, nessuno sarebbe disposto ad 
accettare, tanto meno chi scrive.
Tutti distinguiamo tra chi ha qualcosa da dire e chi ripete 
meccanicamente ciò che ha sentito. Tutti riconosciamo, an-
che se possiamo fare fatica a spiegare perché, la di�erenza 
tra una variazione che aggiunge qualcosa e una che non ag-
giunge nulla (ed è qui anche il senso delle avanguardie: non 
creano dal nulla, ma straniano il reale). Il problema non è né 
superare né salvare il concetto di originalità, ma descriverlo 
con maggiore precisione. Forse, un concetto utile è il possibi-
le adiacente, elaborato dal biologo Stuart Kau�man, recente-
mente resa più accessibile ai lettori italiani da Telmo Pievani: 
«l’insieme delle forme e delle combinazioni che ancora non 
esistono, ma a cui si accede attraverso un singolo cambia-
mento evolutivo sulle forme esistenti». (Pievani, 2024: 69) 

Lo spazio di tutte le con�gurazioni possibili è sterminato; 
e che quasi tutto ciò che contiene è composto da combina-
zioni. Ma ogni con�gurazione reale è circondata da varian-
ti possibili che di�eriscono da ciò che esiste per una sola 
trasformazione: «tutte le specie molecolari che non sono 
membri del reale, ma che distano una reazione dal reale». 
(Kaufmann, 2005: 185) 
È da questa frangia di possibilità, immediatamente prossima 
a ciò che già esiste, che emerge il nuovo. Il modello va usato 
con cautela: le metafore scienti�che seducono troppo facil-
mente gli architetti, e bisogna sempre di�dare di chi le usa 
per legittimare scelte estetiche o formali. 
C’è anche un limite implicito nell’uso della teoria di 
Kau�man: descrive la struttura dell’invenzione, non la sua 
ricezione. Le con�gurazioni molecolari non hanno bisogno 
di essere riconosciute per esistere. O funzionano o non fun-
zionano. Per un disegno, un edi�cio o uno spazio, invece, 
uno scarto adiacente che nessuno percepisce come tale resta 
semplicemente invisibile. Il riconoscimento sociale rimane 
quindi una condizione necessaria anche per comprendere il 
possibile adiacente; il che implica che non esiste un metro 
assoluto per misurare l’adiacenza dell’originale a ciò che c’è. 

Fig. 4
Cosmic Drawing, Mintong Lu. 
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Dipende da chi guarda, da quando e da dove. Il critico, il let-
tore, l’abitante di un edi�cio ne sono parte costitutiva: unica 
vera garanzia contro la ripetizione mascherata da di�erenza. 
Ma ciò non vuol dire che il possibile adiacente non sia un 
concetto utile per descrivere come il nuovo si produce dall’e-
sistente: un mondo in trasmutazione continua.

5.
Architettura come possibile adiacente. È un’idea originale? 
La domanda sorge spontanea mentre si produce l’ennesima 
variazione su un tema conosciuto, usando ciò che Kau�man 
aveva già elaborato e a cui altri, probabilmente, stanno già 
lavorando. È la conseguenza logica di quanto detto sin qui: 
rivendicare l’originalità del concetto signi�cherebbe smen-
tirlo. Ma ciò che importa è la sua utilità, perché potrebbe 
consentire di dare un nome a un’idea di progetto come ri-
elaborazione dell’esistente, tanto nei riferimenti quanto nei 
materiali e negli spazi.
Vi sono poi due circostanze che potrebbero rendere questo 
concetto attuale. La prima riguarda i materiali. Chi progetta 
oggi lavora spesso con ciò che già esiste: è il tema, anche sin 
troppo popolare, del riuso. 

Sarebbe comodo liquidarlo come una costrizione imposta 
dall’emergenza ecologica, cosa che in parte è, ma può an-
che essere visto come un modo diretto e plastico per de�nire 
possibili adiacenti: la possibilità di un progetto che comincia 
da ciò che già esiste; addirittura, una maniera combinatoria. 
La seconda circostanza riguarda l’intelligenza arti�ciale. 
La macchina combina, ricombina e varia a una velocità e su 
una scala senza precedenti. C’è chi ritiene che questo segni 
la �ne della creatività umana. C’è chi crede che l’IA possieda 
un’agency così potente da determinare il linguaggio stesso 
dell’architettura (si è detto lo stesso di Grasshopper e Form 
Z, anche del fax). Poi c’è chi sa: la macchina fa qualcosa di 
strutturalmente non dissimile da ciò che facciamo anche 
noi, combinando elementi esistenti secondo regole. Ha una 
semiotica, oltre alla cibernetica. Le di�erenze ci sono e non 
sono trascurabili, così come è indubbio che dietro questo 
strumento si nascondano problemi ecologici e politici di 
proporzioni enormi. Ma la di�erenza, da un punto di vista 
meramente teorico, non è di natura; è di scala, velocità e so-
prattutto approssimazione. 
L’architettura-slop che spopola nei social media come nel-
le università ne è una prova: è banale perché l’adiacenza tra 

Fig. 5
Cosmic Drawing, Jonas Ramoser.
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variazione e ciò che usa è spesso banale o imprecisa, oltre che 
tendenzialmente kitsch.  Per quanto si sta sostenendo, è inne-
gabile che l’IA e il machine learning abbiano quantomeno reso 
di�cile continuare a mascherare la natura permutativa della 
creatività dietro la retorica dell’originalità e dell’espressione. 
Il nuovo è sempre un possibile adiacente che ha preso forma. 
Che questo sia fatto di mattoni, di dati o di linee su carta 
importa meno di quanto potrebbe sembrare: l’originalità è 
sempre il frutto di una trasmutazione di origini preceden-
ti, in una regressione senza �ne, ma tesa alla produzione del 
nuovo. Per questo non ha inizio, se non nel mito:

«Così cominciarono in quella prima forma di 
aggregazione sociale chi a costruire […] imi-
tando i nidi delle rondini e le loro costruzioni, 
a erigere dei ripari con rami e fango sotto cui 
rifugiarsi. Osservando poi le costruzioni altrui 
e aggiungendo alla propria capacità inventi-
va elementi innovativi, miglioravano di gior-
no in giorno la qualità delle loro abitazioni». 
(Vitruvio, De a., II, 1, 3)

Anche questo passo di Vitruvio, in fondo, descrive un pos-
sibile adiacente: imitazione come variazione; copia che si fa 
invenzione. L’originalità di ogni singola opera, disegno, pro-
getto o design, è de�nita dal modo in cui rielabora ciò che la 
precede e dal suo inserimento in una genealogia che viene 
prima di lei e che la manterrà in vita. È un movimento di 
transito continuo, anche critico, senza stazioni di partenza né 
di arrivo. L’originale esiste rispetto al passato, rispetto a ciò 
che c’era prima che il possibile diventasse reale; ed esiste ri-
spetto al futuro. Esiste �nché le metamorfosi possibili non lo 
avranno alterato al punto da renderlo irriconoscibile, �no a 
quando si sarà trasformato in qualcosa che, �no a un istante 
prima, era solo adiacente.

Tutte le immagini che accompagnano il testo sono ibridi 
“originali” prodotti dagli studenti dello Studio Jacob presso 
la Universität für angewandte Kunst Wien, nell’ambito del 
design studio cui l’autore ha collaborato con Sam Jacob. Si 
tratta di riletture e rielaborazioni di disegni cosmologici di 
epoche diverse e di disegni canonici della storia dell’architet-
tura moderna e contemporanea.

�e images accompanying the text are “original” hybrids pro-
duced by students of Studio Jacob at the Universität für ang-
ewandte Kunst Wien, within the design studio in which the 
author collaborated with Sam Jacob. �ey consist of rereadings 
and reworkings of cosmological drawings from di�erent peri-
ods and canonical drawings from the history of modern and 
contemporary architecture.

Note

1. Sempli�cando in modo brutale si potrebbe a�ermare che tutto il 
dibattito teorico legato alla semiotica e al post-strutturalismo si è occu-
pato, in vari modi, del tema.

Fig. 6
Cosmic Drawing, John Clayson.
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Andrea Giuseppe Spinelli

Across the history of American architecture, one can trace the gradual re-emergence 
of an archetypal image: the classical temple. Its return is never a mere imitation of 
ancient forms, but an ongoing reinterpretation through which the United States has 
fashioned its cultural and political identity. This history can be reread considering 
Karl Bötticher’s Die Tektonik der Hellenen (1844-1852), in which Greek architecture 
embodies the original and perfect unity of the Werkform, the building’s structural 
core, and the Kunstform, the artistic overlay that endows it with representational 
meaning. (Levine, 2009: 8; Schwarzer, 1993) What unfolds in America is the gradual 
distortion of that relationship.

From the founding of the Republic, classical antiquity supplied the new nation with 
a language in which to represent itself, and Thomas Jefferson embraced the ancient 
temple as the privileged model of civic representation. (Scully, 1969: 50-61) With the 
Virginia State Capitol (1785), modeled on the Maison Carrée in Nîmes – a Roman tem-
ple dedicated to the cult of the imperial house – the temple became the seat of Virgin-
ia’s institutions. Here, as earlier in Palladio, the Kunstform, severed from its original 
purpose, cloaks a building that does not correspond to it: chambers and offices on two 
floors, windows along the flanks, and a dome hidden beneath the roof.

As the nation expanded across the continent, the temple lost its tie to any particular 
place; in the vastness of the frontier, it became a solitary landmark in open space. 
(Scully, 1969: 64-80) The Greek Revival reproduced it in banks, courthouses, and 
farmhouses, often built of wood and painted white, as though running Laugier’s theo-
retical genealogy in reverse. (Levine, 2009: 8) The temple thus became a ghost with-
out a fixed abode.

The temple’s anamnesis is the story of a memory that never stops reshaping itself: 
from Jefferson’s Palladianism to the Greek Revival, from the frontier to the skyscrap-
er. Later, from Mies to Postmodernism, the temple lives on not as a historical form, 
but as a cultural archetype – an image that appears even where no temple stands.

FANTASMI SENZA FISSA DIMORA:
L'IDEA DEL TEMPIO

NELL'ARCHITETTURA AMERICANA

References

Bötticher, K. (1844-1852). Die Tektonik der Hellenen. Potsdam: Riegel.

Levine, N. (2009). Modern Architecture: Representation and Reality. New Haven: Yale University Press.

Schwarzer, M. (1993). «Ontology and Representation in Karl Bötticher’s Theory of Tectonics». Journal of the Society 
of Architectural Historians, 52, 3, 267-280.

Scully, V. (1969). American Architecture and Urbanism. New York: Praeger.



71

Fig.1 Lynwood Pacific Electric Railway Depot, Bernard Maybeck, 1917, 
Lynwood, California. Ridisegno dell’autore.

Fig.2 Lincoln Memorial, Henry Bacon, 1914-1922, Washington, D.C. 
Ridisegno dell’autore.

Fig.3 Folger Shakespeare Library, Paul Philippe Cret, 1932, Washington, 
D.C. Ridisegno dell’autore.

Fig.4 Patrick Henry Building, Baskervill & Son; Carneal, Johnson & 
Wright; Alfred Morton Githens e Francis Keally, 1938-1940, Richmond, 
Virginia. Ridisegno dell’autore.

Fig.5 S. R. Crown Hall, Ludwig Mies van der Rohe, 1950-1956, Chicago, 
Illinois. Ridisegno dell’autore.

Fig.6 Sheldon Museum of Art, Philip Johnson, 1961-1963, Lincoln, 
Nebraska. Ridisegno dell’autore.

Fig.7 John F. Kennedy Center for the Performing Arts, Edward Durell 
Stone, 1964-1971, Washington, D.C. Ridisegno dell’autore.

Fig.8 Clos Pegase Winery, Michael Graves, 1987, Calistoga, California. 
Ridisegno dell’autore.

Fig.9 Children’s Museum Houston, Robert Venturi e Denise Scott Brown, 
1992, Houston, Texas. Ridisegno dell’autore.

Fig.10 Spottswood W. Robinson III and Robert R. Merhige, Jr. U.S. 
Courthouse, Robert A. M. Stern Architects e HLM, 2008, Richmond, 
Virginia. Ridisegno dell’autore.
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Christiano Lepratti

This paper interprets Le Corbusier’s Maison Dom-Ino and Archizoom Associati’s No-

Stop City as anamnetic devices of architectural design. Rather than treating them as 

inventions or anticipations, it argues that both projects retroactively produce their 

own origins by abstracting conditions already operative in the built world. The Dom-Ino 

isolates the structural minimum of inhabitable space, transforming the reinforced-con-

crete frame into a conceptual matrix. No-Stop City operates at the urban scale, expos-

ing the isotropic, infrastructural, and entropic logic of contemporary urbanization.

In both cases, abstraction does not simplify reality but renders it intelligible. The pa-

per develops the notion of a quantum of space as the minimal relation in which form 

and structure coincide, linking it to the dialectic between form and process. Drawing 

on Gadamer’s anamnesis, Serres’s discontinuous history of knowledge, and Foucault’s 

non-linear genealogy, the argument proposes a reversal of modernity’s rhetoric of ori-

gin: the origin is not what precedes the project, but what the project makes visible as 

such. The analysis shifts attention from invention to recognition, from the heroic rhet-

oric of the beginning to the critical act of isolating what was already active but not yet 

conceptually stabilized. The Dom-Ino is read as the technological reactivation of older 

ideal figures, from Laugier’s primitive hut to Schmarsow’s elementary space. No-Stop 

City is read as the exposure of a process already underway: the reduction of urban life 

to a continuous field of equivalence, logistics, and consumption.

The two cases are bridged by the grid, first as structural support and then as a gen-

eralized environmental condition. This perspective frames modern rationality as a 

powerful yet ambivalent operation: it clarifies the world by distilling it into essential 

relations, while risking the transformation of order into indifference. Ultimately, the 

project emerges as a machine for producing legibility and retroactively constructing 

its own past – not merely designing forms, but manufacturing the conditions under 

which forms appear as origins. Architectural modernity thus reveals itself as a field 

of recursive origins, where memory is actively reactivated through abstraction rather 

than passively preserved.

ORIGINI RETROATTIVE.

DOM-INO E NO-STOP CITY

COME DISPOSITIVI ANAMNESTICI DEL PROGETTO
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James Robertson, Felice Beato, Antonio Beato, Tempio di Athena Nike, 

Atene, Views in Jerusalem and Athens, 1857. National Gallery of Art, 

Washington, DC. Public Domain.
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La modernità architettonica ha spesso pensato il progetto 
come un atto epifanico, un gesto capace di aprire il tem-
po, istituire genealogie, fondare principi e rendere visibili 
forme �no ad allora indistinte. Tale immagine ha alimen-
tato una mitologia disciplinare potentissima. L’architetto 
moderno non si limita a continuare una tradizione, ma si 
presenta come colui che interrompe, azzera, ricomincia. In 
questa retorica dell’inizio, il nuovo vale in quanto separazio-
ne, la forma vale in quanto evento, l’origine vale in quanto 
fondamento.

Il tema dell’anamnesi consente però di incrinare questa co-
struzione, perché sostituisce alla logica dell’invenzione una 
logica del riconoscimento. La verità, come indicato nella bel-
la presentazione di questo numero di GUD, secondo la tra-
dizione platonica, non viene semplicemente prodotta, vie-
ne ricordata. E nel riconoscimento, come precisa Gadamer 
(1960), ciò che era già conosciuto emerge sotto una diversa 
illuminazione. L’originale, dunque, non coincide con il mai 
visto, ma con ciò che torna a essere leggibile dopo essere ri-
masto opaco, disperso.

L’ipotesi di questo contributo è che il progetto architettonico 
operi, in alcuni suoi momenti decisivi, come un dispositivo 
di questo tipo. Il progetto non fonda l’origine, ma la produ-
ce retroattivamente, selezionando nel reale ciò che potrà poi 
apparire come principio. L’origine non è ciò che precede il 
progetto, è ciò che il progetto rende riconoscibile come pre-
cedente. Questo rovesciamento sposta il problema dall’ini-
zio alla leggibilità, ciò che conta non è il momento in cui 
una forma nasce, ma il momento in cui una condizione già 
operante viene isolata, astratta e assunta come matrice. In 
questo senso il progetto non aggiunge necessariamente una 
struttura nuova al mondo. Può agire in modo più radicale, 
può rendere visibile una struttura che il mondo conteneva 
già, ma che non aveva ancora assunto statuto concettuale.

Il dispositivo attraverso cui questa operazione si compie è 
l’astrazione. Il termine non viene qui inteso come impove-
rimento della realtà, né come semplice riduzione �gurativa. 
L’astrazione è un’operazione conoscitiva: separa (dal latino 
abstrahere: separare), sospende, isola, porta a evidenza. Essa 
riconduce il molteplice a una condizione elementare, non 
per cancellarne la complessità, ma per individuarne il prin-
cipio generativo. Nell’architettura moderna, questa opera-
zione assume una particolare intensità quando lo spazio vie-
ne ricondotto a una relazione minima tra struttura, limite e 
possibilità d’uso. Tale relazione può essere de�nita come un 
quantum di spazio, non un modulo metrico, non una misura 
standard, ma il punto in cui struttura e con�gurazione spa-
ziale coincidono abbastanza da rendere abitabile e pensabile 
un frammento di mondo.

Il quantum di spazio è dunque una soglia. Al di sotto di essa 
non c’è ancora architettura, ma materia, riparo, costruzione, 
tecnica dispersa. Al di sopra di essa cominciano le di�erenze: 
funzione, programma, decorazione, proprietà, immagine, 

stile. In quanto soglia, il quantum appartiene a una dimen-
sione insieme formale e processuale. È forma, perché stabi-
lizza una relazione riconoscibile; è processo, perché quella 
relazione può essere completata, abitata, ripetuta, deforma-
ta, aggregata. La sua forza consiste nel rimanere identico 
pur attraversando trasformazioni. Per questo esso consen-
te di leggere in continuità oggetti apparentemente lontani 
come la capanna primitiva, la stoa, la struttura ipostila, il 
telaio industriale, la Dom-Ino, la polykatoikia, la casa infor-
male in cemento armato, la città isotropa dei radicali italia-
ni. L’astrazione non inventa questa continuità, la porta allo 
scoperto.

In questo quadro, la Maison Dom-Ino di Le Corbusier e la 
No-Stop City di Archizoom Associati possono essere in-
terpretate come due dispositivi anamnestici di particolare 
precisione. Esse appartengono a momenti storici, scale e 
intenzioni di�erenti. La prima nasce nel 1914, sullo sfondo 
della ricostruzione che seguirà gli eventi tragici della grande 
guerra e dell’industrializzazione edilizia, la seconda emer-
ge tra il 1969 e il 1972, nel pieno della critica radicale alla 
città capitalistica, alla disciplina e alla cultura del consumo. 
Eppure entrambe compiono lo stesso gesto: astraggono una 
condizione già esistente e la trasformano in principio. La 
Dom-Ino isola la struttura elementare dello spazio abitabile, 
la No-Stop City isola il processo di omogeneizzazione illimi-
tata dello spazio urbano. In entrambi i casi il progetto non 
anticipa semplicemente un futuro, ma rende leggibile il pre-
sente come origine.

La Dom-Ino è spesso descritta come invenzione tecnica, 
prototipo costruttivo, manifesto della pianta libera, premes-
sa dei cinque punti. Questa lettura è corretta, ma insu�-
ciente. Il suo carattere decisivo non risiede soltanto nell’uso 
del cemento armato o nella promessa della prefabbricazio-
ne. Risiede nella sottrazione. Le Corbusier elimina pare-
ti, stanze, facciate, carattere, stile, contesto, persino la casa 
come immagine compiuta. Restano pilastri, solai, scala: un 
quasi-edi�cio, una casa prima della casa, una struttura che 
sembra attendere il proprio completamento. Il progetto por-
ta così a evidenza una condizione che nella costruzione mo-
derna già esisteva, la separazione tra struttura e partizione, 
tra supporto e in�ll, tra ciò che permane e ciò che può varia-
re (Le Corbusier, 1930; Aureli et al., 2012).

Questa separazione non è semplicemente tecnica. È fon-
damentale. Nel momento in cui il telaio viene isolato, esso 
smette di essere un mezzo costruttivo e diventa forma con-
cettuale. Il telaio della Dom-Ino non rappresenta una casa 
determinata, rappresenta la possibilità della casa. Non coin-
cide con un tipo, ma con la condizione di possibilità di mol-
ti tipi. Per questo la sua apparente povertà è ingannevole. 
La Dom-Ino è una forma estrema perché è quasi priva di 
forma, è una matrice proprio perché rinuncia alla compiu-
tezza dell’oggetto. La sua forza dipende dalla capacità di 
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trasformare la tecnica anonima in astrazione disciplinare 
(Habraken, 1972).

In questa prospettiva, la Dom-Ino può essere letta come 
una traduzione tecnologizzata della capanna primitiva. La 
capanna di Laugier (1753), ridotta a tronchi e copertura, 
era già un’astrazione: non descriveva un edi�cio reale, ma 
un principio. Schmarsow (1894) avrebbe poi spostato l’at-
tenzione dalla tettonica allo spazio, individuando nella deli-
mitazione spaziale la condizione essenziale dell’architettura. 
La Dom-Ino eredita entrambe le linee, conserva il principio 
della struttura minima e, al tempo stesso, lo trasforma in 
spazio euclideo astratto, isotropo, aperto a in�niti comple-
tamenti. L’origine non viene recuperata in forma nostalgica. 
Viene riattivata attraverso una tecnica moderna.

È in questo senso che la Dom-Ino costituisce un dispositivo 
anamnestico. Essa non inventa il telaio, non inventa la seria-
lità, non inventa la separazione tra struttura e tamponamen-
to. Li riconosce, li arresta e li rende leggibili come origine 
del moderno. Ciò che già operava nei sistemi industriali, nei 
brevetti del cemento armato, nelle costruzioni anonime e 
nelle logiche di cantiere viene condensato in un diagramma. 
Il progetto agisce come �ltro, elimina ciò che impedisce di 
vedere il principio.

La radicalità della Dom-Ino riguarda anche il rapporto tra 
architetto e abitante. Separando supporto e completamen-
to, essa distribuisce il progetto in due tempi, un tempo della 
struttura e un tempo dell’uso. Questa divisione annuncia il 
tema dei supporti e dell’in�ll, ma permette anche di leggere 
l’immensa di�usione della casa informale in cemento arma-
to come una storia non intenzionale della Dom-Ino. Nelle 
periferie del mondo, nei quartieri autocostruiti, nei telai 
lasciati incompiuti e progressivamente abitati, la Dom-Ino 
riappare come spettro ordinario della città contemporanea 
(McGuirk, 2015).

Qui diventa decisivo il rapporto con il minimo abitativo. La 
ri�essione su Existenzminimum, da Francoforte alla cultura 
razionalista, non riguarda soltanto la riduzione della super-
�cie o l’ottimizzazione funzionale. Essa riguarda la possibi-
lità di individuare una soglia di abitabilità, una misura etica 
e tecnica insieme, capace di trasformare il bisogno in forma. 
Lampariello (2017) ha mostrato come la casa minima non 
possa essere ridotta a un episodio funzionalista: essa appar-
tiene a una più ampia costruzione della razionalità architet-
tonica, in cui economia, emancipazione sociale e astrazio-
ne spaziale entrano in rapporto. La Dom-Ino si colloca in 
questo campo, ma lo radicalizza, riduce la casa non al suo 
programma minimo, ma alla sua condizione strutturale 
minima.

La No-Stop City agisce con una logica analoga, ma su un pia-
no più vasto e più violento. Se la Dom-Ino astrae la casa �no 
a ricondurla al telaio, Archizoom astrae la città �no a ricon-
durla a un campo continuo. Nella No-Stop City scompaiono 

centro, monumento, strada tradizionale, facciata, gerarchia, 
composizione urbana. Resta una distesa isotropa, attraversa-
ta da infrastrutture, merci, corpi, arredi, dispositivi tecnici. 
La città non è più �gura, ma ambiente, non è più forma �ni-
ta, ma processo illimitato (Archizoom Associati, 1971).

La No-Stop City va dunque letta meno come utopia che come 
anamnesi del presente. Il suo carattere profetico dipende dal 
fatto che essa non profetizza. Essa sottrae alla città le sue 
giusti�cazioni formali e rivela ciò che già la governa: l’indif-
ferenza dello spazio omogeneo, la ripetibilità senza qualità, 
la sostituzione della forma urbana con la rete, la riduzione 
dell’abitare a distribuzione di prestazioni. Archizoom porta a 
conseguenza estrema la logica della griglia, ma lo fa trasfor-
mando la griglia da strumento compositivo in condizione 
ambientale.

In questa operazione la No-Stop City si avvicina al principio 
del Monumento Continuo di Superstudio, ma ne rovescia 
la presenza. Gargiani e Lampariello (2019) hanno mostra-
to come il radicalismo italiano porti la questione della scala 
�no alla dimensione del paesaggio e del pianeta. La No-Stop 
City si colloca esattamente in questo punto, non rappresenta 
una città tra le altre, ma la quintessenza processuale della 
città quando ogni limite formale viene assorbito dalla logica 
della continuità.

La di�erenza tra Dom-Ino e No-Stop City è quindi anche 
la di�erenza tra due astrazioni. La prima è un’astrazione del 
supporto, la seconda è un’astrazione del campo. Una ope-
ra per concentrazione, l’altra per estensione. Una riduce la 
casa alla struttura, l’altra dilata la struttura �no a farla coin-
cidere con la città totale. Tuttavia, entrambe agiscono se-
condo la stessa logica: trasformano il già operante in origine 
riconoscibile.

Il nesso tra le due passa attraverso la griglia. Nella Dom-Ino 
la griglia è ancora implicita nella ripetibilità del telaio. Nella 
No-Stop City la griglia diventa condizione generalizzata, 
spazio euclideo senza resistenza, sistema di equivalenze che 
rende ogni punto potenzialmente sostituibile con un altro. 
Questa trasformazione non è soltanto quantitativa. Ciò che 
nella Dom-Ino appariva come emancipazione della struttu-
ra diventa, nella No-Stop City, esposizione della sua cattura 
economica e territoriale.

La questione dell’entropia diventa allora centrale. La No-Stop 
City non organizza il caos attraverso una forma superiore, 
ma mostra il caos prodotto dall’eccesso di ordine. Tutto è or-
dinato perché tutto è equivalente, tutto è disponibile perché 
nulla è più determinato. L’entropizzazione del mondo costru-
ito coincide con la sua geometrizzazione, non una geometria 
compositiva, ma una geometria di distribuzione, gestione, 
consumo. Archizoom porta alle estreme conseguenze una 
delle ambiguità costitutive della razionalità moderna: la ca-
pacità dell’ordine di diventare indi�erenza.

È qui che il tema dell’anamnesi acquista il suo valore critico 
più forte. Ricordare non signi�ca restaurare un’origine pura. 
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Le Corbusier, Maison Dom-Ino, 1914-1915.

Ricostruzione, 13a Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di 

Venezia, Fundamentals, 2014. Foto: dalbera, CC BY 2.0. Colour modified.
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Signi�ca riconoscere che l’origine è sempre già costruita, se-
lezionata, resa operativa da un presente che ne ha bisogno. 
La Dom-Ino costruisce retroattivamente l’origine strutturale 
del moderno. La No-Stop City costruisce retroattivamente 
l’origine processuale della città contemporanea. Entrambe 
mostrano che il progetto non è mai soltanto proiezione in 
avanti. È anche una macchina di ritorno, un dispositivo che 
produce passato, seleziona permanenze, decide quali con-
dizioni potranno essere nominate come essenziali (Serres, 
1980; Foucault, 1994; Tafuri, 1969).

Questa lettura permette di precisare il rapporto tra forma e 
processo. La forma è una condensazione provvisoria del pro-
cesso, il processo è il campo in cui la forma acquista e perde 
intelligibilità. La Dom-Ino condensa il processo costruttivo 
in una struttura elementare, la No-Stop City condensa il 
processo urbano in un campo continuo. In entrambi i casi, il 
progetto non termina il processo, ma ne produce una �gura 
critica. Arresta per far vedere. Riduce per far emergere. Isola 
per rendere pensabile.

Per questo la loro astrazione non può essere confusa con 
una fuga dal reale. Al contrario, Dom-Ino e No-Stop City 
sono realistiche proprio perché astratte. Esse rinunciano 
alla descrizione empirica per cogliere il principio. Come in 
una sezione anatomica, il progetto incide il corpo del reale e 
ne espone la struttura. La conoscenza architettonica assume 
qui una forma quasi clinica, mostra. La Dom-Ino mostra 
che la casa moderna può essere ridotta a supporto, la No-
Stop City che la città contemporanea può essere ridotta a 
campo di prestazioni.

La conseguenza è che la modernità non può essere letta 
soltanto come epoca dell’innovazione. Essa è anche l’epo-
ca della più radicale produzione di origini. Laugier inven-
ta la capanna primitiva come origine teorica dell’archi-
tettura, Durand astrae l’edi�cio nella griglia compositiva, 
Le Corbusier trasforma il telaio in matrice del moderno, 
Archizoom trasforma la città di�usa in campo concettua-
le. Ogni volta, l’origine appare dopo, come e�etto di una 
riduzione.

Dom-Ino e No-Stop City mostrano quindi due estremi della 
stessa traiettoria. Da un lato, il minimo spazio costruibile, 
dall’altro, la massima estensione dello spazio urbanizzato. 
Da un lato, il quantum, dall’altro, la città totale. Tra i due 
poli si de�nisce la parabola della razionalità architettonica 
moderna, la riduzione della forma alla struttura e l’estensio-
ne della struttura al mondo. Il punto decisivo è che questa 
parabola conduce dall’origine come fondamento all’origine 
come e�etto.

La nevrosi moderna dell’inizio si dissolve quando il pro-
getto viene riconosciuto come dispositivo di anamnesi. Il 
nuovo non nasce dal nulla, emerge quando qualcosa che già 
operava viene isolato e nominato. L’astrazione è il nome di 
questa operazione. Essa non cancella la storia, ma la rende 
disponibile. Non elimina il reale, ma ne estrae la struttura.
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Diego Morabito

Every theory of composition also implies, to some extent, a theory of the image, of 
time, and of language: how an image relates to other images, how the past is actual-
ized in the present, and how a sign refers to other signs are operations that precede 
and ground the compositional act itself, even before determining its formal outcomes.

This paper investigates montage as a theoretical tool through which to test the pro-
cesses of meaning production, the linguistic and imagistic possibilities of the project, 
and the ways in which memory is actualized. Starting from Bergson’s distinction be-
tween action-oriented – and therefore project-oriented – perception and “pure memo-
ry”, it connects Walter Benjamin’s dialectical image and Gilles Deleuze’s time-image, 
both grounded in montage as a suspension of historical continuity. It is within this 
suspension that the type, detached from its own chronology, becomes available for 
critical use in the present. In this sense, Benjamin’s Arcades Project and Deleuze’s 
philosophical treatise on cinema may be understood as “lessons” in composition, since 
they recognize montage as a tool of formal and semantic manipulation, capable of ac-
tivating the latency of signs and interrupting syntactic continuity. For Deleuze, such 
manipulation is grounded in the “power of the false”.

Selected examples from architectural culture are re-examined through the regimes of 
the image identified by Deleuze – recollection-image, dream-image, and crystal-image 
– to understand how montage can regain a critical function within the formal and lin-
guistic inquiry of the design project. The paper closes by discussing specific planimet-
ric montages from Impossible Plans, in which these mechanisms are put concretely to 
the test.

IL MONTAGGIO TIPOLOGICO 
E LA POTENZA DEL FALSO

Fig. 1
Elementi per il montaggio tipologico di Impossible Plans (Fig. 9), dall’alto: 
Smiljan Radić, NAVE Performing Arts Hall, planimetria (2010-15); 
Buckminster Fuller, The Dymaxion House, planimetria (1927-46); L’Uomo 
Pallido nel suo covo. Fotogramma da: El laberinto del fauno (2006). 
Diretto da Guillermo del Toro. 
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Sul metodo di composizione

Noi esperiamo il mondo attraverso almeno due di�erenti 
regimi dell’immagine. Il primo è quello della percezione or-
dinaria, orientata all’azione, che organizza il reale secondo 
continuità, nessi causali, riconoscimenti e �nalità; il secondo 
è il regime della memoria, del sogno, del ricordo involonta-
rio e dell’allucinazione, dove le immagini si liberano dalla 
necessità dell’azione e si dispongono secondo logiche asso-
ciative, analogiche e temporali.
In Materia e memoria, Bergson distingue la percezione, co-
stantemente organizzata in funzione dell’agire – del progetto 
– dalla «pura memoria», che conserva virtualmente l’intero 
passato e può riattivarsi secondo concatenamenti estranei 
alla causalità. (Bergson, 2004) È in questo secondo regime 
dell’immagine che si può collocare il montaggio, in quanto 
sospensione della continuità che normalmente lega le imma-
gini ai rispettivi contesti. Montaggio e sogno condividono la 
stessa logica compositiva: sospendere la continuità del mon-
do, l’urgenza di reagire al presente, a�nché immagini e lin-
guaggi diversi possano entrare in relazione.1 (Bergson, 2008)
Come precisa Benjamin in Über den Begri� der Geschichte, 
«articolare storicamente il passato non signi�ca conoscerlo 
“proprio com’è stato davvero” [ma] impossessarsi di un ricor-
do».2 (Benjamin, 2025: 27) Questa logica trova la sua for-
mulazione più radicale nel progetto incompiuto del Passa-
gen-Werk. Più che un’opera sulla Parigi del XIX secolo, esso si 
presenta come un esperimento di montaggio: un assemblag-
gio di citazioni, appunti, descrizioni, immagini e frammenti 
documentari. Il suo carattere apparentemente provvisorio 
corrisponde, tuttavia, a una precisa scelta metodologica, 
che può essere messa in relazione con le pratiche di mon-
taggio elaborate dalle avanguardie: dal collage cubista agli 
assemblaggi dadaisti, dal cinema di Ejzenštejn ai ready-made 
di Duchamp. In tutti questi casi il frammento è già un’uni-
tà critica minima capace di produrre signi�cati irriducibili 
alla somma delle sue parti: la prassi critica può essere intesa 
essa stessa come prassi di montaggio. Tuttavia, la deliberata 
rinuncia alla continuità storica non equivale, per Benjamin, 
alla semplice dissoluzione del discorso nella dispersione dei 
materiali ma investe direttamente lo statuto della conoscen-
za storica, sottraendola tanto alla paci�cazione della sintesi 
quanto all’illusione che il passato possa o�rirsi come totalità. 
Le «costellazioni» di Benjamin, come da lui stesso dichia-
rato, sono piuttosto «il tentativo di �ssare l’immagine della 
storia nelle cristallizzazioni più inappariscenti […] nei suoi 
scarti». (Benjamin, 2019: 235) Occorre capire, tuttavia, quale 
«immagine della storia»: se per Benjamin si condensa nei 
residui marginali della cultura materiale – passages, merci, 
a�ches, oggetti d’uso – in Warburg, ad esempio, ria�ora 
attraverso la sopravvivenza e la riattivazione di motivi �gu-
rativi appartenenti a temporalità di�erenti (Pathosformeln); 
oppure, come per Godard, si attualizza nell’immagine come 
possibilità redentiva. Ciò che accomuna queste di�erenti 
operazioni è proprio il fatto che il passato diviene operabi-

le – disponibile cioè a un uso critico nel presente – soltanto 
attraverso immagini capaci di sottrarsi alla successione cro-
nologica. In architettura, questa «immagine» si può ricono-
scere nella tipologia, in quanto dispositivo «indi�erente alla 
cronologia», in quanto «momentanea sospensione del tem-
po storico». (Martí Arís, 2006: 20) 
Come osserva Rafael Moneo a proposito di Aldo Rossi, una 
volta entrata nel «silenzio e nell’autonomia delle immagini» 
la tipologia si misura con «la questione del loro rapporto con 
la realtà», ossia con le condizioni della loro «attualizzazio-
ne».3 (Moneo, 1978: 37) Ed è precisamente questa condizio-
ne – la tipologia come immagine sospesa – a rendere il tipo 
l’oggetto elettivo di un’operazione di montaggio. Se, come 
scrive Benjamin, a�nché «una parte del passato sia investita 
dall’attualità […] non deve sussistere nessuna continuità», 
il montaggio è allora l’operazione che, interrompendo tale 
continuità, rende possibile l’attualizzazione del tipo. (2010: 
527) Non si tratta più, dunque, soltanto di un principio sto-
rico-�loso�co, ma di quello che Benjamin stesso chiama «l’a-
spetto metodologico» (Benjamin, 2010: 929) del montaggio: 
una pratica compositiva a tutti gli e�etti, che dal piano della 
teoria della storia si traduce in un procedimento di progetto.4

La potenza del falso

Quando Benjamin parla dell’immagine della storia e delle sue 
«cristallizzazioni», è vicino alle ri�essioni che farà Deleuze 
sul cinema (entrambi muovono da Bergson). Sia Benjamin 
sia Deleuze, infatti, assumono la memoria come dimensio-
ne costitutiva dell’immagine, tuttavia con implicazioni dif-
ferenti: per il primo, il cristallo è «condensazione» storica; 
per il secondo, è «indiscernibilità» temporale. Se in Benja-
min il montaggio è il principio attraverso cui interrompere 
la continuità della storia, per Deleuze è la possibilità di porre 
de�nitivamente in crisi il paradigma della rappresentazione 
veridica. Per giungere all’«immagine-cristallo» – quell’im-
magine in cui attuale e virtuale, presente e passato, diven-
tano «indiscernibili» – Deleuze deve oltrepassare la conce-
zione classica della forma, fondata sulla corrispondenza tra 
rappresentazione e verità. (Deleuze, 2017: 161-172) Alla for-
ma come esito relativamente stabile di una durata – di una 
genealogia, di una tradizione – Deleuze contrappone così la 
«potenza del falso come principio di produzione delle imma-
gini» (Deleuze, 2017: 154) nella quale «a entrare in rapporto 
sarebbero il reale e l’immaginario, il �sico e il mentale, l’og-
gettivo e il soggettivo, la descrizione e la narrazione, l’attuale 
e il virtuale». (Deleuze, 2017: 55) Non si tratta più, allora, di 
distinguere il vero dalle sue apparenze o l’originale dalle sue 
copie: la «potenza del falso» mette in crisi l’esistenza stessa 
di una forma originaria e invariabile, rivelando la struttura 
intrinsecamente di�erenziale e ambigua della forma.5 Se si 
accetta l’orizzonte tracciato da Deleuze, la cultura tipologica, 
da Quatremère de Quincy a Rossi, può allora essere riletta 
come il tentativo – per certi versi speculare e opposto – di 
fondare sulla forma-tipo quella stabilità, quella particolare 
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capacità di permanenza, che l’«immagine-cristallo» inter-
rompe. Il montaggio tipologico, in questa prospettiva, non 
può coincidere con la semplice variazione di un tipo consoli-
dato, né con l’invenzione formale arbitraria. Se la variazione 
presuppone ancora un modello originario rispetto al quale 
misurare le di�erenze, l’invenzione romantica presuppone 
ancora l’interiorità creativa di un soggetto: in entrambi i casi 
permane, sia pure in forma diversa, un principio di origine – 
il tipo dato, oppure la coscienza intenzionale che lo produce 
ex novo. Il montaggio «cristallino» elude entrambe le ipotesi: 
nell’«immagine-cristallo» il nuovo non promana né da un 
archetipo né da un soggetto che inventa, ma da una relazio-
ne – dallo scambio continuo tra memoria e deviazione, tra 
riconoscibilità e anamorfosi, tra attuale e virtuale.
L’immagine, dunque, «cessa di essere veridica, cioè di pre-
tendere di essere vera, per farsi sostanzialmente falsi�cante». 
(Deleuze, 2017: 154)

I regimi dell’immagine

Le di�erenti con�gurazioni dell’immagine-tempo analizzate 
da Deleuze possono tornare utili a decifrare alcuni modi in 
cui memoria e immaginazione si articolano nella costruzio-
ne dell’immagine architettonica. Si tratta di «circuiti» della 
memoria che continuamente si sovrappongono, si trasforma-
no e si contaminano facendo prevalere ora la riconoscibilità 
del ricordo, ora la libera associazione del sogno, ora l’indi-
scernibilità tra attuale e virtuale propria del cristallo.
Entro questa oscillazione possono essere letti, secondo di�e-
renti gradi di falsi�cazione, i montaggi di Canaletto e Pira-
nesi, le costruzioni analogiche di Rossi e i Masques di John 
Hejduk. 
Nei montaggi di Canaletto, in cui il «falso» non nasce dall’ab-
bandono del documento – la Basilica Palladiana, Palazzo 
Chiericati, il Ponte di Rialto – bensì da una sua ricolloca-
zione, si può riconoscere ciò che Deleuze de�nisce un’«im-
magine organica», ovvero quell’immagine che «include cer-
tamente l’irreale, il ricordo, il sogno, l’immaginario» ma li 
integra come derivazioni interne al reale «sotto forma del 
capriccio e della discontinuità». (Deleuze, 2017: 149)
Canaletto non falsi�ca l’oggetto, ma il suo contesto; non al-
tera la forma, bensì la sua appartenenza. Diverso è il caso di 
Piranesi. Nelle Carceri d’invenzione si possono già cogliere 
le «formazioni cristalline» di cui parla Deleuze: ogni spazio 
è simultaneamente costruzione e rovina, presente e passato; 
non esiste un punto di vista stabile, né una gerarchia distri-
butiva coerente, ma un intreccio di possibilità. La riconosci-
bilità tipologica sopravvive solo come traccia continuamente 
destabilizzata da nuove relazioni. Ancora più emblematico è 
il Campo Marzio, dove il principio di montaggio investe or-
mai l’intero organismo urbano.6

L’«immagine-ricordo» opera, invece, per analogia. L’esem-
pio più pertinente si trova proprio in Rossi. Per l’architetto 
milanese, l’architettura deve lasciare giusto «un’immagine di 
riferimento che si confonde con i ricordi». (Rossi, 1990: 54) 

Fig. 2

Fig. 3
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Le analogie rossiane non mirano a ricostruire la città come 
propriamente è stata, riempiono lo scarto tra città percepita 
e città ricordata con immagini intermedie, né interamente 
soggettive né interamente oggettive – il teatro, il cimitero, la 
casa, il monumento, la fabbrica non perdono mai del tutto la 
propria riconoscibilità. Inserendosi nelle fratture della città 
contemporanea, questi elementi la riempiono di durata, a�e-
zione, autobiogra�a, memoria. Il progetto analogico di Rossi 
presuppone una forma di riconoscimento che implica «un 
lavoro dello spirito, che andrà a cercare nel passato, per di-
rigerle sul presente, le rappresentazioni più atte ad inserirsi 
nella situazione attuale». (Bergson, 2004: 64) Non riproduce 
semplicemente il passato, ma seleziona immagini «virtuali» 
in grado di intervenire sul presente, modi�carlo o – verreb-
be da dire – emozionarlo.
Se l’architettura di Rossi è un “monumento-àncora” che getta 
le sue cime nei fondali della memoria per rievocare il pas-
sato, quella di Hejduk è una “macchina-spettro” che �uttua 
nel presente, sdoppiandosi continuamente tra la sua realtà 
�sica e il suo mito virtuale. L’opera di Hejduk si colloca nel-
lo spazio che dall’«immagine-sogno» procede all’«imma-
gine-cristallo», dove il legame percezione-azione si spezza 
de�nitivamente per far apparire «spazi qualsiasi»; spazi, 
cioè, sottratti alle coordinate che ne garantiscono l’orienta-
mento pratico. (Deleuze, 2017: 319) Lo spazio non deriva 
più dal programma – se non quello arti�ciosamente costru-
ito dall’architetto – ma da memorie, �gure, racconti, scene, 
allegorie. Questa libertà si traduce in un assemblaggio di og-
getti, personaggi e architetture che sembrano provenire da 
altri mondi, virtuali e onirici.7 Si costruisce così un teatro 
delle possibili “attualizzazioni” nel quale i «cristalli» tipolo-
gici valgono in quanto sistema complesso di ricomposizioni. 
Una costruzione che, proprio poiché riconosciuta come ar-
ti�cio, continua paradossalmente a pretendere di essere vera 
nonostante la sua �nzione.

Ricercare spazi impossibili 

Il punto di incontro tra le «costellazioni» di Benjamin e i «cri-
stalli» di Deleuze coincide, dunque, con il modo in cui i segni 
vengono organizzati, separati e ricomposti. Coincide con il 
linguaggio e con il modo in cui questo viene compromesso. 
La tensione tra saturazione ed ellissi, tra il sovraccarico di 
senso e lo sganciamento dai signi�cati convenzionali rende 
il linguaggio capace di produrre nuove possibilità espressi-
ve. Per Barthes, chi agisce sul metalinguaggio «non deve più 
porsi domande sulla composizione del linguaggio-oggetto 
[…] gli basterà conoscerne il termine totale o il segno glo-
bale, e solo nella misura in cui questo termine si presterà al 
mito». (Barthes, 2016: 197) 
Trasposto sul piano della composizione architettonica, ciò 
signi�ca sospendere l’obbligo di veri�ca interna che lega il 
tipo alla propria storia – al suo essere risposta a un program-
ma, una tecnica, un contesto – per trattarlo come segno di-
sponibile, come blocco semantico da spostare e far collidere 

Fig. 4
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con altri blocchi, indipendentemente dalla loro origine, dal-
la loro scala, dalla loro funzione. Non interessa più stabilire 
la “verità” dell’immagine rispetto alla propria origine, ma ciò 
che essa signi�ca globalmente nel momento in cui viene ri-
chiamata: la sua capacità di funzionare, appunto, da «segno 
mitico», immediatamente riconoscibile e per questo imme-
diatamente manipolabile.
Nei montaggi di Impossible Plans8 l’accostamento tra immagi-
ni-frammento prescinde da ogni grado di compatibilità reci-
proca. L’esperimento consiste, piuttosto, nel mettere alla prova 
di�erenti gradi di relazione: dall’analogia formale all’incom-
patibilità tipologica, �no all’introduzione di frammenti estra-
nei al linguaggio architettonico e all’esecuzione automatizzata 
di tali operazioni mediante intelligenza arti�ciale.9 

Cosa producono – sul piano linguistico – operazioni di 
questo tipo? Alcuni montaggi restano prossimi all’immagi-
ne-ricordo e si fondano sull’analogia: la Casa Barranquilla si 
specchia nel rigore di Villa Snellman di Asplund [Fig. 5]; le 
geometrie della Circular House di John �orpe riempiono il 
vuoto lasciato dalla Raem House di Pezo von Ellrichshausen 
[Fig. 3]. In entrambi i casi il montaggio nasce da una ten-
sione tra estraneità e a�nità: il frammento importato resta 
formalmente altro, ma trova nel sistema ospitante una rela-
zione compositiva latente che ne rende possibile l’attivazio-
ne come ricordo. In altri, queste a�nità lasciano il posto a 
un’aperta «incompossibilità»10 (Deleuze, 2017: 153-154): un 
frammento planimetrico della Ville Radieuse accostato a un 
frammento del Convento de La Tourette [Fig. 4] – impen-
sabile per logica, cronologia, contesto e scala – rivela come 
il frammento urbano possa divenire, in potenza, il virtua-
le di quello architettonico. Lo schema della «città radiosa» 
si specchia nella cellula monastica e l’utopia collettiva del-
la macchina urbana può allora essere letta come il rovescio 
secolarizzato della clausura. Mettere insieme la Dymaxion 
House di Fuller, la NAVE di Radić e la �gura del Pale Man 
tratta dal Labirinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006) 
[Fig. 9] signi�ca far collidere, in una sola immagine, l’utopia 
della tecnica, l’arcaico del racconto �abesco e la dimensione 
rituale dello spazio. In altri termini, si tratta di interrogare 
possibilità altre per il progetto, spingendo il montaggio �no 
a sfruttarne il potenziale allegorico: meccanismo di signi�-
cazione reso possibile dal residuo di stabilità semantica che 
ciascun frammento conserva e che ne permette un uso pro-
priamente retorico-linguistico. Non si tratta di rappresenta-
re mondi, ma di sospendere il diritto di ciascun frammento a 
restare nel proprio.
Il montaggio tipologico non va inteso, dunque, né come 
semplice liberazione della forma dai propri vincoli storici, né 
come arbitraria combinazione di immagini rese equivalenti 
dalla loro disponibilità tecnica. I casi e gli esperimenti descritti 
mostrano, al contrario, che la sua e�cacia dipende dalla ten-
sione che esso mantiene tra riconoscibilità e alterazione, dal 
suo grado di falsi�cazione. Si tratta di costringere, dunque, il 
progetto entro quegli «spazi qualsiasi» discussi da Deleuze: 

Fig. 6
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ricercare spazi impossibili – «incompossibili» – vuoti, 
sconnessi, amor�, sottratti ai concatenamenti automatici 
tra azione e reazione e a quelli, non meno automatici, tra 
programma e forma, a�nché possano emergere le riserve 
di senso ancora inespresse. Il valore critico del montaggio 
risiede proprio nella capacità di produrre una distanza inter-
na alla forma. È in questo scarto – tra memoria e progetto, 
tra virtuale e attuale, tra falsi�cazione e riconoscibilità – che 
il montaggio può ancora assumere il carattere di una ricerca.

Note

1 Sospendere la realtà o alterarla, «disturbare l’ingranaggio […] fare in 
modo che il pensiero non aderisca più alle cose in modo esatto», signi-
�ca operare «di lato alla realtà, al di fuori di essa». (Bergson, 2008: 57)  
Per Bergson, venuto meno l’orientamento della memoria verso l’azione 
presente, i «ricordi-fantasma» possono riemergere e congiungersi alle 
sensazioni, acquistando così «materialità» e dando origine all’immagine 
onirica. (Bergson, 2008: 72-73)

2 Nei Passages, Benjamin riporta, attraverso Crépet, un passo di una lette-
ra di Baudelaire ad Alphonse de Calonne: «Le rêve, qui sépare et décomp-
ose, crée la nouveauté». (Benjamin, 2010: 427)

3 Traduzione dall’inglese dell’autore.

4 Benjamin riferisce qui la questione metodologica alla stesura dell’opera 
(Über die Methodologie der Abfassung selbst): ciò che emerge nel corso del 
lavoro – pensieri, intervalli della ri�essione, distanze tra le sue parti – non 
deve essere ricondotto a posteriori a una continuità, ma incorporato nella 
struttura stessa del testo.

5 «Non esiste più né verità né apparenza. Non esiste più né forma 
invariabile né punto di vista variabile su una forma». (Deleuze, 2017: 171)

6 Non sorprende che il regista Sergej Ejzenštejn individui proprio nelle 
fantasmagorie di Piranesi una delle anticipazioni più signi�cative del Cu-
bismo, laddove l’oggettualità – il referente – è irrimediabilmente perduta. 
(Ejzenštejn, 2003: 153-154) Né sorprende che Manfredo Tafuri legga quel-
le acrobazie come luogo della crisi e della disintegrazione del linguaggio 
architettonico. (Tafuri, 1980: 36)

7 Si pensi ai Masques e a progetti come Lancaster/Hanover Masque, Berlin 
Masque, Victims, Chicago Fair, nei quali Hejduk sostituisce alla logica uni-
taria dell’organismo una logica tassonomica e combinatoria: �gure, ogget-
ti e costruzioni acquistano un’autonomia che precede e, in parte, eccede la 
loro determinazione funzionale. (cfr. Cardani, 2024)

8 Impossible Plans è un progetto di ricerca attivo sulla piattaforma Insta-
gram, dedicato alla produzione e alla sperimentazione di montaggi plani-
metrici e immagini di architettura.

9 I montaggi “AI+Plan” di Impossible Plans sono realizzati utilizzando pro-
grammi di intelligenza arti�ciale. Le implicazioni dell’IA in questo conte-
sto esulano dagli obiettivi del contributo. In questo caso l’interesse non 
risiede nell’autonomia creativa della macchina, ma nell’introduzione di 
una deviazione non interamente controllata all’interno del procedimento 

compositivo.

10 «[…] la linea retta come forza del tempo, come labirinto del tempo, 
è anche la linea che si biforca e non smette di biforcarsi, passando per 
presenti incompossibili, ritornando su passati non-neccessariamente veri». 
(Deleuze, 2017: 153-154)
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Paolo Bonvini

This paper investigates whether artificial intelligence can recognize an archi-

tectural type or merely organize images according to statistical and visual simi-

larity. It distinguishes the computational archive from architectural anamnesis, 

understood as a critical act of selection, recognition, and transformation. Aby 

Warburg’s Mnemosyne Atlas provides the main epistemological framework: un-

like automated proximity, Warburgian montage is already a historical hypothe-

sis, produced through the deliberate arrangement of images and intervals.

The paper clarifies the technical field by distinguishing multimodal embedding 

models, latent diffusion models, ControlNet, and multimodal large language 

models. It then presents an exploratory experiment based on seven images re-

lated to the hypostyle hall: Karnak, the Great Mosque of Córdoba, the Johnson 

Wax Great Workroom, the Neue Nationalgalerie, the Baumschulenweg Crema-

torium, the KAIT Workshop, and a contemporary data center.

A multimodal model was queried with two prompts. The first, open-ended prompt 

requested a ranking based on visual similarity; the second introduced five ar-

chitectural criteria: distributed supports, load-bearing role, a direct relationship 

between supports and roof, a field produced through repetition and density, and 

perceptual continuity through space. The open-ended prompt placed the data 

center near canonical hypostyle spaces because of its repeated vertical racks 

and deep aisles. Once tectonic criteria were introduced, however, it became a 

false positive and moved to the last position. Conversely, the Neue National-

galerie emerged as a limit case in which the type is transformed through the 

rarefaction and displacement of supports.

The experiment shows that the model does not autonomously discover the type: 

it applies a disciplinary definition embedded in the prompt and corpus. AI can 

expose recurrences and generate variations, but architectural anamnesis re-

mains a projective judgment that converts similarity into architecture – or re-

fuses to do so.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1928-1929, pannello 47.

Due volti della Ninfa: l’angelo e la cacciatrice di teste.

IL TIPO NELLO SPAZIO LATENTE.

ANAMNESI ARCHITETTONICA E PROGETTO NELL’EPOCA

DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE
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Archivio, anamnesi, domanda di ricerca
Indagare il rapporto tra intelligenza arti!ciale e memoria 
in architettura impone di distinguere l’archivio dall’anam-
nesi. I modelli contemporanei possono ordinare immagini, 
misurare prossimità e produrre variazioni; queste opera-
zioni, tuttavia, non coincidono con il ricordo progettuale. 
L’anàmnesis non recupera una forma già data, ma ricono-
sce nel passato una struttura ancora operativa e la trasforma 
alla luce di una condizione presente. La domanda di questo 
contributo è quindi circoscritta: un sistema di IA riconosce 
un tipo architettonico, oppure aggrega immagini sulla base 
di somiglianze apprese? L’ipotesi è che il tipo non coincida 
con un addensamento nello spazio latente. Una ricorrenza 
diviene tipologica solo quando viene valutata attraverso re-
lazioni disciplinari tra struttura, copertura, densità, ritmo, 
uso e percezione.

Dal montaggio allo spazio latente
L’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg non è un deposito neu-
trale di documenti. Il montaggio sottrae le immagini alla se-
quenza cronologica per far emergere sopravvivenze, migra-
zioni e con"itti tra temporalità eterogenee. (Warburg, 2002) 
Le riproduzioni, mobili sui pannelli neri, non illustrano una 
tesi già conclusa: la producono attraverso accostamenti, di-

stanze e intervalli. Il fondo stesso agisce come Denkraum, 
uno spazio di pensiero nel quale la relazione resta aperta alla 
veri!ca e alla ricomposizione. Come ha mostrato Didi-Hu-
berman, la Nachleben non è persistenza inerte, ma ritorno 
trasformato e sintomatico: l’immagine porta più tempi e 
riappare dentro nuove costellazioni di senso. (Didi-Huber-
man, 2006; !g. 1) Per questa ragione una Pathosformel non 
può essere ridotta a un pattern ricorrente: la sua identità 
comprende gli spostamenti e le tensioni storiche che l’hanno 
modi!cata. L’analogia con l’IA è perciò produttiva ma limi-
tata. Anche un modello può accostare immagini lontane, ma 
nel dispositivo warburghiano la prossimità è già un’ipotesi 
critica; nel calcolo essa deriva da regolarità statistiche.

Occorre inoltre evitare di parlare di un unico spazio latente 
dell’IA. Modelli diversi costruiscono rappresentazioni diver-
se. Sistemi multimodali come CLIP apprendono uno spa-
zio di embedding comune a immagini e testi e consentono 
ricerche e classi!cazioni zero-shot. (Radford et al., 2021) I 
modelli di di#usione latente comprimono invece il proces-
so generativo in una rappresentazione appresa, nella quale il 
testo condiziona la sintesi dell’immagine. (Rombach et al., 
2022) ControlNet aggiunge a tali modelli condizioni spazia-
li – bordi, profondità, segmentazioni, pose – e permette di 

Fig. 1 Schema comparativo tra il montaggio warburghiano e una 

rappresentazione computazionale: l’analogia riguarda l’accostamento 

di immagini distanti; la differenza riguarda la natura critica o statistica 

della prossimità. Elaborazione per il presente contributo.
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vincolare la generazione a un disegno o a un dato geometri-
co. (Zhang et al., 2023) I large language models multimodali 
possono in�ne descrivere, confrontare e classi�care imma-
gini, ma la loro risposta dipende dal prompt, dal contesto e 
dalle categorie o�erte.
La letteratura recente sull’IA in architettura registra un pas-
saggio dalle prime sperimentazioni formali a �ussi di lavoro 
che distinguono modelli, fasi progettuali, dati e criteri di va-
lutazione. (del Campo, 2022; Leach, 2025) Una rassegna si-
stematica degli studi pubblicati tra 2014 e 2024 mostra, tut-
tavia, che l’impiego resta concentrato nelle fasi iniziali e che 
l’immagine continua a dominare come tipo di dato, mentre 
la valutazione disciplinare è spesso a�data a giudizi sogget-
tivi o a metriche non architettoniche. (Jang et al., 2025) Ciò 
non invalida il valore euristico delle immagini generate, ma 
obbliga a separare la visualizzazione dalla veri�ca: una scena 
plausibile può suggerire atmosfera e organizzazione, senza 
garantire consistenza geometrica, comportamento struttu-
rale o costruibilità. Il problema non è dunque soltanto che 
cosa l’IA generi, ma secondo quali rappresentazioni e criteri 
i suoi risultati vengano riconosciuti come architettura.

Il tipo come memoria operativa
Nella tradizione teorica il tipo non coincide con un model-

lo da imitare. È una struttura capace di attraversare opere, 
programmi e contesti di�erenti, restando disponibile alla 
trasformazione. (Argan, 1965) Esso non precede le opere 
come un’essenza immobile, ma viene ricostruito criticamen-
te attraverso le loro di�erenze. Nello spazio computazionale 
può apparire come una regione di addensamento, ma una 
densità di immagini simili non è ancora un tipo. Perché lo 
diventi, occorre riconoscervi un problema spaziale, stabilire 
quali proprietà siano necessarie e quali possano variare. La 
classi�cazione tipologica è quindi sempre anche un’opera-
zione interpretativa: include, esclude e ordina casi che non 
sono equivalenti.
La sala ipostila o�re un caso preciso. Non è semplicemen-
te una sala con molte colonne: è un interno costruito dalla 
relazione tra supporti verticali, copertura, densità, ritmo e 
attraversamento. Il corpus assunto comprende la sala di Kar-
nak, la Grande Moschea di Cordova, il Great Workroom del 
Johnson Wax Administration Building, la Neue Nationalga-
lerie, il crematorio Baumschulenweg, il KAIT Workshop e, 
come controcampo, una sala server di data center. (Fig. 2) 
Non si propone una genealogia lineare. Karnak costruisce 
una foresta litica compressa; Cordova moltiplica sequenze e 
direzioni; Wright trasforma il supporto in �gura strutturale 
e luminosa; Schultes e Frank producono una densità ritua-

Fig. 2: Corpus iconografico del test: A. Karnak; B. Grande Moschea di 

Cordova; C. Johnson Wax, Great Workroom; D. Neue Nationalgalerie; 

E. crematorio Baumschulenweg; F. KAIT Workshop; G. data center. 

Composizione per il presente contributo su immagini dell’apparato 

originario.
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le; Ishigami dissolve la griglia in un campo di di�erenze. La 
Neue Nationalgalerie costituisce il limite opposto: il soste-
gno migra al perimetro e l’interno si libera. Il data center, 
in�ne, presenta serialità, densità e corridoi, ma i rack non 
sostengono la copertura. È quindi il caso adatto a distingue-
re somiglianza visiva e continuità tipologica.

Metodo e test esplorativo
Per mettere alla prova questa distinzione è stato condotto un 
test qualitativo in due passaggi con un modello linguistico 
multimodale generalista (GPT-5.6 Pro, interfaccia ChatGPT, 
22 luglio 2026). Le sette immagini del corpus, identi�cate 
soltanto dalle lettere A-G e prive di nomi, autori e date, sono 
state normalizzate in scala di grigi e ricondotte a un mede-
simo riquadro; restano tuttavia di�erenti per regime di rap-
presentazione e scala. Il primo prompt chiedeva di ordinarle 
esclusivamente per a�nità visiva e con�gurazione spaziale, 
indicando quali potessero apparire come variazioni di una 
sala ipostila. Il secondo forniva invece cinque criteri discipli-
nari da valutare con punteggio 0-2: 1) distribuzione dei sup-
porti nello spazio interno; 2) loro e�ettivo ruolo portante; 
3) relazione diretta tra supporti e copertura; 4) costruzione 
di un campo mediante ripetizione e densità; 5) continuità 
percettiva e possibilità di attraversamento non dominate da 

un unico centro. La somma, compresa tra 0 e 10, era accom-
pagnata da tre soglie operative: nucleo del tipo (7-10), caso 
limite (5-6) e falso positivo (0-4). Il test è una prova di con-
cetto a singola esecuzione: non misura prestazioni generali, 
non rende ispezionabile lo spazio latente del modello e non 
sostituisce una valutazione statistica. La sua funzione è os-
servare come muti la classi�cazione quando alla somiglianza 
vengono aggiunte categorie architettoniche esplicite.
Nel primo passaggio il modello ha collocato Karnak e Cor-
dova ai primi posti, ma ha collocato la sala server al terzo 
posto, associandola al gruppo ipostilo per la ripetizione ver-
ticale, la profondità dei corridoi e l’e�etto di campo; la Neue 
Nationalgalerie è rimasta in posizione periferica, a causa 
della rarefazione e dello spostamento dei sostegni verso il 
bordo. Nel secondo passaggio la classi�cazione è cambiata: 
Cordova ha ottenuto 10 punti; Karnak, Johnson Wax e KAIT 
9; Baumschulenweg 7; la Neue Nationalgalerie 5; il data cen-
ter 4. I primi cinque casi sono rimasti nel nucleo; il museo 
di Mies è stato riconosciuto come caso limite; il data center 
è stato indicato come falso positivo, perché la serialità dei 
rack non stabilisce alcuna relazione tettonica con la coper-
tura. (Fig. 3) Lo scarto non riguarda dunque la quantità di 
ripetizione, ma la natura degli elementi ripetuti e il lavoro 
spaziale che essi compiono.

Fig. 3: Confronto tra prompt aperto e prompt disciplinare. Il data center 

passa dal terzo posto per somiglianza visiva alla categoria di falso 

positivo; la Neue Nationalgalerie resta un caso limite. Elaborazione per il 

presente contributo. Test eseguito con GPT-5.6 Pro, interfaccia ChatGPT, 

22 luglio 2026.
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Il risultato non dimostra che il modello abbia acquisito una 
memoria tipologica. Mostra, al contrario, che la classi!cazio-
ne diviene architettonicamente pertinente solo dopo l’intro-
duzione di criteri costruiti dal progetto. Nel primo prompt la 
macchina riconosce una famiglia di apparenze; nel secondo 
applica una griglia disciplinare che non ha prodotto auto-
nomamente. Il prompt agisce come una forma abbreviata di 
teoria: seleziona proprietà, assegna gerarchie e stabilisce gli 
intervalli entro cui le immagini possono essere comparate. 
In questo senso la seconda interrogazione funziona come un 
piccolo montaggio warburghiano verbale. L’anamnesi risie-
de dunque meno nella risposta che nella formulazione della 
domanda, nella selezione del corpus e nella decisione circa le 
relazioni da considerare essenziali.

Discussione: immagine, tettonica, storiogra!a
Il data center chiarisce la di#erenza tra correlazione e tipo. 
Può apparire ipostilo perché mette in scena una foresta tec-
nica di elementi verticali, ma tale analogia si interrompe 
quando si considera il lavoro strutturale. La Neue Natio-
nalgalerie compie il movimento inverso: somiglia poco alle 
immagini canoniche della sala ipostila, eppure radicalizza il 
rapporto tra sostegno, piano di copertura e campo interno 
attraverso la rarefazione. Il giudizio tipologico non coinci-
de quindi né con il riconoscimento iconogra!co né con una 
conta di elementi; individua una relazione e ne veri!ca le 
trasformazioni.
La stessa distinzione riguarda i modelli di di#usione. Sen-
za vincoli, un sistema text-to-image tende a produrre una 
grammatica dell’apparenza: colonne, atmosfere, materiali, 
profondità. ControlNet può conservare bordi, assi o map-
pe di profondità e avvicinare la generazione al disegno, ma 
non garantisce la coerenza tra immagine e costruzione. La 
trasformazione progettuale comincia quando le variazioni 
vengono veri!cate rispetto a carico, luce, uso, scala, corpo 
e assemblaggio. L’IA amplia il campo delle alternative; non 
decide quali alternative costituiscano architettura.
Neppure il corpus è neutrale. Le immagini disponibili, la loro 
qualità, il regime di rappresentazione, le tradizioni sovrarap-
presentate e ciò che non è stato digitalizzato determinano le 
prossimità computabili. Nel test, la compresenza di piante, 
sezioni e fotogra!a non è un difetto cancellabile: rende evi-
dente che il modello confronta anche convenzioni gra!che, 
epoche dell’immagine e gradi di#erenti di informazione. In 
questo senso ogni dataset è una storiogra!a implicita. Il ri-
chiamo a Tafuri opera qui come controcampo: la critica non 
può arrestarsi alla descrizione delle forme, ma deve interro-
gare le condizioni storiche, ideologiche e produttive che le 
rendono possibili. (Tafuri, 1968) Selezionare il corpus, no-
minare le categorie e stabilire le esclusioni sono già atti di 
progetto e di memoria.

Conclusioni
Il test conferma, entro i limiti dichiarati, che il tipo non è 
una zona dello spazio latente pronta per essere recuperata. 
Una singola esecuzione non consente di separare stabilmen-
te capacità del modello, e#etti dell’ordine delle immagini e 
sensibilità al lessico del prompt; una veri!ca successiva dovrà 
ripetere la prova su più sistemi, randomizzare le sequenze 
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e coinvolgere valutatori disciplinari indipendenti. La mac-
china può tuttavia rendere visibili persistenze, somiglianze 
e anomalie; può anche applicare criteri espliciti e produrre 
variazioni controllate. Ma il passaggio dalla prossimità al ri-
conoscimento dipende dalla costruzione critica del corpus e 
dalla scelta delle relazioni che de!niscono il problema archi-
tettonico.
Nel caso della sala ipostila, ciò che ritorna non è la foresta 
di colonne come immagine, ma il rapporto trasformabile 
tra sostegno, copertura, densità e vuoto. L’anamnesi non è 
perciò una facoltà delegata all’IA. È l’atto con cui il progetto 
distingue una sopravvivenza da una replica, un caso limite 
da un errore, una possibilità statistica da una possibilità ar-
chitettonica. Lo spazio latente può diventare un atlante sol-
tanto quando le sue prossimità vengono montate, veri!cate 
e contraddette da un giudizio disciplinare.
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Selene Barisione, Giulia Luchetta

In an age in which History appears as a repository of inert fragments, originality no 

longer lies in the invention of an isolated sign, but in the recirculation of those frag-

ments as raw material for design. Starting from the assumption that everything we 

know belongs to processes of transformation that have been unfolding for thousands 

of years, montage emerges as a design tool particularly capable of engaging with this 

“law of nature”.

Montage is a precise device of anamnesis. Through disassembly, the designer re-

trieves fragments and recognizes their fundamental characteristics; through their 

recomposition, those fragments are assigned new meaning according to the specific 

logic of montage employed. The observer, in turn, encounters them under a different 

light, as elements capable of acquiring new meanings with each recurrence. In this 

process, the joint becomes the decisive element: the mode of mediation between frag-

ments is the semantic device that establishes their mutual relationship and, at the 

same time, the design synthesis of the building as a whole.

Ultimately, montage is both a design method, whose subject is the architect, and a 

process of recognition – understood as a renewed act of knowing – whose subject is 

the observer.

In the Sala Beckett by Flores & Prats and in Maison Galvani by Christian Pottgiesser, 

montage assumes two complementary forms: in the former, it operates through mate-

rial and physical friction; in the latter, through the juxtaposition of spatial topoi. Both 

case studies reveal the repetitive potential of montage, which never settles into the 

definitive resolution of a space, but appears instead as one of the many forms that 

space has assumed, and will continue to assume, over time.

PRATICHE DI MONTAGGIO

PER UNA RI-CONOSCENZA DEL NOTO

Fig. 1

Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016. Spaccato 

assonometrico. © Flores & Prats.
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Il montaggio come pratica conoscitiva

La materia non si genera mai dal nulla, bensì costituisce 
sempre l’esito di una trasformazione, a prescindere dalla 
sua matrice naturale o arti�ciale e dalla sua natura �sica o 
astratta. Qualsiasi entità codi�cata dal linguaggio umano è, 
potenzialmente e storicamente, oggetto di manipolazione. 
Se l’atto del trasformare si articola attraverso una pluralità 
di azioni di di�erente complessità, il progetto si con�gura 
come uno dei dispositivi eletti per governare tali mutazioni 
o, secondo la declinazione di Munari, “problemi” comples-
si. (Munari, 1977) Al �ne di pervenire a una “soluzione”, la 
metodologia munariana prevede la scomposizione del tema 
d’esame in sotto-problemi più semplici, la cui risoluzione se-
quenziale conduce alla con�gurazione �nale.
Il metodo progettuale si fonda, pertanto, su una successio-
ne di transizioni a partire da una condizione iniziale. Tale 
dinamica ricalca una legge fenomenica intrinseca: anche in 
assenza della variabile antropica, la materia continuerebbe 
a mutare in virtù delle proprie interazioni reciproche. Pur 
potendosi sviluppare secondo le logiche più disparate, il pro-
getto architettonico conserva nella sua essenza questo pro-
cesso di scomposizione analitica, entro il quale il montaggio 
si inserisce come speci�ca strategia operativa.

Che cos’è il montaggio? 

Dal punto di vista del metodo, il montaggio parte sempre 
dall’operazione opposta: l’atto dello smontaggio è impre-
scindibile per poter disporre chiaramente dei frammenti di 
partenza. Perché si possa attuare un processo di costruzione, 
essi devono essere separati dalla loro funzione e collocazione 
originaria, liberandoli così il più possibile del loro preceden-
te signi�cato. Riprendendo la lezione di Benjamin, il mo-
mento distruttivo (destruktiv) svolge una funzione precisa: 
liberare uno spazio (räumen) a�nché le possibilità contenu-
te nei frammenti possano realizzarsi. 
Gentili osserva come Benjamin ri�uti deliberatamente il 
termine zerstörend, pur essendo quello che l’uso linguisti-
co comune farebbe attendere. Questo termine, se utilizza-
to, avrebbe accentuato il carattere puramente annichilente 
del momento distruttivo, quello che in questa sede viene 
de�nito “smontaggio”. Benjamin utilizza invece il termine 
destruktiv, la cui scelta risulta signi�cativa: esso evoca due 
assonanze rilevanti, con konstruktiv (costruttivo) da un lato, 
e con Struktur (struttura) dall’altro. È soprattutto questa se-
conda assonanza a rivelare la vera natura dell’operazione di-
struttiva descritta da Benjamin, che assume così un carattere 
destrutturante. (Gentili, 2012: 39)
Lo smontaggio, in questa prospettiva, assume il valore di una 
tappa indispensabile, poiché consente di aprire uno spazio 
(räumen) entro cui i frammenti possano essere ricomposti 
e riorganizzati secondo nuove con�gurazioni. I frammenti 
di partenza appartengono a ciò che il �losofo tedesco Hans-
Georg Gadamer de�nisce materia immobile: una tradizione 
ormai sedimentata, un residuo privo di vitalità.

Nel contesto del progetto architettonico, il sedimento non 
è altro che la storia, sia come complesso di nozioni e idee 
del passato, sia come concretizzazione reale, nelle fattezze 
che ha assunto nel corso del tempo. La storia, pur essendo la 
trascrizione temporale di trasformazioni successive, rischia 
continuamente la cristallizzazione, che è la vera distruzione 
della materia. Finché i frammenti restano nel proprio con-
testo, sono inerti: la storia li ha già interpretati, e quell’in-
terpretazione si è solidi�cata in abitudine. Lo smontaggio 
riattiva la conoscenza depositata, riaprendo la domanda su 
cosa un frammento possa signi�care, e il montaggio tenta di 
dare una risposta.
Dato che il montaggio è sempre un binomio smontag-
gio-montaggio, la sua caratteristica intrinseca è quella di un 
processo ripetibile potenzialmente all’in�nito, a condizione 
di poter disporre di frammenti ad ogni smontaggio. La ripe-
tizione si de�nisce attraverso due proprietà: il di�erenziale e 
la potenza esponenziale. Ogni nuova occorrenza si discosta 
dalla precedente, introducendo uno scarto rispetto ad essa. 
Questa è la sua proprietà di�erenziale. Lo scarto, a sua volta, 
si accumula progressivamente, elevandosi di volta in volta 
alla potenza successiva: è questa la sua proprietà esponen-
ziale. (Deleuze, 1971: 10)
Il frammento originario, sottoposto a tale processo, viene 
così elevato all’ennesima potenza. Un’e�cace analogia lette-
raria è o�erta dal celebre paradosso di Pierre Menard nel rac-
conto di Jorge Luis Borges. Menard, scrittore del Novecento, 
si propone di produrre autonomamente il Don Chisciotte, 
senza copiarlo, ma ricreandolo come esito del proprio oriz-
zonte storico e concettuale. Il testo risultante è formalmente 
identico all’originale di Cervantes (Borges, 1967: 321), ep-
pure Borges dimostra come esso sia radicalmente diverso: i 
signi�cati mutano poiché ogni parola è risigni�cata dal nuo-
vo contesto temporale. Questo paradosso illumina la logica 
stessa del montaggio architettonico: il materiale di spoglio 
reimpiegato conserva la propria identità �sica, ma il senso 
che produce è interamente riscritto dalle relazioni inedite in 
cui viene inserito.

Le caratteristiche del montaggio

I frammenti possono essere di due tipi: �sici o astratti. Il ri-
sultato �nale del montaggio, per come lo si intende in questa 
sede, è sempre un risultato �sico (il costruito), ma i fram-
menti che conducono alla soluzione potrebbero non esser-
lo. Qualsiasi sia la natura della materia di partenza, questa 
può essere usata per costruire il mondo �sico Il montaggio, 
inoltre, è sensibile al concetto di scala, operando simultane-
amente sul dettaglio e sull’insieme: una piastrella, un volu-
me, una tipologia, un topos, sono tutti elementi che possono 
essere montati insieme. La tensione che si genera dall’acco-
stamento dei frammenti arriva a massima intensità nel loro 
punto di contatto. In ogni progetto assume forme e soluzioni 
diverse, facendosi esso stesso veicolo di intenzioni proget-
tuali, nonché sintesi della speci�ca tipologia di montaggio.
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Da una manipolazione di una frase di Deleuze, si sostiene 
che il montaggio è forma variabile dell’invarianza.1 Per mo-
strare le variazioni possibili, all’interno dei parametri �nora 
descritti, sono stati selezionati due progetti: Sala Beckett di 
Flores & Prats e Maison Galvani di Christian Pottgiesser.

Sala Beckett - Flores & Prats 

L’intervento sull’ex cooperativa Pau i Justícia nel quartiere 
Poblenou di Barcellona parte dallo smontaggio sistematico 
dell’edi�cio storico, operazione utile a fare spazio (räumen) a 
nuove possibilità di ricostruzione. Centinaia di componenti 
(in�ssi, piastrelle, modanature, rosoni), che costituiscono la 
strati�cazione conoscitiva dell’edi�cio, vengono asportati e 
isolati dalla loro funzione e collocazione originaria.
I frammenti vengono riassemblati secondo logiche estra-
nee alla loro funzione e collocazione originarie: le piastrelle 
compongono nuovi rivestimenti, gli in�ssi storici dialogano 
con pro�li metallici contemporanei e i colori, campionati 
dalle tonalità riemerse durante lo smontaggio, quali�cano le 
singole unità funzionali. Lungi dall’essere occultati, i punti 
di contatto sono deliberatamente esposti per denunciare il 
processo progettuale. 

Il giunto manifesta così lo scarto e la discontinuità materica, 
o�rendoli all’esperienza tattile e visiva; una tensione che san-
cisce l’attualità dell’edi�cio e con�gura il montaggio come 
atto critico. Questa scomposizione opera attraverso conti-
nui passaggi di scala, evidenti nella sottrazione mirata dei 
solai che si articolano in forature geometricamente inedite, 
nell’apertura di lucernari e nella ricon�gurazione distribu-
tiva. Nella Sala Beckett la transizione scalare è paradigma-
tica: la relazione che intercorre nel singolo dettaglio tra due 
frammenti viene elevata a potenza2, �no a investire l’intera 
facciata del Pau i Justícia. In questo palinsesto anche la luce 
zenitale agisce come frammento: il punto di ingresso spesso 
celato alla vista, quali�ca la luce come elemento autonomo 
e, al contempo, gli accenti di luce rivelano il montaggio degli 
altri elementi. L’operazione esprime la proprietà di�erenziale 
della ripetizione Deleuziana: l’organismo architettonico, pur 
integrando la propria preesistenza, diviene altro, scardinan-
do ogni precisa collocazione cronologica. Ne deriva quell’ef-
fetto perturbante, l’«uncanny» di cui scrive Vidler (1992), 
che mantiene l’osservatore in una costante tensione percet-
tiva, dove ogni spostamento spaziale dischiude una nuova 
inquadratura scenica e storica.

Fig.2 Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016. Lo 

scheletro e i frammenti. © Adrià Goula.
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Ad un primo sguardo, Sala Beckett rischia di essere confusa 
come un’operazione di collage o restauro conservativo ma, 
l’attrito che intercorre tra i frammenti alle varie scale e la 
volontà scienti�ca di non riproporre l’edi�cio «com’era, do-
v’era», ci dicono tutt’altro. (Fig.2, 3, 4) Non è decorazione del 
già visto ma conoscenza che interroga la Storia attraverso la 
scomposizione e la ricon�gurazione. (Gentili, 2012: 96)

Maison Galvani - Christian Pottgiesser

L’ampliamento di un edi�cio residenziale haussmaniano 
nella zona nord-ovest di Parigi inizia con l’operazione di 
smontaggio. I frammenti che Pottgiesser manipola, però, 
non sono �sici, bensì astratti: i tre topoi della natura, della 
città e della casa. In questo caso lo smontaggio non avviene 
soltanto in sede di progetto, ma soprattutto nel corso della 
vita professionale dell’architetto. Sono tre temi su cui ogni 
progettista ri�ette, attivamente o passivamente, tramite l’os-
servazione della realtà, la quale viene sottoposta all’operazio-
ne distruttiva dello smontaggio, la stessa che per Benjamin 
è condizione necessaria alla ristrutturazione della realtà. La 
conoscenza destrutturata (e non nienti�cata) emerge al bi-
sogno come conoscenza acquisita, matrice del nuovo in un 
arco di tempo ben più lungo rispetto a quello di un singolo 
progetto. Nel lotto d’intervento la natura si incarna in due 
alberi preesistenti da includere nella nuova costruzione; il 
frammento urbano si concretizza sia nei vincoli parigini 
dei “Parcs et Jardins”, sia nei prospetti a�acciati sul sito e 
su rue Galvani, unico asse pubblico di accesso; la casa, in-
�ne, risponde al programma funzionale della committenza. 
Questo sedimento di conoscenza si identi�ca nei tre topoi di 
partenza, che racchiudono le in�nite possibilità combinato-
rie scaturenti dalla loro manipolazione.
La facciata stradale giustappone sinteticamente tre fasce ma-
teriche distinte: il garage in legno, la vetrata sul giardino e la 
stanza degli ospiti in pietra. Natura, città e casa si incastrano 
in pochi metri di alzato senza fondersi, mantenendo chia-
ramente leggibile il margine reciproco. Si con�gura così un 
giunto topologico, de�nito da soglie, trasparenze e opacità 
calibrate, in cui l’unico elemento di singolarità è l’albero che 
emerge dalla facciata lapidea come primo abitante della nuo-
va casa. Se il prospetto esterno costituisce il primo esperi-
mento di montaggio urbano, la medesima logica governa gli 
interni, dove lo spazio domestico ipogeo rimane nettamente 
distinto dal volume degli ospiti. Il blocco stereometrico e 
quello tettonico si s�orano senza mai toccarsi, raccordati da 
scale lignee che agiscono come giunto-separatore: il distacco 
del primo gradino rispetto al piano di calpestio genera un 
vuoto calibrato e visibile. Il giunto, punto di tangenza dei tre 
topoi, ordina il progetto dell’edi�cio ad ogni scala: anche in 
Maison Galvani il montaggio si ri�ette dall’elemento pun-
tuale dell’alzata �no alla facciata, con�gurando un’operazio-
ne di trasformazione di�erenziale ed esponenziale.
Maison Galvani, che rischierebbe di essere citazione del ti-
pico, dell’archetipo, è originale nel senso più preciso: non 

Fig.3 Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016.

I frammenti, le sottrazioni, le cromie.© Adrià Goula.

Fig.4 Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016.

La luce zenitale. © Adrià Goula.
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perché non assomigli a nulla, ma perché in essa si ricono-
scono componenti familiari – il patio, la pietra, l’albero, la 
città – illuminate da una relazione nuova. (Fig.5, 6, 7, 8)

Conclusioni

I due progetti sono stati selezionati per la loro complementa-
rità, riconducibile a due variazioni del montaggio.
Innanzitutto, i frammenti impiegati sono �sici nel primo 
caso e astratti nel secondo. Ciò determina una prassi ope-
rativa di�erente: per sala Beckett gli architetti agiscono chi-
rurgicamente, ricollocando la materia pezzo a pezzo; per 
Maison Galvani l’autore opera una sintesi intellettuale dei tre 
topos antecedente alla traduzione progettuale.
In secondo luogo, il punto di contatto si con�gura in termini 
architettonici come giunto in entrambi i casi selezionati. 
In sala Beckett la connessione è un fatto materico e visibile, 
basato sul contrasto tra contemporaneo e storico, ampli�ca-
to da cromie accese, luce zenitale tagliente e geometrie alie-
ne. In Maison Galvani il giunto si disperde nel vuoto che 
distanzia i frammenti, dalla ripartizione di facciata �no alla 
smaterializzazione dell’alzata. Entrambe le declinazioni ren-
dono leggibile il montaggio come atto critico.

Il montaggio diviene così un dispositivo di ri-conoscenza 
per l’osservatore. Gadamer chiarisce che il ri-conoscimento 
consiste nel momento in cui ciò che è già noto, sedimenta-
to entro strati di memoria accumulati nel tempo, riemerge 
«come attraverso una nuova illuminazione», rivelando «più 
di ciò che già si conosceva». (Gadamer, 1983: 139)
Il montaggio usa il frammento come leva conoscitiva: in sala 
Beckett si ri-conosce lo scheletro storico attraverso l’innesto 
contemporaneo, e viceversa; in Maison Galvani si ri-conosco-
no i tre topoi nella loro tesa giustapposizione. Il giunto funge 
da innesco del ri-conoscimento: nel pre�sso che implica un ri-
torno si produce l’unica originalità possibile, che non cancella 
la memoria ma la riattiva. Secondo Deleuze, «c’è nel mondo 
qualcosa che costringe a pensare». (Deleuze, 1971: 227) 
L’autore de�nisce tale evento come un incontro, e lo contrap-
pone al riconoscimento. Il montaggio si colloca a metà tra 
questi due concetti, l’oggetto montato provoca lo choc dell’in-
contro e, al contempo, attiva la memoria del riconoscimen-
to2. Attraverso questi due processi, la coscienza elabora la 
realtà tanto sul livello emotivo quanto su quello intellettivo, 
rendendo il montaggio un’esperienza conoscitiva completa 
per l’autore e per il fruitore.

Fig. 5 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003. 

Pianta piano interrato. Courtesy Christian Pottgiesser.
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Note

1 Secondo Deleuze «(la legge è) […] forma invariabile della variazione». 
(1971: 11) Il montaggio, lungi dall’essere legge, è una forma di variazione 
imposta dalla legge di natura: nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si tra-
sforma.
2 Deleuze osserva: «In verità, i concetti non designano altro che possibili-
tà. Manca loro una provocazione, […] cioè una violenza originaria fatta al 
pensiero, una estraneità, un’animosità che solo lo farebbe uscire dal pro-
prio stupore naturale o dalla propria eterna possibilità […] Il sensibile nel 
riconoscimento non è a�atto ciò che può essere solo sentito, ma ciò che 
si riferisce direttamente ai sensi in un oggetto che può essere ricordato, 
immaginato o concepito». (Deleuze, 1971: 227) Deleuze associa dunque 
l’atto di violenza all’incontro, che aziona il pensiero, mentre associa il sen-
sibile al riconoscimento, che aziona la memoria. Imbattersi in un progetto 
di montaggio costituisce, in questo senso, un atto violento, i cui punti di 
maggiore intensità coincidono proprio con i giunti. Generando uno choc 
nella sfera sensoriale, questo processo attiva simultaneamente il pensiero 
e la memoria.

Rimettere in circolo l’esistente dischiude signi�cati latenti 
nel frammento originario. 
L’architettura assume il compito di risigni�care la real-
tà secondo una legge naturale: se l’invariante risiede nella 
manipolazione del preesistente, la variante risiede nella ri-
petizione di�erenziale ed esponenziale di ogni atto di rico-
noscimento. Il montaggio si con�gura, in questi termini, 
come forma variabile dell’invarianza.

Fig. 7 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003. 

I frammenti. Courtesy Christian Pottgiesser. 

Fig. 6 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003. 

Natura, città e casa. Courtesy Christian Pottgiesser.
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Fig. 8 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003. 

I giunti vuoti. Courtesy Christian Pottgiesser.
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Fig. 1
Elvio Manganaro con Houssam Mahi e Ruzanna Meliksetyan, 
TEXTwirdBILDwirdTEXT. Proposta per ProArch / Call for Projects 2025, 
Memoria Maris. Il quartiere della Diga Duca di Galliera, Genova, 2025.



Elvio Manganaro

First and foremost, a love of mannerism, epigones, pastiche, and the anxiety of influ-
ence; of architecture by means of architecture, the postmodern, sampling, and the 
found object; of Merz, JLG, Arbasino rewriting Fratelli d’Italia yet again, and Balestrini, 
who never wrote anything, but only cut and pasted. Long live, then, Nachleben, Dada’s 
kitchen knife, the photocopier, the camera, the video camera, the scanner, and the bri-
coleur with his techniques: collage, cut-up, assemblage, footage, and field recording.

Then, a preference for combinatorics over composition, for its authorial autonomy 
and indeterminacy. A hard combinatorial art – computational, Leibnizian – yet inflect-
ed toward a more fluid, Spinozist combinatorics: a machine of encounters, of physical 
relations on the plane of immanence.

Stefano Chiodi and Daniele Giglioli once asked whether montage might be the sym-
bolic form of our age, as perspective had been for the Renaissance. Perspective rests 
on a Neoplatonic idea of creation ex nihilo, grounding the author as the guarantor of 
originality and expression as the vehicle of transcendent meaning. It was against this 
depth that Spinoza fought; and it is this depth that today is challenged by what we 
call flat ontology.

If everything takes place on the surface, then what matters are only the combinations 
we activate: the affects produced by contacts between things. The idea of the “new” 
is undermined once perspective – which arranges things in sequence and fixes before 
and after – is replaced by the surface. The author gives way to the composer. This is 
not merely a nominal substitution, but a change in the very idea of the world, since 
the operations and materials at the composer’s disposal belong to a finite set, given 
once and for all. In his tireless dismantling and reassembling on the material plane, 
he is far removed from the myths of creation.

AI may therefore be welcomed as the force that brings this tension to its peak and 
makes manifest the overcoming of the author. The romantic hero shaping his work 
from nothing is disavowed by combinatorial play. The figure of the sole custodian of 
meaning collapses within artificial neural circuits, shifting the center of gravity of 
artistic practice and marking the abandonment of compositional syntax in favor of a 
critical dimension. What changes is not only the role of the artist, but the way in which 
the value of a work is produced: through recognition, through affective investment 
in the encounters suggested by the machine, and through our capacity to enter into 
composition with some of them, and not with others.

DOPO LA COMBINATORIA,
C'È LA COMBINATORIA
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Prima di tutto il grande amore per la maniera, gli epigoni, 
il pastiche, per l’angoscia dell’in�uenza, per l’architettura a 
mezzo di architettura, per il postmoderno, il sample, il tro-
varobato; per il Merz, per JLG, per Arbasino che riscrive 
Fratelli d’Italia ancora una volta e Balestrini che non ha mai 
scritto niente, ma solo tagliato e incollato; e così evviva la 
Nachleben, il coltello da cucina di Dada, la fotocopiatrice, la 
macchina fotogra�ca, la videocamera, lo scanner e poi il bri-
coleur e le sue tecniche: collage, assemblage, rollage, prollage,1 
cut-up, footage, �eld recording.
Poi, in solido con quanto sopra, la preferenza per la combi-
natoria rispetto alla composizione, in ragione della quota di 
autonomia e indeterminazione che la combinatoria veicola 
rispetto alla composizione, che invece presuppone sempre 
una qualche forma di controllo autoriale da esercitarsi in 
ragione di una �nalità estetica. L’idea di un’arte combinato-
ria dura, computazionale, di tipo leibniziano, va però subito 
corretta con la combinatoria �uida e dinamica di Spinoza, 
che è una macchina degli incontri, delle relazioni �siche nel 
piano dell’immanenza, un movimento continuo che anche 
possiamo leggere come un’arte del comporre. Allora anche il 
termine composizione torna a funzionare, e torna a funzio-
nare proprio a partire dall’individuo, che non è mai sostan-
za, ma esiste solo su un piano di composizione dei rapporti.
Qualche anno fa Stefano Chiodi e Daniele Giglioli si chie-
devano su il verri se il montaggio fosse la forma simboli-
ca della nostra epoca, come la prospettiva lo era stata per 
il Rinascimento. Dietro il dispositivo prospettico c’è l’idea 
neoplatonica della creazione ex nihilo, c’è l’autore quale ga-
rante dell’originalità e dell’autenticità e c’è l’espressione come 
modalità privilegiata attraverso cui sempre si manifesta l’au-
tore/creatore. Ciò che caratterizza autore ed espressione2 è il 
loro essere portatori di signi�cati e di valori che si situano 
oltre la super�cie delle cose, in uno spazio di trascendenza. 
È contro questo preteso valore di profondità che in fondo 
ieri lottava Spinoza e oggi reagisce ciò che chiamiamo �at 
ontology. (Harman, 2021) Se tutto avviene sulla super�cie, 
su un piano �sso, allora contano solo le combinazioni che 
siamo in grado di attivare, gli a�etti (dice bene Mariano 
Croce che legge Spinoza) indotti dal contatto di una cosa 
con l’altra (torna anche JLG) e che non riguardano mai solo 
un corpo, ma sempre producono un altro corpo. Soprattutto 
precipita il valore dell’originalità per come lo abbiamo co-
nosciuto, perché è proprio l’idea di nuovo a vani�carsi una 
volta che alla prospettiva, che dispone le cose una dopo l’al-
tra e �ssa cosa viene prima e cosa viene dopo, si sostituisce 
la super�cie. Così all’autore subentra il compositore ed è una 
sostituzione di ordine non solo nominale, ma riguarda l’idea 
di mondo, perché le operazioni del compositore e i materiali 
a sua disposizione appartengono a un insieme �nito, sono 
dati una volta per tutte e il compositore o combinatore, che 
smonta e rimonta con ostinazione, opera su un piano mate-
riale, lontano dai miti della creazione.
Era l’ora.

In breve, il selvaggio di Lévi-Strauss e la vita come composi-
zione di Spinoza non sono poi tanto lontani. Non produco 
strumenti per ottenere eventi, ma dagli eventi acquisisco i 
miei strumenti, che è come dire che è proprio nella �sica 
degli incontri che va interrogata la capacità di cercare quelle 
combinazioni che accrescono la nostra potenza, fuggendo 
quelle che la morti�cano. È su questa base profondamente 
materialistica che Lévi-Strauss e Spinoza si incontrano ed è 
rispetto a queste coordinate che anche si muove tutta una 
certa ricerca artistica. Perché è evidente che se è solo a li-
vello dell’atto combinatorio che posso valutare l’opportunità 
o meno della combinazione stessa, decade ogni teleologia, 
ogni idealismo e quindi l’idea di morale, che invece si so-
stanzia proprio nella distanza tra materia e dover essere, nel 
dualismo tra il nostro essere �sico e la sua rappresentazio-
ne. (Daumal, 2014) Deleuze nelle sue lezioni su Spinoza a 
Vincennes nei primi anni Ottanta dice bene della di�erenza 
tra etica e morale, perché accettare il piano materiale del-
la composizione come il solo piano e�ettuale comporta un 
essere nelle cose che non può alienarsi in altro, fosse anche 
una rappresentazione idealizzata di noi o della nostra opera.
Ciò non elimina totalmente la soggettività, ma non la pone 
più in relazione a una qualche rappresentazione astratta, io 
sono espressione di un rapporto speci�co di parti, obbligato a 
combinarsi con altre parti al �ne di accrescere la mia potenza.
Tutti gli esercizi proposti ai miei studenti muovono da que-
sti presupposti, anche se, come quasi sempre accade, prima 
vengono le tecniche, le procedure e poi la ri�essione teorica. 
Comporre a partire da un numero limitato di elementi vuol 
dire ammettere che il mondo è �nito, che i pezzi sono questi 
e che solo le combinazioni contano, che non esistono crea-
zioni dal nulla. In fondo, a non chiamarla etica, si potrebbe 
de�nire tale prassi come una sorta di ecologia: niente può 
essere aggiunto, solo smontare e assemblare e smontare di 
nuovo. A volere fare un passo in più, a prova che la parola 
ecologia forse non è usata a sproposito, si potrebbe aggiun-
gere che l’azione di montaggio e smontaggio, in ultimo, par-
tecipa a quel processo metamor�co che riguarda la vita per 
come quotidianamente ne facciamo esperienza. È proprio la 
di�coltà a riconoscere la nostra soggettività come inserita in 
rapporti combinatori, e dunque manifestazione di una con-
tinua metamorfosi, a spingerci verso una dimensione tem-
porale, a dare un inizio e una �ne, in quanto sono l’inizio 
e la �ne i soli termini che possiedo per riconoscermi come 
soggetto e riconoscere la mia individualità rispetto agli altri, 
a chi mi ha preceduto e a chi seguirà. In fondo la �sica già 
aveva iniziato a suggerire questa dimensione prospettica e 
soggettiva del tempo, la sua inin�uenza rispetto alle struttu-
re che regolano l’universo e anche la sua ine�abilità a livel-
lo microscopico; qualcosa di simile era avvenuto anche con 
Warburg. Cosa è la sopravvivenza delle immagini se non la 
constatazione di una continua metamorfosi che prescinde 
dal tempo, dall’idea progressiva e prospettica dell’arte?
Allora vorrei provare a ribaltare il verso che vuole postpro-
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duzione, campionatura, retromania quali indici di una civil-
tà in crisi, perché incapace di generare nuove narrazioni di 
senso; piuttosto si potrebbe ammettere che il postmoderno, 
che in ultimo ha smascherato proprio l’illusione progressiva 
del moderno, è servito a riscattare l’essenza materiale del no-
stro mondo e a metterci di fronte alla sua struttura metamor-
�ca e trasformativa e sincronica. Può sembrare paradossale, 
ma alimentare la scollatura tra i signi�cati e i signi�canti, 
tra il linguaggio e le cose, ha contribuito a rallentare il tem-
po, a frenare la «locomotiva» di cui parlava Benjamin, che è 
una locomotiva tutta volta alla signi�cazione, perché sono i 
signi�cati che corrono, che si inseguono e si sorpassano nel 
tentativo di imporre un senso al mondo. Invece, emancipare 
il signi�cante dal dominio del signi�cato lo ha restituito al 
suo piano materiale, di sostanza fonica e gra�ca, di forma 
in breve. Perso nella danza delle interpretazioni, nel gioco 
della di�érance, il signi�cante, da oggetto, ovvero strumento 
ai �ni della signi�cazione, è tornato cosa, cosa tra le cose.
A questo proposito, è curioso notare come l’ultima gran-
de stagione autoriale in arte, letteratura e architettura – la 
stagione delle archistar per capirci – sia stata quella che ha 
divorato l’autore medesimo. Non diversamente dall’antica �-

gura del serpente che si mangia la coda, memoria, citazione, 
autobiogra�a, inghiottendo se stesse secondo un movimen-
to spiralico, hanno cancellato l’illusione del tempo, meglio, 
hanno reso palese la catena ciclica, uroborica della vita e 
dunque la struttura autofagica delle forme. 
Niente di cui rammaricarsi. 
Come se l’esibizione di ciò che ti alimenta, facendosi sostan-
za – penso alla Città analoga di Rossi –, nel momento stesso 
in cui a�erma il punto più alto della soggettività, rendesse 
palese l’arbitrarietà costitutiva di ogni combinazione e l’ine-
vitabile metamorfosi.
Per i più avvertiti, tuttavia, sono proprio l’atemporalità e la 
mancanza di profondità di questo illimitato presente le ca-
ratteristiche salienti del tardo capitalismo e certo ha ragione 
chi sostiene che nella coazione a ripetere, insieme al passato, 
si sia ucciso anche il futuro. Pure la composizione può tor-
nare a essere la tecnica delle aggregazioni, delle possibilità 
combinatorie delle cose, possibilità di cui �nalmente può 
essere fatta esperienza a prescindere dalla funzione autoria-
le, dalle tradizioni di insegnamento, dalle monogra�e, dalle 
calci�cazioni semantiche, in fondo anche dalle arbitrarie oc-
clusioni dei signi�canti.

Fig. 2 S/Z, esercizio didattico, Laboratorio di progettazione 
architettonica 2, Elvio Manganaro, studenti Alice Audero e Virginia 
Barbetti,
a.a. 2020-21.

Fig. 3 : Inventing schools, progetto per una scuola dell’infanzia in via 
Guido Reni a Milano, Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio 
Manganaro, studenti Irene Cenci, Martina Chervatin,
a.a. 2022-23.
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Ora, l’IA rende manifesto il superamento dell’autore per 
come lo abbiamo conosciuto, in quanto l’introduzione di 
processi text to image, ma anche image to image, comporta 
per la prassi artistica lo svuotamento decisivo del proprio ba-
ricentro, innanzitutto, attraverso lo slittamento del momen-
to compositivo sul piano testuale, proprio dei processi text to 
image. Se la relazione con la macchina avviene a partire dal 
testo, è chiaro che si apre tutto uno spazio di possibilità che 
stanno tra il testo e la forma. Come per le istruzioni di Sol 
LeWitt, se la parola viene prima dell’immagine, il risultato 
formale non è emanazione dell’Io, ma attiene alla sfera delle 
possibilità contenute nel testo. 
Dunque, tra parola e immagine esiste un campo di resisten-
za che tanto le parole, in forma di istruzioni, quanto l’imma-
gine non possono esaurire. È la stessa distanza che sussiste 
tra programma e opera, tra le parole del docente e il disegno 
dello studente.
In secondo luogo, l’incapacità di intervenire direttamente 
sul piano estetico, sulle operazioni spaziali e scalari e geome-
triche proprie dei processi compositivi tradizionali e quindi 
la negazione del contesto relazionale in cui gli elementi della 
composizione sono posti, signi�ca l’abbandono del lavoro 

sulla sintassi compositiva in favore di una dimensione che 
potremmo de�nire prevalentemente critica. Qualora infatti 
l’interrogazione paziente delle in�nite disponibilità combi-
natorie dei segni, attraverso cui il compositore è solito proce-
dere, viene alienata alla macchina, ciò che muta non è il ruolo 
dell’artista nella società, ma che il valore di un’opera avviene 
tramite riconoscimento, cioè investimento a�ettivo (ancora 
Spinoza), e non attraverso processualità compositiva.
Questo mi sembra attentare non solo all’autore come crea-
tore, in fondo già giustiziato dai processi combinatori del-
le avanguardie e poi dalla stagione del sampling, ma anche 
alla �gura tradizionale del compositore, ovvero di colui che 
è chiamato a selezionare e assemblare le parti, dal momen-
to che l’abilità compositiva è trasferita alla potenza algorit-
mica della macchina. È un punto molto delicato, che ha dei 
contraccolpi notevoli, soprattutto per chi, come chi scrive, 
ha sempre ritenuto la dimensione compositiva l’alveo disci-
plinare di pertinenza, rispetto a una materia naturalmente e 
periodicamente soggetta a sollecitazioni e slittamenti indotti 
dalla società e dal mondo delle tecniche.3

Se le cose stanno in questi termini, ciò che resta sono gli 
spazi che precedono e seguono il processo combinatorio. 

Fig. 4 Filling Terragni, esercizio didattico,
Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro, studenti 
Letizia Di Francesco, Mariapaola Fasulo,
a.a. 2022-23.
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Dirò subito che ciò che precede mi sembra in fondo poco 
dirimente. I nostri immaginari, almeno in queste terre di 
occidente, si alimentano alle medesime fonti e dunque pos-
siedono caratteristiche comuni, perché il nostro corredo �-
gurativo e formale non muta più da un contesto all’altro ed 
è inevitabilmente limitato a poche referenze: gli universi di 
partenza insomma sono dati, può variare il valore che sog-
gettivamente assegniamo a ogni elemento, più Tarkovskij che 
Tru�aut, più Heizer che Hockney, più Price che Pouillon, ma 
non l’appartenenza di questi a un dataset chiuso. Semmai, 
per i processi text to image è lo spazio che sempre sussiste tra 
linguaggio verbale e referente a contribuire a manomettere 
felicemente le catene di trasmissione del signi�cato e dun-
que a rendere la selezione di ingresso soggetta a incompren-
sioni e ambiguità. Eppure, questa fase di decodi�cazione già 
appartiene al processo combinatorio vero e proprio e in fon-
do è indistinguibile dai processi che la IA persegue al �ne di 
rispondere al prompt che le viene consegnato.
È piuttosto a valle del procedimento combinatorio proprio 
della macchina che tornano i territori del soggetto, della sen-
sibilità e della cultura. Per dirla altrimenti, è come se l’azione 
del comporre non riguardasse più come i singoli elementi, 

i frammenti, le immagini vanno a �ssarsi in una speci�ca 
con�gurazione, ma la nostra capacità di combinarci con al-
cune di queste composizioni e non con altre. Leggere insom-
ma torna a essere più importante di scrivere. Leggere torna 
ad essere il momento attraverso cui noi sperimentiamo la 
potenzialità di alcune connessioni. (Calvino, 1967) La con-
dizione spesso frustrate per cui non abbiamo il controllo 
puntuale delle operazioni combinatorie in seno alla IA ci 
obbliga ad abbandonare l’idea per cui il nostro essere è nel-
la composizione estetica delle parti, per interrogare invece i 
rapporti che quella particolare combinazione/composizione 
attiva con noi. E all’interno dei possibili incontri suggeriti 
dalla macchina non abbiamo altra scelta che accettare quel-
le “a�ezioni” che producono una transizione favorevole, che 
producono gioia – per tornare ancora a Spinoza – e invece 
ri�utare ciò che può decomporre i nostri rapporti speci�ci. 
Tutto ciò sempre su un piano di immanenza perché nien-
te può darsi fuori dall’esperienza del rapporto stesso, fuori 
dalla combinazione o composizione dei rapporti continua a 
non esserci niente.

Fig. 5 : Think grid/Piranesiana, variazioni ex post sui tasselli della 
maquette finale,
Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro,
a.a. 2024-25.

Fig. 6 : [a]uf (forma), esercizio didattico svolto con l’IA,
Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro con 
Houssam Mahi, studenti Emma Bertoni, Rebecca Bonanomi, Luca Gualeni, 
a.a. 2025-26.
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Fig 7 a]uf (disturbo), esercizio didattico svolto con l’IA,
Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro con 
Houssam Mahi, studenti Sofia Momigliano, Pietro Mozzon, Ludovico De 
Lalla, a.a. 2025-26.

Fig. 8 [a]uf (figura), esercizio didattico svolto con l’IA,
Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro con 
Houssam Mahi, studenti Camilla Cuoco, Tommaso Di Renzo, Leonardo 
Pajalunga, a.a. 2025-26.

Note

1. Il prollage è una tecnica usata dall’artista ceco Jiří Kolář e consiste nell’af-
�ancare, secondo una disposizione alternata, le strisce verticali ottenute 
dal ritaglio di due immagini diverse. Si di�erenza quindi dai diversi tipi 
di rollage, che invece sono prodotti dalla divisione in strisce di un’unica 
immagine di partenza.
2. Nonostante l’espressione possa darsi solo su un piano di totale imma-
nenza, e infatti è una delle leve da cui parte Deleuze per leggere Spinoza, 
non ho alcuna simpatia per la categoria dell’espressione, in quanto ricon-
duce il soggetto a una dimensione identitaria che tende a trascendere il 
movimento della combinazione e ricombinazione dei rapporti, che invece 
sono il soggetto. Ciò comporta il ripristino di quel dualismo che vede da 
una parte l’individuo e dall’altra il mondo.
3. Non solo, la centralità posta nel momento compositivo permette di ri-
agganciare la disciplina dell’architettura alle arti, alla musica, al teatro, alla 
danza, non per via culturale o storica, ma in quanto è nella disponibilità 
degli arti�ci compositivi traslare da un ambito all’altro.
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A ray of light enters from a window, things take shape and 
emerge from the complete darkness that surrounds them. �e 
materialities, as soon as they are stressed, react according to 
laws established by their speci�c nature.
To each its own fate of absorption and de�ection.
All the wavelengths of the visible spectrum are there, in that 
ray of light, but each matter will react how it could and how it 
should, according to a principle that precedes any human re-
�ection, because it has been in this manner since the beginning 
of time. Not yet for eyes that see, but only for the space that, 
even a�er an almost immeasurable time, will welcome life.
We founded our world on this earth and on this earth, in our 
world, from that window the light chases round the clock an 
acting, always identical to itself but also always di�erent, be-
cause intimately tied, since there have been spectators, to the 
subjectivity of who is observing it.
Now the theater exists, it is us who built it but we are unable to 
establish how di�erent it is from that of the ant or the elephant. 
We can only say that, each in his own way, everyone is specta-
tor/actor of a theater that belongs to him.
We, in our rooms or in the vastness of the external spaces, both 
urban and natural, observe participating that which the light 
de�nes, playing with the shadow, its great accomplice. �e light 
has never been only an optical physical phenomenon, from the 
beginning it has become the allegory of a cultural fate, which 
has combined with re�ned subtleties between one human cul-
ture and the other. Here, in this part of the world, it has been 
one of the founding agents of the enactment of any kind of rep-
resentation, in order to evoke, every time, the mystery of life.

Da una �nestra entra un raggio di luce, le cose prendono for-
ma e si staccano dal buio completo che le avvolge. Le materia-
lità non appena sollecitate, reagiscono secondo leggi stabilite 
dalla loro speci�ca natura.
A ciascuna il proprio destino di assorbimento e di rinvio.
Tutte le lunghezze d’onda dello spettro visibile sono là, in quel 
raggio di luce, ma ogni materia reagirà come potrà e come do-
vrà, secondo un principio che precede qualunque ri�essione 
umana, perché è stato così �n dall’inizio dei tempi. Non anco-
ra per occhi che vedono, ma solo per lo spazio che, a distanza 
di un tempo quasi incommensurabile, accoglierà la vita.
Su questa terra abbiamo fondato il nostro mondo e su que-
sta terra, nel nostro mondo, da quella �nestra la luce rincor-
re lungo le ventiquattro ore una messa in scena data, sempre 
uguale a se stessa ma anche sempre diversa, perché si lega in-
timamente, da quando vi sono spettatori, alla soggettività di 
chi la sta osservando.
Ora il teatro esiste, siamo noi ad averlo costruito ma non sia-
mo in grado di stabilire quanto sia diverso da quello della for-
mica o dell’elefante. Possiamo solo dire che, a proprio modo, 
ciascuno è spettatore-attore di un teatro che gli appartiene. 
Noi, all’interno delle nostre stanze o nella vastità degli spazi 
esterni, sia urbani che naturali, osserviamo partecipi ciò che 
la luce de�nisce, giocando con l’ombra, la sua grande com-
plice. La luce non è mai stata solo un fenomeno �sico-ottico, 
è divenuta da subito anche l’allegoria di un destino di appar-
tenenza, che si è coniugato con ra�nate sottigliezze tra una 
cultura umana e l’altra. Da noi, in questa parte di mondo, è 
stata uno dei motori fondatori della messa in forma di qua-
lunque tipo di rappresentazione, per evocare, ogni volta, il 
mistero della vita.

Arduino Cantafora
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Fig. 1
Edificio ispirato alla chiesa Dives in Misericordia progettata
da Richard Meyer, Roma, in costruzione a Shenzhen, 2013. 
Fotografia di Antonio Lavarello.



Antonio Lavarello

The essay addresses several issues related to the conceptual status of copying within 
contemporary Chinese architectural culture. In this regard, it traces lines of conti-
nuity with classical Chinese thought through the description of phenomena such as 
the miniature gardens created by Taoist magicians, ancient imperial and aristocratic 
parks, and the traditional understanding of construction as a repeatable technical 
procedure. It illustrates the ethical and aesthetic legitimacy of copying, as well as the 
nature of copies, considered ontologically equivalent to originals. 

Through these references, the essay outlines the cultural framework within which 
to interpret the contemporary context, characterized by the compulsive imitation of 
well-known buildings and the proliferation of theme parks, gated communities – the 
“simulacrascapes” described by Bianca Bosker – and new towns organized around 
stylistic references. It shows how an aesthetic of reproduction is now intertwined with 
the technical reproducibility of architecture, enabled by contemporary design and 
construction methods, particularly the use of CAD and BIM systems.

L'OPERA DI ARCHITETTURA NEL LUOGO 
DELLA SUA RIPRODUCIBILITÀ CONCETTUALE. 

LA PRATICA IMITATIVA NELLA CULTURA ARCHITETTONICA
DELLA CINA CONTEMPORANEA

111



Fig. 2
La riproducibilità tecnica dell’opera di architettura:
i repertori di disegni tecnici.

112



Per condurre una ri�essione sullo status della copia nella 
cultura architettonica della Cina contemporanea può 
essere utile risalire il percorso di alcune radici a�ondate 
remotamente nel pensiero cinese antico.
Come ha illustrato Rolf Stein in �e World in Miniature 
(1990) gli antichi maghi taoisti, solitamente eremiti che 
abitavano piccole capanne o grotte, rappresentavano 
gra�camente i luoghi che intendevano visitare; così facendo 
si diceva potessero magicamente girare il mondo. Il 
simulacro si sostituiva così in tutto e per tutto l’originale: il 
possesso dell’uno equivaleva al controllo dell’altro.
La stessa visione del mondo era incarnata dai parchi 
imperiali e aristocratici, che richiamavano in un evento 
archetipico: nel III secolo a. C. l’imperatore Qin Shihuangdi 
conquistò sei regni rivali e li uni�cò sotto il proprio dominio; 
a�nché la conquista risultasse reale, e�ettiva, l’imperatore 
ricostruì vicino alla propria capitale Xianyang una replica – 
presumibilmente in scala ridotta – dei palazzi reali dei regni 
conquistati. Proprio a partire dal terzo secolo avanti Cristo, 
probabilmente sulla base dell’esempio di Qin Shihuangdi, si 
di�use così il gusto dei sovrani cinesi per la realizzazione 
di grandi parchi venatori, destinati a raccogliere numerose 
specie animali, essenze vegetali e varietà minerali allo 
scopo di costruire arti�cialmente paesaggi naturali anche 
molto diversi tra loro. Si trattava di microcosmi capaci di 
portare alla presenza dell’imperatore, e sotto il suo dominio, 
il mondo intero, strumenti magici concettualmente non 
lontani dai giardini in vaso o dalle miniature gra�che degli 
eremiti taoisti. (Bosker, 2013; Silbergeld, 2013)
Col passare del tempo la realizzazione di questo tipo di 
giardini sfuggì al monopolio imperiale e, soprattutto in 
epoca Ming, diventò appannaggio anche di funzionari, 
mercanti, intellettuali di vario genere. Il signi�cato simbolico 
della copia venne però gradualmente spostato dal controllo 
sulla realtà all’isolamento dal resto del mondo. Ritirarsi nel 
proprio giardino signi�cava passare in una dimensione altra, 
caratterizzata dall’armonia della natura. D’altra parte, anche 
Rolf Stein notava come la separatezza fosse uno dei caratteri 
fondamentali delle rappresentazioni miniaturizzate, sia 
disegnate sia realizzate in vaso. (1990: 52, 55)
Questi casi di riproduzione provenienti dalla Cina antica e 
il legame che essi instaurano con una peculiare visione del 
mondo contribuiscono a suggerire l’ipotesi che il pensiero 
cinese classico abbia fornito all’arte del costruire – e all’arte 
più in generale – le basi teoriche per un’estetica del copiare.
Ciò che consente di ritenere la copia equivalente all’originale, 
e dunque perfettamente accettabile su un piano non solo 
etico ed estetico, ma anche ontologico, è la concezione di un 
mondo continuo, omogeneo, dove l’energia vitale (qi) scorre 
senza limiti, senza un principio/origine e senza un(a) �ne. 
(Jullien, 2008; Granet, 1971) Essa può passare da un oggetto 
all’altro, e dunque anche dall’originale alla copia, a patto che 
l’arte�ce sappia incanalarla, conducendola a vivi�care la 
propria opera. 

Così un paesaggio dipinto può suscitare le stesse emozioni 
del paesaggio naturale che rappresenta; può diventare esso 
stesso naturale, reale, quanto e persino di più del proprio 
modello. (Bosker, 2013: 24-30) 
I due concetti – copia e originale – �niscono per scomparire, 
e gli oggetti risultano intercambiabili; anzi, il simulacro può 
legittimamente competere con il modello e ambire e superarlo 
in termini di perfezione, virtù, importanza. All’interno di 
questa cornice interpretativa si comprende come le pratiche 
mimetiche possano essere considerate «fondamentalmente, 
endemicamente» cinesi. (Bosker, 2013: 36)
Una delle manifestazioni più vistose della compulsione a 
imitare che pervade la Cina contemporanea è costituita 
dalla riproduzione di edi�ci occidentali a carattere 
monumentale. �omas Campanella (2008) elenca ad alcuni 
casi signi�cativi: il Campidoglio di Washington che Li Qinfu 
realizza per il quartiere generale della propria industria 
tessile nei sobborghi di Shanghai; la Maison La�tte del 
tycoon dell’immobiliare Zhang Yuchen, costruita vicino a 
Beijing sulla base dei disegni originali di François Mansart e 
utilizzando pietra cavata in Francia. 
Questa ossessiva precisione nei dettagli e soprattutto 
l’attenzione alla corrispondenza materiale tra copia e 
originale da una parte ricorda la combinazione di elementi 
vegetali, animali e minerali che caratterizzava i giardini 
imperiali e aristocratici a cui già si è fatto cenno, dall’altra 
rappresenta una dimostrazione della volontà di arrivare a 
rivaleggiare – e, possibilmente, superare – con il modello al 
quale ci si rivolge. Con la replica della Casa Bianca comparsa 
ad Hangzhou per volere di Huang Qiaoling, imprenditore 
attivo nel settore del turismo, completa di galleria dei ritratti 
e Sala Ovale, l’atto mimetico compie un passo ulteriore: nel 
parco che circonda l’edi�cio trovano posto una miniatura 
dell’obelisco del Mall di Washington e una versione in scala 
1:3 del monte Rushmore, scolpito con il volto dei quattro 
presidenti americani. In questo caso emerge l’ambizione non 
solo a riprodurre un episodio architettonico particolarmente 
rilevante, ma anche e soprattutto a condensare un mondo 
il più possibile completo, per lo meno nelle sue parti 
fondamentali, incanalando l’energia che scorre dentro di 
esso e facendo proprio il potere – la ricchezza, il prestigio, 
l’eleganza – che esso incarna. 
Nel caso della Casa Bianca di Huang una perfetta 
realizzazione parve e�ettivamente inverarsi nel momento in 
cui il presidente George W. Bush, nel corso di un viaggio in 
Cina compiuto nel 2002, si recò in visita a questa bizzarria 
locale. (Campanella, 2008)
L’inclinazione dei cinesi alla riproduzione di mondi altri, 
unitari e separati, con un atteggiamento simile a quello 
che spingeva alla coltivazione dei minuscoli giardini in 
vaso, trova un’espressione anche nel moltiplicarsi, a partire 
dagli anni Novanta del Novecento, dei parchi a tema. 
Dedicati al commercio, allo sport e a molte altre forme di 
intrattenimento, sono ormai qualche migliaio in tutto il 
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Fig. 3
La riproducibilità tecnica dell’opera di architettura:
i repertori di rendering.
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paese; si va dal revival dei fasti imperiali (il Tang Paradise a 
Xi’an) ai castelli pseudo-bavaresi (Xinghai Castle a Dalian). 
Vale la pena di notare come i primi parchi a tema comparsi 
in Cina erano letteralmente repliche miniaturizzate del 
mondo come nel caso di Splendid China (Jinxiu Zhongua), 
aperto nel 1989 a Shenzhen, Window of the World (ancora 
a Shenzhen, 1994) e Beijing World Park. (Campanella, 
2008; Hassenp�ug, 2010) Se è pur vero che parchi di questo 
tipo sono stati realizzati in gran numero anche nel resto 
del mondo, non si può fare a meno di sottolineare alcune 
peculiarità del contesto cinese: in primo luogo la continuità 
con alcuni aspetti della cultura della Cina premoderna, 
in secondo luogo la di�usione capillare e la consistenza 
numerica; inoltre se la riproduzione miniaturizzata 
costituisce una forma di sottomissione e controllo della 
realtà, non sembra fuori luogo osservare la coincidenza 
con le crescenti ambizioni egemoniche della Repubblica 
Popolare sul piano geopolitico ed economico. In�ne, si 
può concordare con la spiegazione psicologica avanzata da 
Campanella (2008): come gli antichi giardini per i nobili 
e le grotte per i maghi taoisti rappresentavano possibilità 
di evasione e distacco, così i parchi a tema forniscono 
ai cittadini cinesi la possibilità di una fuga da una realtà 
urbana sconvolta da trasformazioni rapide e impressionanti, 
da un mondo talvolta incomprensibile e in qualche modo 
spaventoso, da una società frenetica e sempre più esigente. 
Forse non è un caso che i primi parchi tematizzati cinesi 
abbiano fatto la propria comparsa a Shenzhen, la città che 
in virtù della costituzione dell’omonima Zona Economica 
Speciale sperimentò prima del resto del paese e nella forma 
più intensa questa condizione di violenta incertezza.
Un fenomeno analogo a quello dei parchi a tema, ma con un 
impatto ben più rilevante sullo sviluppo urbano, è costituito 
dalle gated community in stile occidentale, nelle quali una 
volta di più si cristallizza con tutta evidenza il desiderio 
di ricreare un brano di realtà, conferendogli un carattere 
di separatezza, esclusività, autosu�cienza. Si tratta di un 
fenomeno ormai esteso e pervasivo, che caratterizza tutte 
le grandi città cinesi, ed è legato all’esponenziale sviluppo 
edilizio scaturito dalle riforme economiche varate da Deng 
Xiaoping a partire dagli anni Ottanta, tra le quali spiccano 
l’uso privato del suolo e l’apertura ad investimenti stranieri 
anche nell’ambito del real estate. 
La liberalizzazione del mercato immobiliare, combinata con 
l’emergere di una consistente classe media ha determinato 
l’estensione dell’abitudine ad acquistare la casa di residenza 
come forma di investimento e status symbol. Nel testo che 
Bianca Bosker ha dedicato a questo tema – Original Copies: 
Architectural Mimicry in Contemporary China (2013) – 
vengono riportati due dati signi�cativi: nel 2003 il 70% 
degli interventi di edilizia residenziale era realizzato in stile 
occidentale; nel 2008 i due terzi delle proprietà residenziali 
di Vanke, uno tra i più importanti operatori in campo 
immobiliare, avevano un tema europeo.

Se Dieter Hassenp�ug utilizza la locuzione «�nzioni urbane» 
(2010), Bianca Bosker per de�nire questi episodi urbani 
individua il termine simulacrascape (2013), combinando 
il riferimento al carattere mimetico con il richiamo alle 
dimensioni estese degli interventi; si tratta di vere e 
proprie porzioni di paesaggio metropolitano che vengono 
tematizzate per renderle simili al modello che di volta in volta 
viene scelto. La di�usione delle gated community tematizzate 
sta quindi conducendo la Cina a rendere e�ettiva la grande 
ossessione dell’impero celeste, quella di contenere l’intero 
mondo dentro di sé, trasformandosi in «una sorprendente 
trapunta che raccoglie tutte le tappe dei Grand Tour europei 
e americani». (Bosker, 2013: 1)
I sobborghi delle megalopoli cinesi sono una successione 
di Windsor Gardens (cottage inglesi a Shanghai), Palais de 
Fortune (chateau francesi a Beijing), Beverly Hills (sprawl 
californiano di lusso a Chongqing) Venice Water Town, (ad 
Hangzhou, con campanile di San Marco e Palazzo Ducale), 
Hallstatt (villaggio austriaco nei dintorni di Luoyang, che 
mantiene lo stesso nome dell’originale ispiratore), Holland 
Village (nell’area di Shenyang, con una copia perfetta della 
stazione di Amsterdam) e molte altre tematizzazioni ancora. 
Uno dei simulacrascape più sconcertanti per l’osservatore 
occidentale probabilmente è Tianducheng, un’iper-Francia 
nei pressi di Hangzhou nella quale è stato assemblato un 
eterogeneo gruppo di monumenti, da una torre Ei�el alta 
centootto metri – un terzo dell’originale – ad una copia 
dell’an�teatro romano di Nîmes. L’architettura non è che una 
tra le componenti di un’azione olistica tesa a riprodurre non 
solo le fattezze �siche dell’originale, ma anche l’atmosfera, 
l’esperienza percettiva, lo stile di vita: la precisione della 
copia si fonda sulla «combinazione di stratagemmi materiali 
e immateriali». (Bosker, 2013:39) 
Concorrono all’e�cacia dei simulacrascape i caratteri formali 
dei singoli edi�ci, il disegno complessivo dell’insediamento 
e numerosi signi�canti di vario genere, quali materiali 
promozionali, processi di consumo controllati, attività 
ricreative. Inoltre, vengono utilizzati toponimi occidentali, 
i negozi vendono prodotti europei legati al tema generale 
al quale si ispira il quartiere e in qualche caso anche 
l’arredamento interno è disegnato secondo il medesimo stile. 
I residenti vengono immersi in una serie di rituali quotidiani 
che rendono ancora più credibile la simulazione. (Bosker, 
2013)
Gli esempi �n qui illustrati suggeriscono come in Cina si dia 
una riproducibilità concettuale dell’arte e dell’architettura, 
stante l’assenza di vincoli etici ed estetici; la replica di 
un originale degno di essere copiato può anzi arrivare a 
possedere un valore e un’importanza pari o superiore al 
modello. Nella più stretta contemporaneità tale attitudine 
pare intersecarsi con la riproducibilità tecnica dell’architettura 
stessa, determinata dai modi di produzione dell’industria 
delle costruzioni. L’arte del costruire cinese ha costituito sin 
da epoche remote un processo normato minuziosamente 
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e dunque ripetibile con una certa esattezza, in maniera 
pressoché indipendente dai soggetti di volta in volta 
coinvolti. L’espressione più signi�cativa di questo approccio 
è lo Yingzao Fashi, il manuale pubblicato per la prima volta 
nel 1103 sotto la dinastia Song per aiutare chi avrebbe gestito 
il cantiere ad evitare costi e ritardi non preventivati; il libro, 
per mezzo di un esteso apparato di dettagli costruttivi e 
decorativi consentiva anche di istruire approfonditamente 
maestranze e capimastri. (Feng, 2012) D’altronde anche il 
corpus di indicazioni provenienti dal feng shui forniva – e 
ancora fornisce – un quadro interpretativo in base al quale i 
costruttori potevano agire di fronte a contesti naturali ogni 
volta di�erenti: un altro protocollo ripetibile, seppur riferito 
a questioni molto diverse rispetto a quelle del Yingzao Fashi. 
La tradizione degli antichi manuali costruttivi in qualche 
modo è giunta �no ai manuali di «ricette architettoniche» 
descritte in �e Great Leap Forward (Chung et al., 2002), 
la ricerca prodotta dalla Harvard School of Design sotto 
la guida di Rem Koolhaas: si tratta di piante schematiche 
in base alle quali si può scegliere l’impianto distributivo 
dell’edi�cio che si intende progettare.
L’industrializzazione dell’edilizia, maturata in Cina in 
modo esteso solo alla �ne del Novecento, e soprattutto 
l’informatizzazione del processo progettuale attraverso 
l’uso di programmi CAD (Computer-Aided Design) e, in 
seguito, BIM (Building Information Modeling), ha dischiuso 
nuove possibilità all’attitudine profondamente cinese della 
riproduzione architettonica. 
Gli stessi �le circolano all’interno dei server dei grandi istituti 
di progettazione statali o delle nuove società di progettazione 
e vengono utilizzati ripetutamente per disegnare edi�ci 
richiesti da committenti diversi e collocati in luoghi talvolta 
molto di�erenti. Se le richieste del cliente riguardanti 
l’aspetto che l’edi�cio dovrà avere sono incompatibili con 
le caratteristiche del modello da cui si è copiato, è sempre 
possibile agire sull’involucro esterno, la cui de�nizione 
è completamente disgiunta dall’impianto distributivo e 
dalla conformazione degli spazi interni, per i quali invece 
vengono approntate scenogra�e ad hoc dalla speci�ca �gura 
dell’interior designer.
Nelle sezioni dedicate all’architettura delle librerie e delle 
biblioteche cinesi si trovano interi sca�ali di raccolte di 
particolari costruttivi, spesso dotati di supporto informatico 
contenente i corrispondenti �le CAD, ma anche «atlanti» 
dedicati ad una speci�ca tipologia e contenenti numerosi 
progetti completi di tutti gli elaborati, dall’inserimento 
urbanistico ai ferri di armatura.
Poiché sul mercato cinese, anche per via dei tempi 
strettissimi imposti dalle caratteristiche del settore 
immobiliare, un’immagine convincente è su�ciente a 
vendere un edi�cio non ancora costruito o un’area ancora da 
sviluppare (Chung e altri, 2002), anche i rendering prodotti 
digitalmente si trovano a rinascere più volte e a vivere vite 
diverse. Così in Cina, all’interno delle librerie, accanto alle 

raccolte di disegni tecnici vi sono volumi che contengono, 
molto semplicemente, centinaia e centinaia di immagini 
fotorealistiche di architetture: gli edi�ci a cui si riferiscono 
non è dato sapere se siano stati costruiti, da chi siano stati 
progettati, per quale contesto. È lecito dubitare che siano 
stati e�ettivamente progettati, prima di esistere come �gure; 
di fatto sono solo immagini destinate ad essere imitate.
I progetti vengono sottoposti a spionaggio professionale, 
trafugati, rivenduti, riutilizzati senza autorizzazione e 
all’insaputa dell’autore – per quanto sia di�coltoso utilizzare 
questo termine – e senza remore etiche o estetiche. Oltre alle 
copie di progetti contemporanei occidentali – a Shenzhen 
si può ammirare una go�a imitazione della chiesa Dives 
in Misericordia progettata da Richard Meyer a Roma, 
a Yinchuan un centro congressi presenta le fattezze del 
Lincoln Center, mentre Charlie Xue (2006) riporta il caso 
di una Ronchamp lecorbusieriana a Zengshou – non è 
inusuale trovare edi�ci molto simili in città diverse della 
Cina: a titolo di esempio sempre a Shenzhen vi è una copia 
quasi esatta del Cheung Kong Center di Hong Kong, una 
torre progettata da Cesar Pelli, mentre nella sola Chongqing, 
la gigantesca megalopoli alla con�uenza tra i �umi Jialing 
e Yangtse, è possibile trovare un duplicato del grattacielo 
dell’International Financial Center di Hong Kong (sempre di 
Pelli) e un gemello del complesso Galaxy Soho realizzato da 
Zaha Hadid a Beijing. 
Charlie Xue in Building a Revolution. Chinese Architecture 
since 1980 (2006) sottolinea l’abitudine di molti studi 
cinesi di copiare i progettisti occidentali più alla moda, 
anche incappando in ga�e progettuali, come realizzare in 
calcestruzzo strutture originariamente costruite in acciaio.
Se dunque in Cina la riproducibilità dell’architettura è 
da sempre lecita su un piano etico ed estetico ed è ormai 
diventata tecnicamente possibile, può risultare utile 
riprendere le ri�essioni che Walter Benjamin formulava 
nel 1935 in merito alla «perdita dell’aura» di un’arte ormai 
diventata riproducibile. 
Da una parte, come la disintegrazione dell’aura per il �losofo 
tedesco consisteva nell’annullamento della «distanza» 
tra le «masse» e l’opera d’arte, così l’atto del riprodurre 
signi�cava nella tradizione cinese precisamente percorrere 
la distanza che separa da un oggetto per conquistarne 
l’energia, la forza vitale, il potere. D’altra parte, è di�cile 
attribuire all’architettura tradizionale cinese quella 
distanza dall’osservatore che, nella lettura di Benjamin, 
il valore cultuale conferisce all’opera d’arte. Essa era sì 
parte fondamentale di un sistema rituale, ma ne costituiva 
l’organizzazione spaziale, ne dispiegava spontaneamente 
il signi�cato immanente, articolava il cosmo nel quale le 
masse si muovevano, senza porsi come un trascendente 
oggetto di culto. 
Di fronte alla «percezione distratta» alla quale gli edi�ci 
sono condannati dal proprio stesso ruolo, l’architettura 
occidentale ha combattuto strenuamente, appigliandosi al 
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«culto della bellezza» di cui ha scritto lo stesso Benjamin. 
Al contrario l’arte del costruire cinese vi si è abbandonata 
con indi�erenza, rinunciando senza rimorsi al non troppo 
sicuro salvacondotto dell’autenticità e dell’unicità, �no 
a identi�carsi completamente con la realtà massi�cata 
della Cina contemporanea; non pare quindi inappropriato 
chiosare con una parafrasi delle parole di Benjamin: l’opera 
d’architettura riprodotta diviene la riproduzione di un’opera 
d’architettura destinata alla riproducibilità.
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VALTER SCELSI

IL LIBRO DELLE COPIE

In 2012, David Chipperfield, curator of the 13th International Architecture Exhibition of 
the Venice Biennale1, invites the London‑based practice FAT2 to exhibit in the Corderie. 
The result is the Museum of Copying, a series of four installations3 that explore the act of 
copying in architecture. One is by the group that conceived and runs4 the magazine San 
Rocco5, and presents the outcome of a project also intended to find completion in a subse‑
quent editorial form: Book of Copies. The installation takes the form of a long black table 
resting on four yellow trestles, with stacks of A4-sized images lined up on it. Each stack 
has a theme and an author. Beside the table stands a photocopier, freely available to the 
public for reproducing the images. The choice of subjects and the number of copies are 
left entirely to the user. At the same time, and within the same exhibition setting of the 
Corderie, the San Rocco group is also independently present as curator of the installation 
Collaborations, which precedes the publication of the magazine’s sixth issue,6 developed 
around the kindred theme of architecture understood as a body of knowledge that is col‑
lective and therefore, inevitably, shared, produced through a many‑handed act.
As its authors state, Book of Copies is an archive of images conceived for the production 
of architecture,7 organized according to a precise set of rules and built through the con‑
tributions of a multiplicity of authors. It rests on an intrinsically derivative and collective 
process, beginning with the most elementary act in the accumulation of formal knowl‑
edge: collecting.
In March 2015, the project goes to press8 in five black‑and‑white volumes bound in A4 
format.9 They bring together ninety authors for eighty‑four themes (running alphabetical‑
ly from “Airports” to “War Memorials”). Each author produces a collection of examples on 
the assigned theme, with images briefly glossed in handwritten notes. An opening text 
warns that the authors assembled their image repertoires by reproducing illustrations 
from books in their possession; accordingly, the editors contacted none of the images’ 
copyright holders, conceiving Book of Copies as a product of collective intelligence, some‑
thing that should be freely accessible to anyone.
Through the roster of its authors’ names,10 the Book of Copies project helps delineate 
an extended cultural milieu, heterogeneous in both geography and generation, which 
expands upon – and partly coincides with – that of the contributors to San Rocco, and 
which in itself seems capable of defining a distinct stance towards architecture. Set at 
the outermost edge of a twenty‑year span that began in 1995 with the publication of 
S, M, L, XL,11 and that we might now call the age of a second illusion, following that of 
twentieth‑century modernity, the Book of Copies enterprise constitutes a complex cul‑
tural nexus. A nexus whose origins, reverberations and consequences remain, to a large 

extent, to be investigated.
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Endnotes

1. Common Ground, August 29th to November 25th, in Venice. Artistic director: David Chipper�eld; assistants Kieran 
Long (coordinator), Ja�er Kolb, Shumi Bose.

2. FAT (Fashion Architecture Taste) is a London‑based practice led by three prominent �gures on the British architecture 
and design scene: Sean Gri�ths, Charles Holland and Sam Jacob, each of them committed to advancing architectural 
culture through professional practice as well as through research and teaching.

3. Villa Rotunda Redux by FAT; Repeat Yourself by Ines Weizman; Architectural Doppelgängers by the Research Cluster 
of the AA, London; Book of Copies by San Rocco.

4. Director Matteo Ghidoni; editorial board: Matteo Costanzo, Kersten Geers, Francesca Pellicciari, Giovanni Piovene, 
Giovanna Silva, Pier Paolo Tamburelli, Andrea Zanderigo, Ludovico Centis, Michele Marchetti; graphic design: pupilla 
gra�k with Paolo Carpi, Giovanni Piovene; drawings: Michele Marchetti; photo editing: Giulio Boem; copyediting: 
Krystina Stermole; administration Chiara Carpenter; collaborators: Valentina Bigaran, Riccardo Modolo, Veronica 
Caprino, Magda Vieriu, Martina Motta.

5. «San Rocco, magazine about architecture» came out with issue zero, Innocence, in the summer of 2010 and closed with 
issue ��een, Muerte, in the spring of 2019, short of the original editorial plan, which had called for twenty issues. Issue 
zero di�ers slightly in format from the later issues, and its cover stock is Munken Lynx 300 g/m2, unlike that of the covers 
of the issues that followed, which would be Fedrigoni Tatami 200 g/m2.

6. «San Rocco, magazine about architecture», Collaborations, 6, Spring 2013.

7. �e strategy reprises operational tools already used in design practice by two of the credited editors: Pier Paolo 
Tamburelli and Andrea Zanderigo, members of the o�ce baukuh.

8. Printed by the Intergra�ca press in Verona.

9. �e editors are Giovanni Piovene, Pier Paolo Tamburelli and Andrea Zanderigo; graphic design and production are by 
pupilla gra�k (Francesca Pellicciari).

10. Adam Khan, Alessandro Scandurra, Amale Andraos, Ambra Fabi, Amr Abdel Kawi, Andrea Branzi, Andreas Garkisch, 
André Tavares, Anne Holtrop, Anne Julchen Bernhardt, Bijoy Jain, Burkhalter & Sumi, Christoph Gantenbein, Cino 
Zucchi, Daniele Pisani, Daniel Zamarbide, De Vylder-Vinck-Taillieu, Djamel Klouche, Ellis Woodman, Emanuel Christ, 
Enrico Molteni, Eric Lapierre, Eugene Asse, Eva Franch, Francesca Benedetto, Francesco Garofalo, Francesco Librizzi, 
François Roche, Freek Persyn, Gabriele Mastrigli, Georg Vrachliotis, Giovanni La Varra, Go Hasegawa, Grau & Goberna, 
Ido Avissar, Irina Davidovici, Jean Paul Jaccaud, Jimenez Lai, Joana Rafael & Paul Pieroni, Job Floris, Johanna Irander, 
Johnston & Marklee, Juan Herreros, Knight–Monteiro–Hedley, Kumiko Inui, Leopold Banchini, Lopes & Barbas, Ludovic 
Balland, Marc Ryan, Martino Tattara, Matilde Cassani, Michael Hofstätter, Michele Bonino, Milica Topalovic, Miller & 
Maranta, Noura Al Sayeh, Oliver Lütjens, Oliver Wainwright, Olivia De Oliveira, OMA, Pascal Flammer, Patrick Lynch, 
Pedro Bandeira, Peter Swinnen, Peter Veenstra, Peter Wilson, Philip Ursprung, Prandi & Vescovini, Raphael Zuber, 
Renato Rizzi, Rentzou & Pantazis, Reto Geiser, Robbrecht & Daem, Ryue Nishizawa, Saša Randić, Saverio Pesapane, 
Sergison & Bates, Simona Malvezzi, Stefano Boeri, Subhash Mukerjee, Susanne Eliasson, �omas Padmanabhan, �omas 
Raynaud, Toivonen & Tsuboi, Tom Emerson, Valter Scelsi, Vonne Icks, Wilfried Kuehn, Wolfgang Pauzenberger, Xaveer 
De Geyter. In addition, the following are credited as taking part in the exhibition, but do not appear as authors in the 
book: Giovanna Borasi, Michael Meredith, Hillary Sample, �eres Hollenstein, Elli Mosayebi, Robert Venturi, Denise 
Scott Brown, Mirko Zardini.

11. O.M.A., Koolhaas, R., Mau, B. (1995). S, M, L, XL. New York: �e Monacelli Press.



120



121

San Rocco, Book of Copies, Museum of Copies, mostra 
curata da FAT presso le Cordierie dell’Arsenale, 13ma 
Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di 
Venezia: Common Ground, 2012. Foto dell’autore.

Pieghevole prodotto in occasione della mostra San Rocco: 
Book of Copies, a cura di Sam Jacob, Giovanni Piovene 
e Pier Paolo Tamburelli, allestita presso l’Architectural 
Association (AA) Gallery di Londra,
dal 5 ottobre al 2 novembre 2013.



122

Nel 2012 David Chipper�eld, in occasione della 13ma Mostra Internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia1 della quale è curatore, invita lo studio londinese FAT2 a esporre nello spazio 
delle Corderie. Il risultato è il Museum of Copying, una serie di quattro installazioni3 che esplorano 
l’atto del copiare in architettura. Una di queste è a opera del gruppo ideatore e responsabile4 della 
rivista San Rocco,5 e mette in mostra il risultato di un lavoro che ha anche l’obiettivo di compiersi 
in una successiva dimensione editoriale: Book of Copies. L’installazione si presenta come un lungo 
tavolo nero sostenuto da quattro cavalletti gialli dove sono allineate pile di immagini stampate in 
formato A4. Ogni pila ha un tema e un autore. Accanto al tavolo è presente una macchina fotoco‑
piatrice, messa liberamente a disposizione del pubblico per la riproduzione delle immagini. La scelta 
dei soggetti e il numero di copie da realizzare sono lasciati alla completa discrezione dell’utente. 
Contemporaneamente e nello stesso contesto espositivo delle Corderie, il gruppo di San Rocco è pre‑
sente anche autonomamente come curatore dell’installazione Collaborations, che precede l’uscita del 
sesto numero della rivista6 sviluppato sull’analogo tema dell’architettura intesa come una conoscenza 
collettiva e, dunque, inevitabilmente condivisa, prodotta attraverso un’azione molteplice.
Come dichiarato dagli autori, Book of Copies è un archivio di immagini concepito per essere utilizzato 
al �ne di produrre architettura,7 organizzato secondo un insieme preciso di regole e costruito grazie 
al contributo di una molteplicità di autori. Si fonda su un processo intrinsecamente derivativo e col‑
lettivo, che prende avvio dall’atto più elementare dell’accumulazione del sapere formale: la raccolta.
Nel marzo 2015 il progetto vede le stampe8 in cinque volumi in bianco/nero rilegati in formato A4.9 
Vi sono riuniti novanta autori per ottantaquattro temi (alfabeticamente compresi tra “Airports” e 
“War Memorials”). Ogni autore produce una raccolta di esempi sul tema ricevuto fatta di imma‑
gini brevemente commentate in note manoscritte. Un testo in apertura avverte che gli autori hanno 
composto i repertori di immagini riproducendo le illustrazioni di libri in loro possesso; pertanto, i 
curatori non hanno contattato nessuno dei proprietari dei diritti delle immagini, intendendo Book 
of Copies come il prodotto di una forma di intelligenza collettiva, qualcosa che deve essere libera‑
mente accessibile a chiunque.
Il progetto Book of Copies ha l’e�etto di delineare, tramite l’elenco dei nomi degli autori,10 un am‑
biente culturale esteso, eterogeneo per area geogra�ca di azione e per dato anagra�co, che amplia 
quello, al quale in parte coincide, dei contributor della rivista San Rocco, e che da solo sembra in gra‑
do di de�nire un preciso atteggiamento nei confronti dell’architettura. Collocata al margine estremo 
di un ventennio che si era aperto nel 1995 con la pubblicazione di S, M, L, XL11 e che potremmo oggi 
de�nire come l’epoca di una seconda illusione, successiva a quella della modernità novecentesca, 
l’esperienza di Book of Copies costituisce un complesso nodo culturale. Un nodo i cui presupposti, 
ri�essi e conseguenze restano ancora in larga parte da indagare.
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Note 
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re), Ja�er Kolb, Shumi Bose.
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Chiara Carpenter; Collaboratori/rici: Valentina Bigaran, Riccardo Modolo, Veronica Caprino, Magda Vieriu, Martina Motta.
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6. «San Rocco, magazine about architecture», Collaborations, 6, Spring 2013.

7. La strategia ripropone strumenti operativi già usati nella pratica progettuale da due dei curatori accreditati: Pier Paolo Tamburelli e 
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8. Stampato dalla tipogra�a Intergra�ca di Verona.

9. I curatori sono Giovanni Piovene, Pier Paolo Tamburelli e Andrea Zanderigo, progetto e realizzazione gra�ca sono di pupilla gra�k 
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Fig. 1
Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, foto esterna. 
© Fernando Guerra / FG+SG.



Antonello Marotta

The contribution examines the relationship between memory and oblivion in twenti-
eth-century culture, placing them in dialogue with Freudian psychoanalytic theory and 
with a series of philosophical and archaeological reflections on the themes of trace 
and the reworking of the past. Drawing on Freud’s reflections on his experience of the 
Acropolis and on memory as a dynamic rather than static process, the text interprets 
archaeology not simply as a discipline concerned with recovering the past, but as an 
epistemological model of inner excavation. From this perspective, memory emerges as 
an active form of rewriting, while oblivion assumes a structural role, necessary for the 
development and transformation of a past that precedes us and for the representation 
of its forms.

The essay further explores the mythological dimension of memory through reference 
to the rivers Mnemosyne and Lethe, understood as complementary polarities that de-
fine both the human condition and the world itself, between permanence and erasure. 
This dialectic is then developed through the architectural concept of “type”, accord-
ing to the definitions proposed by Argan and Quatremère de Quincy, in which form is 
understood not as a fixed model, but as an open and generative structure capable of 
transforming over time through the interpretations offered by the project.

Within this theoretical framework, Álvaro Siza’s Municipal Library of Viana do Castelo 
is analyzed as an emblematic case study. The building does not reproduce historical 
typologies in a mimetic manner; rather, it critically reactivates them through process-
es of subtraction and reinterpretation. Elements such as the suspended volume, the 
central void, and the modulation of natural light translate into built form the tension 
between memory and oblivion: memory manifests itself as reinterpreted stratification, 
while oblivion operates as a formal reduction necessary to the clarity of the project.

The relationship with the fluvial context and with Fernando Távora’s urban plan fur-
ther highlights a conception of architecture as a relational device, in which the land-
scape is not an object of representation but an active projective structure. Light 
assumes a central role as a temporal element capable of continuously transforming 
the perception of space. Siza’s architecture is thus interpreted as a form of inverse 
archaeology, in which the project does not preserve the past as such, but brings it 
back into the present through processes of selection, erasure, and transformation, 
configuring space as a dynamic field between memory, oblivion, and the experience 
of the present.

ARCHEOLOGIA DELLO SCAVO: 
TRA MNEMOSINE E LETE
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In una lettera scritta nel 1936 a Romain Rolland, Freud par-
la di un disturbo della memoria provato alla vista dell’Acro-
poli, come un senso di colpa nel vedere una realtà che la 
mente pensava esistesse solo nella fantasia. (Freud, 1979) Il 
Novecento ha riscoperto il mondo dell’archeologia, spostan-
dolo in uno spazio interiore. Già nel 1864, Fëdor Dostoevskij, 
nel romanzo Memorie dal sottosuolo, anticipa di diversi anni 
il tema dell’inconscio freudiano, con un racconto inteso come 
�usso di coscienza, in cui è assente qualsiasi informazione 
sull’esterno. Freud lo teorizza nel testo Gradiva (1906), in cui 
proponeva un approccio analitico alla lettura del mondo inte-
riore, come un’operazione immersiva. (Freud, 1977) Recupera 
un racconto dello scrittore Wilhelm Jensen in cui l’archeologo 
Norbert Hanold scopre, in un museo di Roma, un bassorilie-
vo ra�gurante una giovane donna nell’atto di muoversi: un 
piede tocca il suolo solo con la punta delle dita. Questa im-
magine di leggerezza produrrà nello studioso una serie di fan-
tasie senza tempo. Il giovane e facoltoso archeologo si reca a 
Pompei per visualizzare il suo sogno in una esperienza “reale”. 
Freud ha nutrito in vita una passione per l’archeologia, intesa 
come metafora di indagine e di analisi attraverso lo scavo e 
la rimozione. Sia la ricerca archeologica sia quella psicologi-
ca, in fondo, vivono di ricordi sepolti. Il mito diventa così un 
campo processuale, aperto e rinnovabile. Il passato si traduce 
in un’esperienza viva, ancora in grado di orientare il futuro. 
Il �losofo dell’inconscio amava contornarsi di questi reperti, 
con lo scopo di rammemorare un ricordo antico. Egli riuscì 
a mettere in salvo questo museo privato, quando dovette al-
lontanarsi da Vienna in seguito all’occupazione nazista. Freud 
amava cambiare sia l’ordine sia la collocazione degli oggetti, 
per ricordare e ricordarci che la memoria non è un luogo sta-
tico, ma un percorso in costante divenire, come un processo 
creativo. Il passato diventa, di conseguenza, in questa fase del-
la storia del Novecento, un campo necessariamente interpre-
tativo. Agli albori del secolo, mentre le macchine industriali 
stavano modi�cando la natura della città e del territorio, gli 
architetti intravedevano nei percorsi del tempo antico la pos-
sibilità di comprendere la loro stessa inclinazione.
Ma la memoria è intimamente diversa dal passato, in quanto 
essa si colora del presente, vive e rammaglia le esperienze, le 
riscrive per poter esistere, per poter ancora raccontare. Il pas-
sato, in quanto tale, mostra invece ciò che è stato, il tempo che 
ha attraversato, ciò che inesorabilmente è scomparso. 
La memoria interroga il tempo, lo richiama a se stessa come 
un pressante bisogno di ride�nizione. Il mythos da sempre è 
stato un ambiente polivalente, sempre nuovo, che si caratteriz-
za per una straordinaria capacità di acquistare nuovi sensi al 
variare del tempo e della sua stessa coscienza. Károly Kerényi 
ci ricorda che in quello greco esistevano due �umi, posti uno 
vicino all’altro, la sorgente di Mnemosine, tempio del ricordo, 
e la casa di Lete, ossia lo spazio della dimenticanza. Sono le 
due strutture principali, quelle della Memoria e dell’Oblio, 
che, insieme a Kronos (tempo cronologico) e Kairos (tempo 
psicologico), de�niscono la geogra�a di un individuo. 

Il primo è un tempo sequenziale e quantitativo, il secondo 
mentale e indeterminato, come qualcosa che sta in mezzo. 
(Kerényi, 1963) I �umi raccontavano la dimensione della 
vita e della morte. Si contrapponevano per dimostrare que-
sta intima battaglia del soggetto, la complessità dell’esistenza, 
combattuta tra queste due istanze, come due facce della stessa 
medaglia. Ancora oggi il progetto si rivolge ai temi del ricordo 
e della dimenticanza, alla nostra capacità di tenere in vita la 
memoria e di rinnovarla.
Se pensiamo al Novecento, scopriamo che l’attitudine a guar-
dare al passato, alla storia dei luoghi, risente, nei poeti e negli 
artisti, di tutta la problematicità che derivava loro dal tempo 
che stavano vivendo. La storia, intesa come un’esperienza viva, 
che raccoglie le inquietudini di tutti gli individui, non può es-
sere concepita come un processo selettivo e autarchico del 
potere. È innanzitutto presente, memoria di cose non �nite 
e non concluse, e raccoglie i temi universali dell’alterità e del 
molteplice. L’archeologia, come processo di scavo per riporta-
re in luce le tracce del passato, è un atto di perdita; nel toglie-
re si eliminano gli strati per evidenziare quelli più profondi. 
Quest’archeologia si è spostata dal mondo esterno per entrare 
in quello interiore del soggetto.
Se entriamo nella fenomenologia del problema, archeologia si-
gni�ca a�rontare il legame con il tempo e con lo spazio. Questi 
non vivono in rapporti di prossimità, non si relazionano con 
il contingente, ma invocano una distanza, un tempo menta-
le che ci riporta indietro, verso memorie sedimentate, verso 
spazi in parte conosciuti e in parte da esplorare. Possiamo in-
dividuare l’archeologia dello scavo, di un territorio primitivo, 
di un monolite compatto, di una materia imponente ed erosa. 
Sono archeologie perché immediatamente instaurano un rap-
porto dialettico tra tempo, luogo e spazio, opposte alla cultura 
dell’omogeneità. Tali progetti rievocano una sospensione tra 
ciò che è arcaico e ciò che o�re una prospettiva per il futu-
ro. Il luogo destinato alla memoria, a perpetuare la continuità 
delle azioni dell’uomo, nasce agli albori come iscrizione delle 
tracce: le prime erano quelle dei segni incisi sulla roccia e dei 
simboli apotropaici delle caverne; successivamente, quando le 
società stabilirono che si potesse catalogare il sapere, compar-
vero quelle scritte attraverso grafemi. La scrittura ha rappre-
sentato lo spazio del ricordo, quando il tempo, per la prima 
volta, è stato formalizzato in un messaggio trascrivibile a fu-
tura memoria. I templi, i palazzi e le biblioteche, a partire dal 
III e dal II millennio a. C., rappresentano nella cultura meso-
potamica – come ricorda Virgilio Vercelloni in Cronologia del 
museo – le prime forme di protomusei, luoghi in cui si inizia a 
conservare e comunicare il sapere. 
L’origine della parola “museo” si attribuisce alla rivoluzione 
innescata da Tolomeo II Filadelfo, il quale fece erigere nel III 
secolo a. C. un mouseion ad Alessandria d’Egitto, dedicato 
alle muse, che comprendeva una vastissima biblioteca e una 
raccolta di opere d’arte e oggetti prodotti dalla tecnica e dal-
la scienza. (Vercelloni, 2007) Frances Amelia Yates nel 1966 
pubblica �e Art of Memory, nel quale rilegge i meccanismi 
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Fig. 2 , Fig. 3 
Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, foto esterna. 
© Fernando Guerra / FG+SG.
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Fig. 8 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, schizzo. 
© Archivio Álvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 9 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, 
modello. © Archivio Álvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 4 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, 
planimetria generale. © Archivio Álvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 5 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, pianta 
piano terra. © Archivio Álvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 6 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, pianta 
primo piano. © Archivio Álvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 7 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, sezione. 
© Archivio Álvaro Siza (prima del 2014).
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di memoria, spesso occulti, come il Teatro della memoria di 
Giulio Camillo, pensato nel XVI secolo come modello di una 
costruzione mnemonica ideale, che aveva l’intento di racco-
gliere e sintetizzare tutto lo scibile umano. Nel Cinquecento 
nasce un modo di interpretare la memoria come teatro. 
Camillo aveva pensato questo luogo come un dispositivo 
universale. Era stato ideato, secondo alcuni critici, mediante 
i sette ordini vitruviani, in grado di incasellare tutto il sapere 
in una griglia di quarantanove caselle, ognuna delle quali ap-
partenente a una divinità, secondo i dettami della mnemotec-
nica. Era il �lone in cui con�uivano concezioni cabalistiche 
legate all’astrologia e alla numerologia. In questa fase riap-
paiono con forza le ragioni ideali platoniche e la conoscen-
za entra in una sfera complessa, in grado di creare un museo 
universale. Manlio Brusatin fa notare che il Teatro di Camillo 
doveva essere uno spazio intrecciato: un misto di laboratorio e 
biblioteca. (Brusatin, 1982: 37-38, 47; Yates, 1972) È lo stesso 
Brusatin a pubblicare, in un’azione inversa, il volume Arte 

dell’oblio, legato non solo al mito di Lete, ma anche alle Grazie, 
di cui una andò in sposa a Hýpnos, dio del sonno, �glio della 
Notte e della Oscurità, �gure legate alla bellezza fugace, alla 
dimensione del dissolvere e dello sparire, dello sfumare e del-
lo scolorire. L’oblio diventa così, nell’indagine dello studioso, 
il luogo del divenire, di ciò che muore per rinascere, di un 
vuoto che sarà colmato da altri spazi. (Brusatin, 2000) Questa 
dimensione del ricordo e della dimenticanza è parte essen-
ziale, strumentale e metodologica del lavoro di un architetto. 
Giulio Carlo Argan, in Progetto e destino, dedica un saggio di 
sette pagine, dense e cariche di rimandi: Sul concetto di tipo-

logia architettonica. Lo storico e critico dell’arte è illuminante 
quando scrive:

«Una de�nizione molto precisa del tipo in architettura 
è quella data dal Quatremère de Quincy nel suo 
Dizionario storico: ‘La parola ‘tipo’ non rappresenta 
tanto l’immagine di una cosa da copiarsi o da imitarsi 
perfettamente quanto l’idea di un elemento che deve egli 
stesso servire di regola al modello… Il modello, inteso 
secondo la esecuzione pratica dell’arte, è un oggetto 
che si deve ripetere tal qual è; il tipo è per contrario un 
oggetto secondo il quale ognuno può concepire delle 
opere che non si rassomigliano punto tra loro. Tutto 
è preciso e dato nel modello; tutto è più o meno vago 
nel tipo. […] Il concetto della vaghezza o genericità del 
tipo […] spiega anche la genesi, il modo di formarsi del 
tipo. Esso, ovviamente, non è mai formulato a priori, 
è sempre dedotto da una serie di esemplari’». (Argan, 
1965: 76)

Quando il tipo incontra il progetto, spiega Carlos Martí Arís, 
il tema diventa complesso, perché la tipologia si innesta nella 
speci�cità del luogo in cui si insedia: 

«Come il pensiero analogico concepisce il mondo 
quale trama di corrispondenze tra gli esseri che lo 
abitano, così l’idea di tipo stabilisce, nel territorio 
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Fig. 10 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, foto 
interna. © Fernando Guerra / FG+SG.

una corte di venti metri di lato; a questo si a�anca un secon-
do volume portato a terra, un corpo a elle caratterizzato da 
un patio con un muro basso, che si apre alla vista del �ume e 
accoglie le aree di supporto tecnico, gli u�ci amministrativi, 
le sale riunioni e gli archivi. Una struttura in acciaio prefab-
bricata consente di liberare lo spazio al piano terra, per creare 
una connessione visiva con il �ume Lima e risolvere, paralle-
lamente, la grande luce tra i corpi portanti angolari, a forma di 
elle. Lo spazio della Biblioteca Municipale invoca, in fondo, le 
strutture dei palazzi rinascimentali, dettati da un sistema con-
tinuo di ambienti, o gli spazi monastici. Ma Siza comprende 
che il luogo, con la sua storia e la speci�cità legata alla cultu-
ra del �ume e della pesca, così centrale nell’identità di questo 
territorio caratteristico, doveva portare a una soluzione in cui 
lo spazio, pur facendo riferimento a modelli antichi, dovesse 
essere inteso come una struttura aperta, sospesa, cosicché il 
ria�orare di una memoria, appartenente alla tradizione, fosse 
strutturato su un impianto innovativo e aderente alle richie-
ste dal sito. La luce diventa così la vera materia narrativa di 
quest’opera. All’esterno l’intervento è trattato con pannelli di 
calcestruzzo bianco a vista, mentre il blocco strutturale pro-
spiciente la linea d’acqua contiene il sistema delle scale che 
portano al piano della biblioteca. Il trattamento dello spazio 
è ottenuto tramite pavimenti lignei. Le librerie sono realizza-
te in legno, con un’altezza comoda per prendere i libri e tale 
da staccarsi dal solaio. Siza realizza dei tagli orizzontali, delle 
�nestre ideate per creare un contatto visivo e costante con il 
�ume. Elabora, inoltre, un sistema articolato di lucernari dal-
le forme a�usolate che rimandano a un’imbarcazione, con la 
luce che piove dall’alto mediante un sistema indiretto di illu-
minazione. La percezione che si prova all’interno è quella di 
trovarsi in uno spazio intimo, dalle misure domestiche, nono-
stante la funzione eminentemente pubblica.
Scrive Siza, in una ri�essione sulle biblioteche:

«Mi piacciono le biblioteche antiche. Non sto pensando 
ai grandi episodi architettonici di questo tipo di 
edi�cio – la Laurenziana, Lubiana, Viipuri, Stoccolma, 
Coimbra Escorial; o alla biblioteca di Alessandria, o a 
quella di Costantinopoli, le uniche distrutte dal fuoco 
[…]. Penso alle biblioteche di tante università inglesi e 
americane, a quella di Barcellona, vicino alla cattedrale, 
a quelle piccolissime sale di lettura del giardino pub-
blico […]. Mi piace l’ordine degli sca�ali, le etichette di 
latta e le lampade individuali di bronzo e seta, anoni-
me, intime; le scale da nave e gli stretti ballatoi in ferro, 
dove la ricerca di un libro è un viaggio – non esente da 
pericoli».

La biblioteca moderna ha perso questa atmosfera «quasi da 
so�tta e anche il valore simbolico […]. Si è persa quell’atmo-
sfera di luce dorata […].  Tutto divenne pratico, ergonomico, 
igienico, codi�cato alla Neufert, illuminato uniformemente, 
allineato – sca�ali come vagoni di un treno abbandonato». 
(Siza, 1999: 194-195) Sembra che Siza invochi quasi il mondo 

dell’architettura, un complesso di intense relazioni, per 
cui ogni opera è una realtà unica e allo stesso tempo 
una traduzione delle altre». (Martí Arís, 1993: 193)

È stato certamente Álvaro Siza a interpretare questa 
dimensione della memoria e dell’oblio, nella Biblioteca 
Municipale di Viana do Castelo (2008).
Dobbiamo ricordare un pensiero esemplare di Fernando 
Távora, utile per questa ri�essione:

«Dimenticare è tanto importante quanto ricordare, 
sono funzioni fondamentali e complementari. 
Dimenticare è un modo per selezionare, dunque una 
forma del ricordo. Per progettare è necessario saper 
dimenticare, così come nella architettura come nella 
vita». (Esposito e Leoni, 2005: 23)

Siza per la Biblioteca opera in un sito fortemente caratteriz-
zato dal Piano elaborato da Fernando Távora, con blocchi 
per u�ci e la Piazza con il monumento alla Rivoluzione dei 
Garofani del 1974, ideata dallo stesso progettista. 
Non solo: la presenza del �ume Lima porta Siza a ideare la bi-
blioteca come uno spazio antico, una sorta di recinto sospeso 
dal suolo, un quadrato di quarantacinque metri di lato con 
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Fig. 11, Fig. 12 Álvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 
2008, foto esterna. © Fernando Guerra / FG+SG.

antico sognato da Louis I. Kahn, alla ricerca dei signi�cati le-
gati alla cultura tanto scritta quanto relazionata alla memoria 
dei luoghi. Kahn sosteneva che progettare una biblioteca si-
gni�cava poter prendere un libro dall’ombra per poterlo leg-
gere alla luce.
Questa ri�essione è tesa a interpretare la memoria non come 
conservazione del passato, ma come processo dinamico, in-
stabile e continuamente riscritto e riscrivibile. In questo senso, 
la memoria si oppone al passato: mentre il passato è ciò che 
è stato e non può essere modi�cato, la memoria è un campo 
attivo, che seleziona, trasforma e rielabora. Parallelamente, l’o-
blio non è solo perdita, ma una funzione necessaria a rialline-
are il presente con una memoria più arcaica.
La Biblioteca Municipale di Viana do Castelo di Álvaro Siza 
non rappresenta una citazione diretta di modelli storici, ma 
una loro riattivazione. L’edi�cio, come detto, richiama chia-
ramente tipologie antiche – il chiostro, il palazzo rinascimen-
tale, lo spazio monastico – ma queste non vengono mai ri-
prodotte fedelmente. Il riferimento è quello della biblioteca a 
sala di lettura centrale, uno schema tipologico in cui lo spazio 
principale è unitario, continuo e dominante rispetto agli altri 
ambienti. Qui però Siza lo trasforma: invece di una sala chiu-
sa e compatta, introduce un vuoto centrale che organizza lo 
spazio e porta luce nel cuore dell’edi�cio. Così il piano terra si 
trasforma in una piazza coperta, tale che l’edi�cio non è solo 
un contenitore di libri, ma parte integrante della città. Siza ri-
�uta l’idea di un archivio statico. Qui entra in gioco il concetto 
di tipo descritto da Giulio Carlo Argan: inteso non come un 
modello da copiare, ma come una struttura aperta, capace di 
generare forme in relazione ai luoghi, in questo caso, in ade-
renza al paesaggio �uviale. 
La geometria è astratta, ideale per costruire uno spazio pub-
blico, un territorio di attesa, di visione e di sospensione. Così 
l’oblio si pone come un campo problematico, nega per ritro-
vare le ragioni di un progetto. Siza sceglie la strada della chia-
rezza strutturale, di una spazialità essenziale, tra il volume, il 
cavo e la luce. In questo scarto, la memoria non si pone come 
imitazione, ma come trasformazione e invoca un mondo 
sommerso, archeologico, che nello scavo ricerca una dimen-
sione anche mentale e interiore. Ma qui lo scavo è inverso, 
come un’azione di sottrazione che parte dal cielo, tramite tagli 
indiretti che introducono una luce ri�essiva. Sono temi anti-
chi quelli indagati dal maestro lusitano che, in virtù di questa 
solidità, rappresentano un basamento del pensiero contempo-
raneo. La materia scarna del cemento a vista, in questo corpo 
sospeso e ordinato, mostra un’autonomia e una aderenza al 
territorio della città. Qui l’archeologia entra in un territorio in-
timo, eroso, come una massa modellata e cava. 
Il nostro tempo, attraverso la memoria, continua a parlarci di 
questa bellezza perduta: nel corpo modellato dell’architettura 
ritroviamo noi stessi, la nostra speranza, la nostra intima ri-
cerca di equilibrio. Siza, in questo percorso di ritrovamento 
delle forme della storia, invoca un’archeologia che si rivolge 
tanto al suolo quanto al cielo.
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Alessio Pagliai

A profound gap exists between the imagined Tuscany, built on the repetition of an 

idyllic, timeless iconography, and the reality of the places we inhabit daily. The photo-

graphic series collected here stems from an attempt to disrupt this reassuring view, 

turning the lens toward territories where the landscape becomes dense, layered, and 

at times contradictory.

The investigation focuses on incongruous landscapes: settings where human interven-

tion has left structures, volumes, and infrastructure that disrupt the site’s historical 

and formal continuity. Whether dealing with half-built reinforced-concrete frames, for-

mer industrial complexes encased in scaffolding, or overlapping architectural layers 

in Florence’s urban peripheries, such as Rifredi and Careggi, each shot records the 

marks of an ongoing transformation accumulating across the territory.

No built element emerges from nothing; every form embeds itself into a web of pre-ex-

istences, altering their meaning. From this perspective, the work is not intended as 

a straightforward social critique, nor does it chase formal oddity for its own sake. 

Instead, it adopts the rigorous black-and-white of the 35mm format to shift perspec-

tive: bringing back into focus what visual habit and image saturation tend to render 

invisible. The photographed constructions – with their weathered materials, rigid ge-

ometries, and imposing presence – cease to be mere debris to be ignored and become 

recognizable again as documents of the present. Photography thus reawakens per-

ception, showing that the landscape is never a tabula rasa, but a living palimpsest of 

material memories, abandoned uses, and friction between nature and artifice.

Framing these fragments is not an archival exercise: it means embracing the complex-

ity of a territory that does not erase itself but adapts and endures. It invites us to 

look beyond the slick surface of the idealized image and recognize the real history of 

the places around us.

LA STRATIFICAZIONE DEL VISIBILE: 

UN’ALTRA TOSCANA
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Paesaggio incongruo, campagna lucchese, 2025.
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Paesaggio incongruo, Cementizia di Prato, Prato, 2025.
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Florence Careggi neighbourhood, Palazzi via Cesalpino, Firenze, 2024
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Florence Careggi neighbourhood, Stazione di Firenze Rifredi, Firenze, 2024.
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Florence Careggi neighbourhood, Officina dismessa via Reginaldo Giuliani, Firenze, 2024.
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ANAMNESI
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Anamnesi, la raccolta di notizie, informazioni, segni, spesso perduti nel tempo e rievocati attraverso 

un processo di ricordo attivo, indotto dal medico che interroga il paziente o le persone che lo cono-

scono e gli vivono accanto. Fin dal Corpus Hippocraticum la memoria, μνήμη, quale presupposto del 

ricordo anamnestico, si basa nella pratica medica di far riemergere i ricordi del paziente e costruire 

l’anamnesi.

Boncompagno da Signa de�nisce la memoria come un glorioso e ammirevole dono di natura, per 

mezzo del quale rievochiamo le cose passate, abbracciamo le presenti e contempliamo le future, 

grazie alla loro somiglianza con le passate. (Rhetorica novissima, 1235, VIII.1.1) Il processo anam-

nestico si fonda quindi sulla capacità del medico, attraverso la comunicazione verbale, di indurre la 

rievocazione di fatti, segni talora recenti ma non raramente dimenticati, cui spesso non si è prestata 

attenzione e che per il paziente ed i suoi famigliari non hanno avuto alcun signi�cato e talora non 

hanno rappresentato alcun segno di allarme.

«Senza dubbio non è facile per costoro conoscere a fondo (καταμαθεῖν) i loro stessi mali come na-

scano e cessino e quali cause li facciano crescere e diminuire, poiché sono dei profani, ma quando 

essi sono scoperti ed esposti da un altro diventa facile; infatti per ciascuno non si tratta che ricorda-

re, ascoltando, quanto è capitato a loro stessi». (Ippocrate, Vet. Med.: 2.3)

L’anamnesi è pertanto un processo di elaborazione e di interpretazione di un narrato del paziente, 

spesso inconsapevole, che si fonde con l’analisi dei segni (semeiotica, dal verbo σημειόω, “osservare” 

o “esaminare i segni”) e dei sintomi e permette la creazione di un’ipotesi medica da cui evolverà una 

diagnosi, una prognosi e talora una cura.

Ampliando liberamente il concetto introdotto da Ippocrate in ambito medico, l’anamnesi diventa 

l’arte di dare un signi�cato al passato attraverso la paziente raccolta di informazioni, talora appa-

rentemente non correlate con la natura stessa degli accadimenti osservati ed elaborare un’ipotesi di 

verità, di realtà talvolta completamente nuova rispetto al racconto emerso dalle nubi dell’inconscio e 

del passato (la diagnosi) e di costruire un progetto durevole (la prognosi) ed in grado di scon�ggere 

la malattia e la morte (la cura).

Sarà forse per la percezione fallace di un enorme potere salvi�co che il medico talora manifesta 

superbia e tracotanza, l’hýbris (ὕβρις), che lo spinge ad elevarsi oltre la propria condizione mortale.

Università di Genova
antonio.uccelli@unige.it
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L'ARTE DELLA FUGA
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Stamattina all’alba l’isola era immersa nella nebbia e la visibilità ridotta a pochi metri. Uno schermo 

fumoso, saturo di umidità – vapore che precipita e si condensa. Tutto indistinto. La realtà e l’apparenza. 

La nebbia interposta fra l’occhio e le cose, e la nebbia celata dentro di me e dentro le cose. Tutto relativo 

e approssimativo. Bisognerebbe farsene una ragione e volare basso, alla maniera di Dedalo. Non per 

debolezza di carattere ma per l’errore che insidia ogni pensiero e ogni azione eccessiva, come Icaro sa 

bene, purtroppo. Umidità e umiltà. C’è sempre l’acqua dentro. C’è l’humus. E la sua consistenza �sica 

variabile: torba, anmoor, mor, moder, mull. Nomi che sono soltanto suoni, litania profana. Anche 

se. Anche se la tassonomia e la classi�cazione rappresentano una s�da alla complessità e al caos, un 

tentativo (dedalico) di ribellarsi al destino (icarico) della torre di Babele. Basta un passo di lato – o in 

profondità – per precipitare e perdersi. Nei mille rivoli. Nelle diecimila cose. Nella nebbia. Che nebbia 

è questa che avvolge l’isola? Da irraggiamento, da avvezione, da umidi�cazione?

Guido sposta lo sguardo verso l’angolo destro dello schermo e controlla l’ora. Meglio sbrigarsi. Inse-

risce la data nel �le: 13 giugno, e lo salva fra gli Appunti del 2023. Li ha concepiti come un’agenda: di 

giorno in giorno e di anno in anno. Si fa di tutto per dimostrare di essere stati vivi. Rilegge le poche 

righe che ha scritto e si sente come uno che ancora una volta ha barato a un solitario. Non pubblica 

nulla da anni e quando qualcuno gli chiede se ha in cantiere un nuovo libro risponde sempre con la 

stessa formula: Sono guarito, se ci fosse per gli scrittori qualcosa di simile agli alcolisti anonimi po-

trei appuntarmi sul petto una medaglia: Non scrivo da cinque anni. Ogni volta che lo dice accenna 

un sorriso e fa spallucce. Una piccola esibizione dietro cui si celano due omissioni. La prima: che 

lui è stato davvero un alcolista e ha smesso di scrivere poco dopo avere smesso di bere – ma i suoi 

romanzi migliori, ci tiene a precisarlo, risalgono al periodo in cui non aveva sviluppato dipendenze 

dall’alcol. La seconda: che per tenere a bada la sua grafomania (e forse la sua dipendenza) ricorre agli 

appunti che va collezionando. Perché la scrittura sa anche essere questo: una medicina, un rimedio. 

Per�no quando è praticata in forma privata, senza sbocchi, senza lettori – un mare domestico nel 

perimetro del proprio studio.

A destinazione. Sua madre è morta da otto anni e lui ha ereditato la casa in cui è appena entrato e 

di cui sta aprendo le imposte per dare un po’ d’aria: tutto uguale a prima, neppure un mobile è stato 
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cambiato di posto. Una casa inizi Novecento, in una palazzina Liberty. Una casa borghese (il populi-

smo dell’Art Nouveau, l’ambizione di diventare il socialismo della bellezza, è stata solo un’illusione). 

Si dirige verso la camera da letto di lei, apre la porta e sbircia dentro fermandosi come sempre sulla 

soglia, nel punto di sospensione fra un prima e un dopo, fra un al di qua e un al di là. É un omaggio 

e una superstizione. O la persistenza di un rito: sua madre anziana che trascorreva molto tempo 

a letto e lui che, tornando dal giornale, si fermava lì a chiacchierare prima di andare su nella sua 

stanza, nella torretta.

Sale, dà un’occhiata, accende il computer ed esce in terrazza a controllare le piante. Era sua madre 

a badarci, adesso ha fatto installare un impianto di irrigazione e ha istruito Margherita, la donna 

che viene una volta la settimana per le pulizie, a togliere il secco e ripulire i vasi. Anche questo è 

un omaggio e una superstizione. Ci sono morti che non muoiono, morti la cui volontà resiste e si 

prolunga nel tempo. Aliti morti che i vivi continuano a respirare. Solo che, solo che – recita questa 

frase quasi canticchiando. Solo che da un paio di mesi qualcosa è cambiato: il volto di lei è in via di 

sparizione, come una foto che, ingrandita, si sgrana e si dissolve. Se cerca di ricordarlo, gli ritorna 

impreciso, confuso in una nebbia che disfa le linee di contorno (ancora l’acqua e la risacca dell’o-

blio). Da cosa dipende? Non certo dai meccanismi della dimenticanza passiva, quella riservata alle 

memorie che si frequentano poco. No, c’entrano sicuramente gli oscuri mediatori chimici di cui gli 

aveva parlato il professor Klein. Da anni è questo il cardine della sua ricerca: indagare le molecole 

specializzate nell’indurre l’oblio, un gruppo di proteine �nalizzate a indebolire le connessioni neu-

ronali e a facilitare i processi di dimenticanza attiva.

 

Sono qui a Mantova e aspetto Klein. Guardo le persone che passano, ognuno con il proprio carattere 

e la propria storia – la genetica e l’epigenetica. Mi domando se le diversità contino davvero. Forse sì, 

ma solo da vicino, perché basta allontanarsi un po’ per vederle svanire. Come nelle folle fotografate da 

Weegee sulla spiaggia di Coney Island nel 1940 o nelle serigra�e dal titolo Crowd realizzate da Andy 

Warhol agli inizi degli anni Sessanta: miriadi di esseri anonimi, addossati l’uno all’altro, esterni ed 

estranei all’occhio che li sta osservando – ora con la complicità feroce di Weegee, ora con l’indi�erenza 

da entomologo di Warhol. Io e loro. Io sono io e io sono loro. Tutti uguali, solo piccole variazioni insi-

gni�canti. L’identità è un mito che si fa fatica a coltivare. È un impegno, un lavoro, a volte un’ostinazio-

ne – o un fanatismo. È questo l’inferno? Non lo so. Non-lo-so. Dico davvero. Non saprei come decifrare 

il desiderio di cambiamento che da qualche tempo mi pungola, l’idea di scegliere qualcuno dei passanti, 

cacciare via la sua anima e metterci la mia al suo posto. Fantasticherie da viaggiatore spaesato. Sogni 

a occhi aperti. Immaginare due perfetti sconosciuti che possano scambiarsi nomi e destini con la stessa 
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noncuranza di chi si scambia un berretto. Oppure un’agenzia specializzata in partenze che permetta di 

lasciarsi indietro non solo la città ma anche una parte del proprio passato. Per raggiungere una condi-

zione che assomiglia a un cambio di abiti. Come in quella fotogra�a di Ugo Mulas scattata a New York 

nel 1964, presumibilmente all’interno di una stazione. Si vede in primo piano un pannello di legno 

a cui è appeso un cappello e poco più in basso, dritto come fosse retto da una gruccia, un trench (un 

soprabito da trincea, di quelli adatti a ogni circostanza) sotto cui si scorgono una giacca e un ombrello. 

Un’immagine che sembra un quadro di Magritte, ma che potrebbe essere l’essenza stessa del viaggiato-

re, di colui che è sospeso (e appeso), in transito, privo di identità. Ce lo conferma l’uomo che a destra, 

sullo sfondo, sta facendo il biglietto – anche lui con cappello scuro e trench di una tonalità diversa, 

meno luminosa. Anche lui su un ponte, nel passaggio fra l’essere e il non essere. E forse è lo stesso uomo 

che ha abitato il soprabito in primo piano e che solo ora è pronto a partire.

Se guarda oltre il computer, sulla parete di fronte, può vedere la riproduzione litogra�ca di un qua-

dro di Giorgio de Chirico, Ritorno di Ulisse: una stanza con un armadio, una sedia, una poltrona. Al 

centro, un tappeto schiumoso su cui naviga Ulisse, ai remi di una piccola barca. A destra, una porta 

socchiusa che ripropone il solito dilemma bidirezionale: via di entrata o via di fuga? Un dilemma 

che in realtà è solo un inganno. La rotta impressa alla barca è chiara: la forza propulsiva dei remi, 

con le piccole onde che si formano a prua e fuggono a poppa, è orientata verso l’angolo destro del 

tappeto schiumoso. In quel punto però l’acqua si increspa, si rivolta e sembra creare un ostacolo a 

chiunque voglia doppiare la porta e perdersi nell’oscurità del grande mondo. È il desiderio di fuga 

a comandare i remi? È davvero così? Oppure è soltanto l’illusione di Ulisse – costretto nel piccolo 

bacino domestico, dove il viaggio è diventato un comodo andirivieni carcerario?

C’è un raggio di sole che passa attraverso la �nestra, penetra nella stanza e colpisce in pieno il qua-

dro. Nonostante il pulviscolo in sospensione e la luminosità dorata che lo rende così simile al raggio 

della conceptio per aurem di tante Annunciazioni, non porta alcun messaggio speciale se non quello 

più esplicito e banale: fuori la giornata si è aperta. Guido mette in standby il computer, si alza e si 

sposta in terrazza, trascinando un po’ la gamba destra per ridurre la trazione sulla ferita all’addo-

me. Di notte è piovuto e le sdraio sono bagnate. Per scaricare il peso appoggia le mani sul muretto 

perimetrale e, a occhi chiusi, solleva il mento per sentire il tepore del sole sul viso. Abbiamo tutti 

bisogno di qualche conforto e, se non c’è nessuno disposto a o�rircelo gratis – in virtù di una grazia, 

come qualsiasi dono – cerchiamo di procurarcelo, ognuno secondo le opportunità, nel modo im-

materiale in cui lo sta facendo Guido o, alle perse, andando dal barbiere a farci lavare i capelli pur di 

trovare qualcuno disposto ad accarezzarci la testa.
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Dura poco però: c’è una nuvola in transito. Riapre gli occhi e la prima cosa che vede è un uomo sul 

balcone di fronte, al terzo piano. Le imposte sono aperte e quello tiene spostata la tenda per potersi 

a�acciare all’aperto e fumare la pipa. Indossa una camicia di colore ruggine, ha capelli brizzolati, 

folti, basette lunghe – spunta solo in parte dalla tenda e si ripropone come un’altra �gura dell’incer-

tezza bidirezionale: non si capisce se vuole sottrarsi al buio che si addensa alle sue spalle, o se invece 

ha fretta di rientrarci. Si conoscono di vista. Guido gli fa un saluto con un cenno della testa e l’altro 

risponde alzando la mano (con la pipa). Formule di cortesia – e di distanziamento. È un insegnante 

di storia dell’arte, forse già in pensione, sposato con una donna dai capelli ramati che da giovane era 

delicata, di cera, e adesso sembra di marmo.

Traversare una strada per scappare di casa. Gli vorrebbe scrivere il verso di Pavese e farglielo atter-

rare accanto come un aeroplanino di carta. Un po’ per gioco, un po’ per crudeltà. In fondo, ognuno 

si sforza di spingere avanti la propria storia, a meno che. A meno che l’istinto di fuga non prenda il 

sopravvento. Ma non è semplice. Perché se l’obiettivo è davvero quello di scappare e far perdere le 

proprie tracce, allora bisogna rivolgersi a un professionista, a qualcuno come Mister Poof, un vero 

esperto in sparizioni. Uno che per molti anni ha fatto lo skip tracer e che a un certo punto è passato 

dalla parte opposta: anziché rintracciare le persone fuggite, ha deciso di aiutare le persone a fuggire, 

cancellando ogni indizio e depistando ogni possibile inseguitore. Chissà se da noi in Italia ci sono 

dei Mister Poof? Certo, si può supporre che non manchino. Bisogna solo informarsi e cercarli a 

tempo debito. Forse è di questo che racconta Mulas nella sua fotogra�a, di un uomo che vuole darsi 

alla fuga e segue delle istruzioni dettagliate in cui è prevista la mossa diversiva di abbandonare so-

prabito, giacca, cappello e ombrello in una stazione ferroviaria.

Intanto il suo dirimpettaio, il professore, ha fatto un passo indietro e si è ritirato nel buio della stan-

za. Guido si sforza di guardare in quella direzione e gli pare di cogliere una vaga persistenza del co-

lor ruggine. Una bava cromatica in dissolvenza – un’impronta labile del mondo �uttuante. Che forse 

si sta consumando fuori, a contatto col bianco della tenda, oppure si sta spegnendo dentro la sua 

testa, nel viaggio interstellare fra la retina e la corteccia visiva. Sono cose ardue da sperimentare e da 

spiegare – è questo il prezzo da pagare alla precaria linea d’orizzonte dei nostri sensi. Potremo mai 

liberarci da questi vincoli, da questi balbettii, «per scivolare e sgattaiolarsene via nel mondo reale»?

Adesso è in terrazza, con le luci spente, in una sera limpida, senza umidità. Il cielo è di un indaco che 

sfuma verso il blu intenso – una coltre densa, senza sfumature, senza nuvole, simile a una grande 

tela che potrebbe essere staccata dai cardini, arrotolata e conservata in so�tta. Giove brilla in alto 

di luce ri�essa, Guido lo scruta e si perde. Pensa agli astronomi babilonesi, alla grande sfera celeste, 
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alle costellazioni dello zodiaco disegnate proprio a partire dal moto di Giove, pensa a Simon Marius 

che asseriva di avere descritto prima di Galilei le quattro lune di Giove (Ganimede, Io, Europa e 

Callisto), pensa alla missione della sonda Juice partita alla volta di Giove per stabilire se è vero che 

tre delle sue lune nascondono, sotto le super�ci ghiacciate, oceani di acqua liquida. Sa che dovrebbe 

raggiungere Giove nel 2031, non sa invece, o non ricorda, che è stata lanciata il 14 aprile (2023). 

Ancora il 14 che questa volta rimbalza via lontano e s�ora Guido, ancora inconsapevole della so-

stanza magica di questo numero e del ruolo che gioca nel suo caso, vista la repentina abruptio in 

cui è incappato proprio il 14 di giugno alle ore 1.58 (1+5+8), quando è stato colpito da un proiettile 

all’addome. Guido che invece, poggiando una mano sulla ferita in cerca di sollievo, continua a �ssa-

re verso est la luminosità di Giove in transito nella costellazione dell’Ariete. Che sposta lo sguardo 

�no a incontrare le Pleiadi con le loro nubi di polvere cosmica. Che cerca Hamal, la regina dell’Arie-

te, ma non riesce a trovarla. È stanco e ha le palpebre pesanti e arrossate. E in un guizzo luminoso, 

prima di cedere al sonno, gli viene in mente la mail che gli ha inviato la donna del pullman: forse 

dovrei risponderle, pensa, ma non ora, lo farò dopo, quando avrò recuperato le forze. Si ricorda di 

Eli, dei �ori recisi e delle piccole morti, e la fa risorgere dal nulla. Talita kum.

Via Giorgio Jan è una via de�lata e tranquilla nei pressi di Porta Venezia, alle spalle di corso Buenos 

Aires. È sceso dal taxi e si è ritrovato davanti a un’austera palazzina di tre piani, una costruzione 

degli anni Venti o Trenta, almeno a giudicare da alcuni elementi architettonici della facciata che fa-

cevano pensare al classicismo sempli�cato allora in voga. Al posto del portone in legno un cancello 

di ferro nero, a doppio battente, alto, con gli o�endicula in cima. Ha controllato il numero civico: sì, 

il 14. Iniziava a imbrunire, la strada era solitaria, in penombra. Si sentiva stanco, insoddisfatto. Per 

quale motivo aveva inseguito l’amica di Eli e la sua accompagnatrice, cosa si aspettava di trovare, 

con quale obiettivo? Ha cercato sul telefono l’albergo più vicino e ha optato per lo Starhotels Ritz, a 

poche decine di metri.

Si è avviato, continuando a rimuginare. E se ad attirarlo fosse stato proprio il 14? È da qualche tem-

po che lo insegue. Da quando Eli in una sua lettera gli ha parlato di Johann Sebastian Bach, della sua 

ossessione per questo numero e del contrappunto numero 14, quello con cui si chiude o meglio, si 

interrompe, L’arte della fuga. Di colpo, all’età di sessantacinque anni, mentre era al lavoro, la mano 

di Bach abbandona il clavicembalo e lascia orfano lo spartito: repentina abruptio. Una delle �gure 

del silenzio. Il più duraturo, de�nitivo. Come un fulmine. Per lui invece il 14 è stato una pausa o un 

presagio: il 14 giugno di un anno fa è stato ferito, il 14 settembre è ritornato a casa, e prima ancora, 

il 14 aprile del 2009, ha collezionato i suoi appunti su Klien e sul Letenox, il farmaco il cui compito 
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è quello di azzerare la memoria. E adesso lì, in via Jan, eccolo spuntare di nuovo sul con�ne incerto 

fra caso e… già, fra caso e che cosa? Che nome e che principio hanno le coincidenze che si ripetono 

con insistenza? Siamo noi a caricarle di un signi�cato o sono loro a pretenderlo? Jung parlava di sin-

cronicità, le chiamava coincidenze signi�cative e le riteneva bagliori dell’unus mundus: lo schermo 

fumoso di un mondo virtuale dove tutto si compenetra, la realtà �sica e l’energia psichica. Un con-

cetto vago. La nebbia che ci viene incontro – sempre, quando ci sforziamo di guardare nell’oltretutto.

Una donna, che come lui si tirava appresso un trolley, lo ha superato lasciandosi dietro il rumore rit-

mico dei tacchi sul selciato. Cappotto blu al ginocchio, caviglia snella, capelli biondi legati alla nuca. 

L’ha riconosciuta subito: l’accompagnatrice. Ha superato la porta automatica ed è entrata nella hall, 

raggiungendo il desk un attimo prima di lui. Proprio come se esistesse davvero un’energia psichica 

capace di modi�care in un modo non causale la realtà �sica.

Non si sentiva di uscire e ha cenato in albergo, scegliendo un tavolino che gli permettesse di osser-

vare la hall. Non l’ha vista scendere, neppure più tardi quando, per temporeggiare, si è seduto su un 

divano a studiare un gruppo di turisti scesi da un pullman. Di che nazionalità erano? Che lingua 

parlavano? Ha cercato di captare qualche parola ma quelli che gli giungevano erano solo suoni vuo-

ti, senza senso. Asemici – come le allucinate macchie d’inchiostro di Michaux, o le tracce segrete del 

lichene Graphis scripta, o i disegni di Enzo Patti che si sviluppano su un tessuto di segni ordinati e 

�ngono una scrittura-non-scrittura, illeggibile e perciò in�nita. Si è alzato e ha raggiunto l’ascenso-

re. Un ultimo sguardo, in attesa della chiusura delle porte, e via. Chiusura e via – ci sono espressioni 

semplici che sembrano scolpite, conclusive, che annunciano una �ne: il tempo che scade, l’orologio 

(o il cuore) che si ferma. Buonanotte, principe caro.
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