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NOTA EDITORIALE

Capita allarchitettura di inseguire lillusione dell'«occhio
innocente», ha scritto, nella call di GUD 13 «Anamnesis»,
Alessandro Canevari, che lo ha curato, tenendolo sapientemente
in bilico fra le due categorie archetipiche del “vecchio” e del suo
recupero e del “nuovo’ (o della sua illusione) senza regole e
freni. E, invece, locchio innocente non puoi inseguirlo perché
non ce, Platone l'aveva gia compreso. Come accade per il giovane
schiavo interrogato da Socrate nel Menone, conoscere non ¢ altro
che ricordare, fare ¢ rifare. Dare forma ¢ cercare conferma della
vitalita — o della permanenza — delle forme: lo & per la tradizione,
per la civilta; lo e per la societa cosi come per I'individuo.

Dopo il bivio che si apre di qui innanzi, su uno dei due rami,
leroe & lartista, colui che aspira a mettere la propria firma
sullopera che ha appena concluso. Lo affermava Eugenio
Garin, descrivendo il passaggio dal Medioevo al Rinascimento,
e lo spiegava con formula perfetta, in un libro celebre e
insuperato (L'Umanesimo italiano, Laterza, 1958): prima, nel
Medioevo, la «verita & cosi staccata dalla personalita storica
di un filosofo [cosi come di qualsiasi altro uomo d’ingegno],
che importa pochissimo il veicolo terreno attraverso il quale
si & manifestata. Non importa 'uvomo, quelluomo: importa un
pensiero, a cui il mutar nome ¢ meramente accidentale». Poi,
nellUmanesimo, guardandosi indietro, ovvero ravvivando
la memoria degli antichi, si apprende a commisurarsi con
i modelli illustri del passato e, nel rapporto con quelli, si
impara a distinguere sé stessi, cosi da appropriarsi di «tempo
e memoria, e senso della creazione umana e dellopera terrena
e della responsabilita». I quasi anonimi miniaturisti Oderisi da
Gubbio e Franco da Bologna, che Dante cita nel canto XI del
Purgatorio, niente hanno a che fare con i pittori che - come
racconta Benvenuto da Imola, tra i primi commentatori della
Commedia - cominciando a firmare le proprie opere, lasciano
la condizione di «parvi artificies» e diventano artisti, orgogliosi
del proprio nome, al pari di chierici e letterati. Non & questione
soltanto di originalita e non nel significato che la parola avra
poi. Lartista rinascimentale continua a lavorare nel solco di
una tradizione condivisa, senza alcuna volonta di separarsene
e perfezionando tipi noti. Per ora, anzi, ¢ piu questione di
status. Alla firma, in calce alla pala, esposta sull’altar maggiore,
segue l'autoritratto. Con esso, l'artista del Rinascimento - scrive
André Chastel - si stacca dalla folla, esce dallo «stato artigianale
debitamente accettato» e ostenta una condizione di «“virtuoso”
che sfugge alloscurita» (Luomo del Rinascimento, Laterza,
1988: 267). Tanto quanto il letterato fa il filologo, architetto
diviene archeologo per riscoprire Iarte antica (e, riscoprendo
quella, per inventare), studia la matematica e la prospettiva.
Come Leon Battista Alberti, di cui nel presente numero scrive
Alberto Giorgio Cassani, larchitetto lascia la prassi corporativa
anonima del capomastro medievale. A Luciano Laurana, che
Federico da Montefeltro, nel 1468, lega a sé per la costruzione
del palazzo d’Urbino, la patente ducale riconosce doti «di
ingegno et di virti, e massime di quelle virtii che sempre sono
state in prezzo appresso gli antichi e i moderni, come ¢ la virtu
dell'architettura fundata in l'arte dell'aritmetica e geometria,
che sono delle sette arti liberali e delle principali». Da quel
punto in poi, larchitettura non & piti semplice pratica, ovvero
ars mechanica che si alimenta di memoria e ripetizione di altre
pratiche, precedenti e piu antiche. Si fonda, e ora in maniera
“contrattuale”, quindi ufficiale, sulla matematica; questo legame
la mette al pari delle arti-liberali. Larchitetto diventa I'«<uomo
completo descritto da Pico, fatto per dominare la natura», colui

che dimostra «la nobilta dello spirito umano» e che, esercitando
la ragione organizzatrice, aspira a rendersi «deus in terris»
(André Chastel). Al tempo stesso, questo «artefice del disegno»
e dell’architettura che diviene artista, ¢ libero di innovare: dotato,
al pari dei poeti e dei pittori, di quidlibet audendi potestas, il
nuovo artista-autore, sia esso pittore, scultore o architetto, dal
Rinascimento in poi, ha nel suo empireo valoriale il diritto-
dovere di infrangere schemi e regole. Scriveva Pietro Bembo,
riferendo un pensiero di Giovanni Bellini, che il moderno pittore
(e vale per lartista in toto) puo e deve «vagare a sua voglia».

Se dunque il mito dell'artista-creatore ha generato,
dall'Umanesimo in poi e sempre pitl, la nevrosi del "nuovo",
spingendo la modernita verso il miraggio della tabula rasa e
l'illusione dello sguardo vergine, i contributi raccolti in questo
numero di GUD riconsegnano nelle mani del lettore la lente
della prudenza. La creazione dal nulla - scrivono gli autori
di GUD 13 - ¢ mera ideologia. Creare ¢ inevitabilmente ri-
creare, e 'anamnesis, lungi dallessere abbandono nostalgico
al passato, € atto critico e attivo, che irrompe nel presente
con forza consapevole, quando non, addirittura, eversiva. La
ricerca deve fare i conti con la persistenza del passato e con il
vano tentativo di una fuga che coincide con loblio.

E cosi. C& anche loblio. E sull’altro ramo del bivio. Percio,
fra i tanti eroi sulle rotte obbligatorie dellanamnesis, non
sara stonato citare un antieroe, che si fa largo nella cultura
occidentale con una contrastante dignita - colui che aspira
a dimenticare, per rifare, come destatosi a nuova infanzia.
Larchetipo di questo antieroe, che ¢ tanto “romantico” quando
solitario, non ¢ un qualunque figlio epigono di Rousseau, in
cerca del «buon selvaggio», ma il Paul Gauguin che fa di questa
ricerca negativa l'atto epistemologico che precede — con una
nuova, urgente necessita — leffetto artistico. Quello di Mario
Vargas Llosa, bellissimo nella sua ricostruzione storica e
immaginaria, fugge agli antipodi per rimparare a guardare.
Sente che la civilta e il suo troppo guardare lo hanno reso
cieco. Per “far larte”, capisce, occorre dimenticare: «pulirsi
gli occhi cisposi [...] fuggire da Parigi», abbandonare alla sua
fatale decadenza la citta-mondo che tutto ha veduto, la summa
asfissiante del deja-vu che l'incrosta. Per ridare verginita allo
sguardo, occorre disimparare lingua e grammatica, dimenticare
la storia, perdere la memoria di tutto cio che si € visto. Ce una
cecita — dice Vargas Llosa di Paul Gauguin cosi come potremmo
dire noi, oggi, dell'homo videns et mediaticus che siede solitario
sulle nostre panchine e popola gli scompartimenti dei nostri
treni - che deriva dal troppo aver visto, una sordita di cui l'aver
troppo ascoltato ¢ causa. Per Vargas Llosa il viaggio di Paul
Gauguin e simile a una queste cavalleresca e regressiva, volta a
riprendersi il senso originario delle cose. Viaggio all'indietro e
quasi ipnotico, perché, nel mito tanto quanto nellontogenesi,
locchio innocente non puo che appartenere a quel prima a cui
i ricordi non si estendono. E dietro di noi, fa parte del tempo
in cui guardavamo e ancora non avevamo appreso a vedere.
Capisce Gauguin che ci vuole una nuova vita, posta «sotto altri
cieli», ove sia possibile «creare, non imitare [...] osare tutto»
nello «sforzo di creare mondi diversi da quello reale» (Il paradiso
¢ altrove, Einaudi, 2003: 61-62; 221); che - nella ricostruzione
di un altro grande scrittore, W. Somerset Maugham - per
rigenerare il mondo con larte, per farne il Paradise Lost, la cui
nostalgia ci punge acuta, occorre imparare a contemplarlo come
agli inizi del mondo, quando il «senso terrificante dell'infinita
dello spazio e delleternita del tempo» ti mostrava «'uomo nella
nudita dei suoi istinti primordiali, e ti sentivi spaventato, perché
vedevi te stesso» (La luna e sei soldi, BUR, 1988: 241).

Stefano Termanini
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ANAMNESIS.
LA LEGGE DELL'ORIGINE

Alessandro Canevari

Originality is not absolute beginning but a form of return: to create is always to
re-create. The governing image is the night sky as archive, where the light of long-
dead stars still reaches us and incommensurable pasts converge on a single instant
of vision. There is no innocent eye; every perception is already a recognition, every
form a kind of déja-vu. Anamnesis - recollection - names this condition, in which the
seemingly new is the resurfacing of what was never truly lost.

The argument advances through three movements, each a distinct vantage on the
same thesis.

Riverbero diagnoses the peculiarly modern compulsion to begin from nothing - the
cult of the tabula rasa and of an authorship forever inaugurating itself. Restoring
the older sense of inventio as finding rather than fabricating, reading modernity with
Voegelin as a secularized eschatology, and recalling Goodman’s making-is-remaking,
it shows how twentieth-century architecture proclaimed rupture while covertly prac-
tising the ceaseless transformation of the inherited.

Interferenze reconstructs the epistemology of return. With Serres, every form has
three ages - apparition, reactivation, and the retroactive judgement of what in it was
essential - so that the past is not retrieved but produced, fabricated anew whenever
a form re-enters play. Foucault’s library-born imagination, Plato’s recollecting slave
and Gadamer’s pleasure of recognition converge: to recognize is to see more, to see
otherwise. Between us and the origin lies a field of interference, not a taut thread.

Sopravvivenze follows the migration of forms themselves. With Warburg’s surviving
images and Didi-Huberman’s anachronic time, it shows how forms bear more memo-
ry than the eye that meets them - while Starobinski’s melancholy shadows whoever
carries more time than can be borne. Through Valéry, Pérez-Gomez, who dates to
around 1800 the divorce of number from symbol, Rykwert and Vesely, it reconceives
architecture as anamnesis: the search for an order longed for yet never attained, and
generative for that very reason. To build is always to rebuild; the origin lies ahead of
us, refashioned by every work.



Ursprung ist das Ziel.
Karl Kraus

Il cielo notturno ¢ il piti paziente degli archivi. La luce che ci raggiunge ¢ quasi sempre vec-
chia. Certe stelle che crediamo di vedere sono spente da millenni, e ne vediamo il fantasma;
altre ardono ancora, ma ci appaiono come furono, non come sono. Tempi incommensura-
bili convivono in un solo istante sulla nostra retina senza sapere nulla 'uno dell’altro. Lo
sguardo che si leva verso l'alto raccoglie una pluralita incoerente di passati che continuano
a giungerci. Cosi funziona ogni nostro vedere. Anche quando crediamo di guardare il pre-
sente — un edificio appena terminato, una forma mai vista — riceviamo luce di stelle lontane,
precedenti e tipi che ci giungono da distanze temporali che ignoriamo di attraversare. Non
esiste occhio innocente'. Ogni percezione ¢ gia un riconoscimento; ogni visione, un déja-vu
che ignoriamo di avere. E gid anamnesi: riconoscere come nostro cid che non abbiamo mai
imparato e crediamo di incontrare per la prima volta. Un sapere che ci raggiunge come la
luce di una stella estinta.

I. Riverbero

La modernita ha preteso il contrario. Ha sognato locchio vergine di Ruskin, che vede il
mondo come al primo mattino della creazione, la tabula rasa, gli inizi assoluti, il culto di
unautorialita che ogni volta ricomincia da zero. Ne ¢ nata una nevrosi squisitamente mo-
derna: lobbligo di essere originali, I'angoscia di inaugurare. Unansia ignota alle eta prece-
denti, per cui il nuovo & variazione e ritrovamento, mai frattura. Ma non tutti '’hanno patita
come una condanna. Aldo Rossi annotava nei Quaderni azzurri: «Certo, ora mi sembra
tutto gia visto». (Rossi, 1979: 46) In quel «gia visto» — che la modernita vive come condanna
e fine della possibilita — si nasconde rovesciata un’altra realta, che loriginale non coincide
con il nuovo, e forse non vi ha mai coinciso. Questo ¢ il varco da attraversare. Il «gia visto»
non ¢ una malattia dell'immaginazione, ne ¢ la condizione. E loriginalita, lungi dallessere
un balzo in avanti, ¢ semmai un ritorno, una prossimita rinnovata allorigine.

Lidea che originalita significhi inizio assoluto ¢ ur’invenzione recente, databile; uneresia.
Per millenni il termine inventio non designava la creazione dal nulla. Nominava il dissot-
terrare cio che il tempo aveva sepolto. I Greci dicevano ebpnotg, héuresis, rinvenimento. E
la parola dice esattamente il contrario di cio che le facciamo dire oggi. Invenire, alla lettera,
¢ imbattersi in qualcosa che ¢ gia li, non produrlo. Per questo la retorica antica poneva
l'inventio come prima operazione. Gli argomenti si reperivano nei loci, dove le forme del
discorso giacciono in attesa di essere riprese. Inventare ¢ andare a prendere, dunque. Cosi
ogni opera nasceva addossata a quelle che l'avevano preceduta, conservandole nellatto di
trasformarle, riattivando un fondo comune che nessuno pensava di poter azzerare. La mo-
dernita ha spezzato questo ponte, trasformando in patologia cio che le epoche precedenti
vivevano senza contraddizione.

La diagnosi piu affilata del moderno giunge da un filosofo che di architettura non si occupo
mai. Eric Voegelin legge I'intera parabola del moderno, fino ai suoi esiti totalitari, come
una deriva gnostica: I'impazienza di fronte alla tensione irrisolvibile tra cio che ¢ e cio che
dovrebbe essere, la pretesa di chiuderla costruendo il compimento qui e ora. La chiama-
va «immanentizzazione delleschaton», la promessa di un paradiso fabbricabile. (Voegelin,
1952: 163, 188)

03



04

Trasposta dalla politica alle forme, rivela nel culto moderno dell'inizio assoluto unescato-
logia secolarizzata. Non ¢ il ricominciare in sé a essere sospetto. Voegelin riteneva che il
desiderio di tabula rasa fosse legittimo, persino necessario, quando i simboli di una civilta
entrano in crisi, e che protestare contro ogni nuovo inizio in nome della tradizione sia sol-
tanto «un sintomo di sterilita spirituale»®. (Voegelin, 1978 [1966]: 34) La deriva comincia
altrove. Quando il nuovo inizio smette di essere risposta a una crisi e diventa pretesa palin-
genetica. Quando lartista, vestendo i panni di uno gnostico dellestetica, crede di abolire il
tempo, e l'architetto di azzerare la storia e ricostruire il mondo dalla sola soggettivita dell’io.
E la differenza tra chi inaugura sapendo di raccogliere uneredita in crisi, e chi inaugura
illudendosi di creare dal nulla. Voegelin, che si rifiutdo sempre di essere incasellato - comu-
nista e fascista, gesuita e ateo, ogni volta la béte noire del critico di turno -, a questa illusione
non opponeva alcun ritorno allordine bensi un lavoro di recupero. La sua stessa anamnesi
¢ un esercizio di recapture: ritrovare le esperienze sepolte che restano «forze viventi» nella
coscienza presente. (Voegelin, 1978: 13) Nessuna difesa del passato, semmai riattivazione
contro loblio che la modernita spaccia per liberta.

Su un versante opposto, donde ci si aspetterebbe la freddezza del filosofo analitico, Nelson
Goodman approda alla stessa conclusione con una formula che possiede il nitore spiazzante
di un koan: «il fare & un rifare». I mondi non si fabbricano dal nulla, scrive, «ma da altri
mondi». (Goodman, 1978: 6) Si parte sempre da qualcosa di cui gia si dispone: una vecchia
versione alla quale restiamo «ben inchiodati» finché non troviamo la determinazione e la
capacita di fabbricarne una nuova. (Goodman, 1978: 97) La creazione ex nihilo & un’illusio-
ne teologica travestita da estetica. Per questo Goodman lascia «la ricerca di un comincia-
mento universale o necessario» alla teologia. (Goodman, 1978: 7) Non ce prima pagina che
non sia, in segreto, una seconda stesura.

Vale per la metafisica e la matematica; ma vale, in modo persino piti imbarazzante, per
larchitettura. Quella del Novecento, dei pionieri della modernita, che delloriginalita aveva-
no fatto la propria bandiera. Il secolo che proclamava la rottura con ogni passato ¢ quello
che pit ha mentito a sé stesso. I suoi maestri predicavano l'inizio assoluto e praticavano,
sottotraccia, la trasformazione incessante dellesistente. Larchitetto d’avanguardia veste i
panni del profeta, si fa sacerdote, eletto a condurre la societa verso leta radiosa, persuaso
di «guidare la massa dove la massa non sarebbe potuta andare da sé». (Milne, 1980: 529)
Il verbo profetico nasconde pero un prestito. Lo schema deriva, pressoché intatto, dai suoi
predecessori — gli avi romantici, con il loro culto delleroe - travestito da igiene, efficienza,
funzione. Lutile diventa culto, la tecnica suo catechismo. Intanto larchitettura, spogliata di
ornamenti, si proclama via del Vero. E mentre giura di aver abolito ogni mito, ne fonda uno:
quello di sé stessa.

Un territorio che Amanda Reeser Lawrence ha esplorato in modo sistematico, mostrando
come dietro la retorica moderna dell'invenzione si nasconda sempre un lavoro di ripresa.
Lopera che si erge ad apripista, ostentando di rompere col passato, in realta lo rifa, lo sposta
di qualche grado nel nostro immaginario. Persino la firma pit riconoscibile - la cifra che
dovrebbe, eroica, garantire l'irripetibile - si rivela fatta di ripetizione e di ritorno. Mies, che
alla febbre del nuovo preferiva il buono, ripeteva imperturbabile le sue griglie di acciaio e
vetro come si declina una Verita. Gehry, pit prossimo alloggi, ¢ caduto nella trappola suo
malgrado. Nel rifiuto stesso di ripetersi’ ha finito per diventare il marchio di sé stesso, cruc-
ciandosene con una battuta divenuta celebre: «I've been geniused to death».*



Si chiude cosi, per unaltra via, il cerchio aperto da Rossi. Gehry teme il «gia visto» come una
resa, e proprio per questo vi ricade senza accorgersene. Rossi, invece, aveva guardato piu
lontano. Non ancora trentenne, leggendo Loos, riconosceva che il singolo - e dunque l'ar-
chitetto — non puo creare una forma: questa nasce semmai da «una collaborazione inconscia
degli individui che costituiscono un intero ciclo culturale». (Loos, cit. in Rossi, 1959: 7) 11
suo «tutto gia visto» non era una resa. Nominava cio che la modernita si ostina a rimuovere:
che creare non ¢ cominciare. Lequivoco che Gehry subisce, Rossi lo aveva gia rovesciato. Cio
che in lui fu intuizione si puo fare principio, se il ritorno, invece di subirlo come condanna,
lo si riconoscesse come la forma propria del pensiero. Nietzsche riconosce questo bivio. Il
demone de La gaia scienza striscia «furtivo nella piu solitaria delle tue solitudini» e annun-
cia il ritorno di ogni cosa, «mai niente di nuovo»: o lo maledici, o lo benedici come un dio.
Torna I'uguale. Ma a chi sa accoglierlo «fa subire una metamorfosi»: riconosciuto, lo stesso
ritorno lo si rende altro. (Nietzsche, 1882: §341) Ma per farne un metodo, non solo un de-
stino, occorre un altro maestro, uno che del ritorno ha fatto un dispositivo conoscitivo ben
piu fecondo della nostalgia.

IL. Interferenze

In Les anamnéses mathématiques Michel Serres smonta I'illusione piti tenace, ovvero che la
storia di un sapere sia un fiume continuo. Non ¢ cosi. La storia della matematica - la piu
pura e rigorosa delle scienze — ¢ una «trama sempre interrotta, discontinua», fatta di salti,
dimenticanze attive, strappi e riprese improvvise. (Serres, 1967: 10) Non conserva tutto,
«filtra la sua eredita piuttosto che assumerla nella sua totalita». (Serres, 1967: 29) Ricorda
solo cio che le serve a diventare pill rigorosa; il resto lo sedimenta, salvo riattivarlo all'im-
provviso quando un nuovo linguaggio glielo rende leggibile.

Ogni forma, ogni idealita, scrive Serres, ha almeno tre eta: leta della sua apparizione nella
tradizione; leta della sua riattivazione, quando un sistema nuovo le conferisce un senso che
prima non aveva; e leta ricorrente, quella del giudizio contemporaneo che decide, retroatti-
vamente, che cosa in quella forma fosse essenziale. (cfr. Serres, 1967: 9)

Una triplicita che rovescia ogni nostra intuizione sul tempo. Il passato non ¢ dietro di noi
in attesa di essere ricordato; € prodotto ogni volta che una forma torna in gioco. Lanamnesi
non ritrova lorigine. La fabbrica. Una riattivazione retroattiva; necromanzia epistemica.
Ogni invenzione convoca i propri antenati, li travisa, li costringe a parlare una lingua che
non era la loro. E non li riporta intatti. Li traduce, li mappa I'uno sull’altro come dialetti di
una lingua-madre ritrovata. (cfr. Serres, 1967: 31-32) Cosi Serres ci traghetta fuori dall’'ul-
timo mito rimasto, speculare a quello delloriginalita: la continuita. Nemmeno nella sua
forma piu alta — ' Aufhebung di Hegel, in cui il passato e conservato solo perché superato,
momento di una sintesi teleologica che lo oltrepassa — quella continuita resiste: qui lorigine,
lungi dallessere superata, ¢ richiamata alla presenza come tale, ricorrenza discontinua, non
progresso. Tra noi e lorigine c€ un campo di interferenze, non un filo teso. E, per dirlo, volge
lo sguardo al cielo:

ormai sappiamo che il rigore e la purezza sono in divenire allo stesso modo delle stelle
che nascono, invecchiano e muoiono nella loro nova, lasciando residui che popolano
gli universi-pattumiere. La teoria € una storia, la purezza ha un tempo proprio, cosi
come la cosmologia ha ormai la sua cosmogonia. (Serres, 1967: 37)
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Serres osserva il cielo come osserva il sapere. Le luci che lo raggiungono sono «informazio-
ni incoerenti o aleatorie» sul suo tempo, «I'infinito confondersi delle tracce cronologiche»,
che mantiene vivi «due, tre, n elementi anacronistici». (Serres, 1967: 37) Il cielo e il sapere
sono entrambi luoghi in cui il presente ¢ in contatto fulmineo con una pluralita di passati,
ciascuno con la propria distanza e la propria luce. Alcune di stelle vive, altre di stelle spente,
indistinguibili a occhio nudo.

Ce un luogo, sulla Terra, dove questa stessa esperienza si ripete a occhi bassi anziché le-
vati: la biblioteca, calco terrestre dell'astronomia di Serres. Michel Foucault, leggendo La
Tentation de saint Antoine di Flaubert’, si accorge che il XIX secolo aveva scoperto uno
«spazio dell'immaginazione di cui le eta precedenti probabilmente non avevano sospettato
la potenza». (Foucault, 1967: 10) Il fantastico moderno, riflette, non nasce piu dalla notte,
dal «vuoto spalancato davanti al desiderio»: nasce dal suo contrario, dalla veglia, dalleru-
dizione, dall’«attenzione sempre vigile». (Foucault, 1967: 10) Nasce «dalla superficie nera
e bianca dei segni stampati, del volume chiuso e polveroso che si apre su un volar via di
parole obliate». (Foucault, 1967: 10) Una rivoluzione silenziosa dice dell'immaginazione
cio che Serres diceva del rigore. Limmaginario, secondo Foucault, «si inserisce tra il libro
e la lampadan.

Non si ha piu il fantastico nel proprio cuore; non lo si attende piu dalle incongruita
della natura; lo si attinge allesattezza del sapere; la sua ricchezza attende tra i docu-
menti. Per sognare, non bisogna chiudere gli occhi, bisogna leggere. (Foucault, 1967:
10-11)

Righe da incidere sull'architrave di ogni biblioteca, e di ogni studio di architettura. Ribaltano
la mitologia romantica della creazione: 'immagine vera € conoscenza. Non si genera «contro
il sapere, per negarlo o compensarlo»; si costituisce «tra i segni, da libro a libro, nell'inter-
stizio delle ripetizioni e dei commentari». (Foucault, 1967: 11) Il chimerico - lirripetibile, il
nuovo - puo raggiungerci solo attraverso «il rumore assiduo della ripetizione». E, conclude a
diagnosi della modernita intera, «un fenomeno da biblioteca». (Foucault, 1967: 11)

Le due immagini si saldano. Il cielo di Serres e la biblioteca di Foucault, un campo dove
luci e voci di tempi eterogenei arrivano insieme. E sognare e sapere, inventare e ricordare,
cessano di essere opposti. Chi guarda il cielo riceve fotoni partiti in epoche diverse; chi apre
un libro, frasi pensate in secoli diversi. Il presente non € mai solo, ¢ abitato da cio che lo pre-
cede. Qui Italo Calvino da 'immagine piu vertiginosa, e insieme la pitl buffa e sottilmente
inquietante. In una delle Cosmicomiche, Qfwfq osserva al telescopio una galassia lontana
cento milioni d'anni-luce, e vi scorge un cartello: «TTHO VISTOp». Il calcolo mette i brividi.
Quella luce ha impiegato cento milioni d'anni ad arrivare, e lassi vedevano la Terra con al-
trettanto ritardo. Listante in cui era stato visto risaliva a duecento milioni di anni prima, al
giorno esatto, «né un giorno di pitt né un giorno di meno», in cui gli era accaduto qualcosa
che aveva sempre cercato di nascondere. (Calvino, 1965: 151) E 'anamnesi nel suo nucleo
pitt nudo. Accanto, fulminee, le «albuminose entelechie» della Petite cosmogonie portative
di Raymond Queneau mettono in verso la materia che si organizza, la forma che si ricorda
mentre si fa. (Queneau, 1950: 44) Due letterati che dicono, sorridendo, cio che Serres ar-
gomenta. Il passato non ¢ alle nostre spalle: ci raggiunge, ci guarda, e talvolta ci ricorda cio
che avevamo rimosso. Lo stesso cielo che ci sorveglia puo abbracciarci, regalarci il ricono-



scimento a distanza di cio che non si era mai perduto. Sotto il gioco fantascientifico pulsa
unesperienza familiare: il riconoscere e lessere riconosciuti. Il gia visto che a volte conforta
e a volte smaschera; il déja-vu, 'inspiegabile familiarita di una forma, di un edificio mai
incontrato che pure sentiamo di riconoscere. E il brivido di sentirsi, davanti a quella forma,
osservati dal tempo.

Quella familiarita ha un nome antico. Nel Menone Platone mette in scena uno schiavo che,
senza aver mai studiato geometria, interrogato da Socrate ritrova da sé le verita del quadrato
e della diagonale come se le ricordasse. Conoscere, suggerisce il dialogo, ¢ rammemorare.
Lanima ha gia visto le forme, e ogni apprendimento ¢ il riaffiorare di un sapere sepolto®.
La piu antica formulazione dell'idea che nessuno parte mai da zero, almeno nella cultura
occidentale. Serres torna di continuo al piccolo schiavo del Menone’. Il primo anamne-
sta, colui che, «figlio della terra», (Serres, 1967: 29) recupera per cortocircuito un mondo
dimenticato. (cfr. Serres, 1967: 15) Ma la situazione si ¢ capovolta sotto i nostri occhi. Oggi
¢ il matematico a essere padrone del tempo?, libero di troncare e riannodare le diacronie,
capace di interrogare «Talete o Pitagora nel mito, Desargues o Descartes nella storia, Bour-
baki, Serre o Grothendieck nell’attuale presente», perché ogni origine, scrive ancora Serres,
«¢ lorigine stessa». (Serres, 1967: 25) Lo schiavo che ricorda e il sapiente che inventa sono
la stessa figura, presa in due punti del suo eterno ritorno.

Hans-Georg Gadamer libera I'anamnesi platonica dal suo involucro metafisico, restituen-
dola allesperienza concreta di chiunque guardi e comprenda. Sul piacere del riconoscimen-
to scrive parole che dovrebbero fondare ogni teoria del progetto:

Che cosa sia il riconoscimento, nella sua essenza pit profonda, non lo si capisce se ci
silimita a osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che gia si conosce
[...]. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si conosce
piu di cio che gia si conosceva. Nel riconoscimento la cosa conosciuta emerge, per
cosli dire, come attraverso una nuova illuminazione [...] (Gadamer, 1960: 109)

Riconoscere ¢ vedere di pit, vedere altrimenti. Il riconoscimento non riporta indietro. Por-
ta avanti, aumenta, illumina. Esattamente la terza eta di Serres tradotta in atto percettivo.
Gadamer chiude cosi il cerchio che Calvino aveva aperto con un sorriso velato di inquie-
tudine. Quel «TT HO VISTO» attraverso le galassie ¢ la gioia o il turbamento di un ricono-
scimento che ogni volta aggiunge, che scopre piu di prima. Tra il rammemorare di Platone,
il riconoscere di Gadamer e il rifare di Goodman corre un filo solo: ogni atto creativo &
ritorno illuminato, riattivazione del noto in una forma che prima non cera.

II1. Sopravvivenze

Certe forme si materializzano e migrano da unepoca allaltra con una carica, insita nella
materia stessa, che il tempo non spegne. E la materia che meglio ricorda ¢ 'immagine. Per
Aby Warburg, suo cartografo piu visionario, le immagini non muoiono. Sopravvivono. Go-
dono di un Nachleben, di vite postume. Un gesto patetico coniato dall’antichita, la piega di
un panneggio, la torsione di un corpo nel dolore o nellestasi, possono inabissarsi per secoli
e riaffiorare, riconoscibili eppure trasfigurati, in un affresco del Quattrocento o nell’incisio-
ne di una banconota. Stampi emotivi che attraversano i millenni come fiumi carsici, sempre
uguali e sempre diversi. Warburg li chiamava Pathosformeln. 11 suo Bilderatlas Mnemosyne
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— grandi pannelli neri su cui accostava, senza didascalie, fotografie di opere lontane per
tempo e luogo - ¢ una macchina dellanamnesi. Un dispositivo per far lampeggiare le ri-
correnze, per mostrare come un medesimo gesto migri da Atene a Firenze a una pubblicita
tedesca del suo tempo. Su quei pannelli Warburg costruiva, in fondo, lo stesso cielo nottur-
no di Serres, costellazioni di forme la cui luce, partita in epoche diverse, arriva insieme allo
sguardo che le sa accostare.

Georges Didi-Huberman ne raccoglie e radicalizza leredita. Ogni immagine, per lui, ¢ un
sedimento di tempi; strati eterogenei compressi in una sola superficie. La sopravvivenza
warburgiana «disorienta la storia, la apre, la rende pit complessa [...], la anacronizza. Im-
pone il paradosso che le cose pill antiche vengano a volte dopo cose meno antiche». (Di-
di-Huberman, 2002: 85) E, piu limpida di ogni parafrasi:

di fronte a un'immagine, per quanto antica possa essere, il presente non smette mai di
configurarsi. Cimmagine ha pitt memoria e pill avvenire di chi la guarda. (Didi-Hu-
berman, 2000: 10)

Davanti a una colonna dorica, a un rosone, a una fila di pilotis, non siamo noi a guardare il
passato: ¢ il passato che ci guarda, e ci configura. La spinta all'indietro di cui parla Lawren-
ce e l'interferenza cronologica di Serres trovano qui un punto di contatto: ogni forma che
torna porta con sé piu tempo di quanto lo sguardo ne contenga.

Eppure abitare questo cielo ha unombra. Ed ¢ la malinconia che Jean Starobinski ha passato
la vita a riportare alla luce, la condizione di chi porta in sé pili tempo di quanto se ne possa
reggere. Warburg stesso ne fu travolto. E il rovescio oscuro del piacere gadameriano del ri-
conoscimento: chi progetta dentro la memoria delle forme conosce insieme I'illuminazione
e il buio, la luce delle stelle e la consapevolezza che molte sono estinte.

Che tutto questo riguardi, anche, l'architettura, lo ha messo in scena Paul Valéry. Socrate
e Fedro, nell’ Eupalinos, sono ombre sulla riva del Tempo, dove «i progetti stessi sono sou-
venirs». (Valéry, 1921: 12) Discutono di Eupalino, l'architetto che, gia da vivo, a furia di
costruire, si scopriva «costruito da sé», senza distinguere costruirsi e conoscersi. (Valéry,
1921: 16) Il tempietto eretto a Hermes € «I'immagine matematica» di una fanciulla amata, e
per questo «vive». Fedro, nominandolo, «risveglia un ricordo che non puo giungere al suo
terminev, il principio di un'immagine di cui gia si possiede la perfezione. (Valéry, 1921: 17)
Lo schiavo del Menone fatto architettura: qui ritrovare ¢ riconoscere cio che gia si possede-
va. E questo larchitettura lo sapeva. Ma lo ha dimenticato. La diagnosi di Voegelin scende
allora dal pensiero al progetto, e quella deriva acquista un nome e una data. Alberto Pérez-
Gomez ha mostrato come sul volgere del Settecento il numero e la geometria, per secoli
scientia universalis — il legame tra I'umano e loltre -, siano purgati di ogni contenuto sim-
bolico e ridotti a strumento. (cfr. Pérez-Gomez, 1983: 3-13) Un divorzio tra trascendenza
e ragione, tra senso e misura, trasposto in pianta e alzato. Il momento in cui l'architettura
smette di essere teatro della memoria e comincia a credersi tecnica senza tempo. La nevrosi,
e il miraggio, dell'inizio assoluto nascono dalla rimozione forzosa di quelle profondita.
Dove Pérez-Gomez nomina la perdita, Joseph Rykwert tentava il recupero. Lallievo dia-
gnostica cio che il maestro aveva provato a riattivare. La colonna danzante & molto piu di
una storia degli ordini: ¢ la loro anamnesi. Una discesa verticale, alla maniera di Serres, fin
sotto la regola, la dove la forma deve ancora diventare norma ma ¢ corpo, rito, memoria



sepolta. La colonna non assomiglia a un corpo umano. Lo ricorda. Dorica e virile, ionica e
matronale, corinzia e verginale, ne porta nelle proporzioni la memoria. E vi convivono le tre
eta di ogni forma: lorigine dimenticata, la riattivazione che ne muta il senso, il giudizio che
retroattivamente la rifonda. E il recapture di Voegelin disegnato o nella pietra. Tipo e ordine
riecheggiano come archetipi in senso jungiano, facultas praeformandi, forma a priori che
preforma la propria materia senza esaurirla. Se ne eredita la forma, mai il contenuto; ogni
progetto la riattiva, riempiendola di un presente non previsto. Jung lo leggeva nel cristallo:
il sistema assiale fissa la struttura, mai il singolo cristallo; cosi il tipo governa lordine, non
ledificio, che ogni volta precipita nuovo dalla stessa acqua madre. (cfr. Jung, 1939: 410)

La stessa fenomenologia dell’architettura di Rykwert da la formula che traduce in atto cio che
il cielo e la biblioteca avevano soltanto annunciato. E Dalibor Vesely, indagando la creativita
allombra della produzione, mostra che il significato in architettura nasce dalla «continuita
comunicativa» con un mondo latente che preesiste a ogni gesto, non da soluzioni nette o
dal nuovo assoluto. (Vesely, 2004: 346) Si genera rimontando frammenti, non inventando
dal vuoto. E lo fissa in un’analogia: «cio che il libro ¢ per la parola scritta, l'architettura lo &
per la civilta nel suo insieme». (Vesely, 2004: 8) Il cielo di Serres, la biblioteca di Foucault,
la colonna di Rykwert dicono allora la stessa cosa: progettare ¢ leggere e riscrivere un testo
che non abbiamo cominciato noi. Resta, di Rykwert, la frase su cui fermarsi senza chiudere.
Rykwert parla di ordine in architettura, e non degli ordini, perché guarda al processo viven-
te da cui le regole si depositano: un ordine «ambito e desiderato, ma mai conseguito»’. In
architettura l'anamnesi ¢ la ricerca di quellordine mai pienamente raggiunto, che proprio
per questo continua a generare forma. E il costruire che & sempre un ricostruire. Ogni opera
riaccende le forme sopravvissute alla loro origine, insegue quellordine, e diventa il luogo in
cui una civilta si riconosce. Un patrimonio da custodire, tuttaltro che intatto. Un fuoco da
riattivare; unorigine che ci sta davanti, e che ogni progetto torna a fabbricare. Per sempre.
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Note

1. Che l'occhio innocente sia un artificio pedagogico della modernita e non un dato di natura, e che la sua ostentata man-
canza di storia ne sia la storia pit eloquente, lo si deve a Varnelis (1998), da cui & impossibile non muovere.

2. I rimandi a Anamnesis citano ledizione inglese (Voegelin 1978), che non traduce integralmente loriginale tedesco
(Anamnesis. Zur Theorie der Geschichte und Politik, Miinchen, Piper, 1966). Ordinata intorno al tema della filosofia della
coscienza, ne omette alcuni capitoli e aggiunge testi assenti dalla redazione del 1966. Alcuni passi qui richiamati figurano
nelledizione 1978 e non in quella originale del 1966. Per questo i riferimenti seguono sempre, per pagina, la prima edizione
inglese (Notre Dame, 1978).

3. Sul punto, Amanda Reeser Lawrence riporta le parole di Gehry: «Non potrei guardare in faccia i miei figli se confessassi
di non avere piu idee e di dover ripetere qualcosa che ¢ gia accaduto. Sarebbe una resa: significherebbe dire loro che non
esiste alcun futuro». (Maxwell, Kipnis, 1995: 33; cit. in Lawrence, 2023: 187).

4. La battuta risulta dalla biografia di Gehry redatta da Paul Goldberger (2015: 317); Lawrence la pone a chiusura del
capitolo dedicato alle ripetizioni di sé (2023: 188). Intraducibile in italiano: genius si fa verbo, e al passivo, e to death - in-
tensificatore consunto - torna letterale.

5. Originariamente scritto come postfazione alledizione tedesca del 1964 del romanzo di Flaubert, il saggio fu poi pubbli-
cato in Francia nel marzo 1967 con il titolo di Un “fantastique” de bibliothéque.

6. Scott (1987) distingue 'anamnesi platonica dagli innatismi che concepiscono il sapere innato come immediatamente
disponibile. Nella sua lettura «di Demarato» - la tavoletta col messaggio falso in superficie e quello vero inciso sotto —
ricordare significa raschiare via lo strato delle opinioni per riportare alla luce il sapere sepolto. Non ¢ un automatismo
cognitivo: senza uno stimolo esterno, laporia e la fatica della ricerca, la maggior parte degli uomini non ricorda mai.

7. Per Serres il piccolo schiavo del Menone ¢ pit di un personaggio platonico: ¢ la personificazione dell'atto matematico del
ricordare, del riscoprire, del ricostruire una verita che pareva perduta. Riappare a ogni svolta della storia della matematica,
ogni volta che una teoria riattiva unorigine nascosta o rilegge il passato alla luce del presente.

8. Lespressione non va tuttavia intesa in senso metafisico. «Padrone del tempo» non designa per Serres una signoria sulla
storia o sul suo corso, ma la capacita epistemologica di ogni nuova matematica di riorganizzare retroattivamente la propria
tradizione, ridefinendo cio che conta come origine, antecedente o semplice sedimento storico. Ogni nuova configurazione
del sapere matematico seleziona infatti le genealogie che la rendono intelligibile e riorganizza il rapporto tra memoria e
oblio, facendo emergere alcune origini e relegandone altre sullo sfondo.

9- Assente dalloriginale del 1996, la formula compare nella prefazione alledizione italiana [Rykwert, J. (2010). La colonna
danzante. Sullordine in architettura. Tradotto dall'inglese da Paola Vallerga. Milano: Scheiwiller. p.8.] Rykwert chiosa a
posteriori il proprio sottotitolo, lordine come processo storico e ricerca mai conclusa, non gli ordini come repertorio fisso.
Lautore torna a rileggere la propria origine.
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INFLUENCE AS HISTORICAL REPOSITIONING*

Amanda Reeser Lawrence

How do we create the new from the old? This fundamental question lies at the heart of all creative
disciplines. Every new work borrows from, appropriates, or in some way refers to earlier prece-
dents, ideas, or personas—whether such borrowing is conscious or unconscious, and even if the
relationship is framed as one of opposition. Nothing is ever truly original.

Architecture is no exception. Every architectural creation relies to greater and lesser degrees
upon ideas that came before it. Some are blatantly referential, such as the Nashville Parthenon—
an “exact” replica of the classical Greek temple in Athens that was constructed at the turn of
the twentieth century in Tennessee. Others are more obliquely allusive; the mid-century steel-
and-glass towers of Mies van der Rohe may appear more original in their embrace of indus-
trial materials and modernist aesthetic abstraction, but they too are tied to the long-standing
historical concepts of symmetry and proportion. Their histories are simply constructed—and
referenced—differently.

Architectural historians and theorists have long labored to parse these connections between past
and present, typically within the vague and elusive framework of influence. Indeed, the mapping
of influence has constituted the mainstay of architectural history since its inception in the late
nineteenth century, as its practitioners trace the means through which architects embrace or
reject certain ideas—often understood to be passed down from “masters”—within a disciplinary
mandate for novelty.

And yet, in framing influence in this way, we have been asking the wrong questions, or at least
incomplete ones. Rather than seeing influence as a conservative or even problematic intellectual
position—one understood in opposition to invention—we can instead consider influence as gen-
erative and productive. And instead of just asking how we create the new from old, we can also
ask how we create the old from the new. In other words, how do new works not only draw from
but also redefine the history from which they draw?

Repositioning History

History, as the historian David Lowenthal reminds us, is “less than the past.”’ There is no perfect
fidelity between what is recorded or imagined by historians and the actual events that occurred.
Certain aspects are left out, whether intentionally or unintentionally, while others are dispro-
portionately emphasized. The past is inevitably organized, compacted, and distorted through
the historian’s eyes. This is no less true within architectural history: certain figures, projects, and

* Adapted from Amanda Reeser Lawrence, The Architecture of Influence: The Myth of Originality in the Twentieth
Century (Charlottesville: University of Virginia Press, 2023), https://www.upress.virginia.edu/title/5895/.
Copyright © 2023 by the Rector and Visitors of the University of Virginia. Used by permission of the University
of Virginia Press.



ideas are valued over others. In most cases, a very select few precedents are exalted as exemplary
and as constitutive of a “canon.”

But architecture’s history is neither constrained to these few works, nor is the canon a fixed or
immutable concept: it is continuously remade through the addition of new architectural works—
created by architects, not historians. Indeed, a fundamental contribution of any new architectural
creation is the way in which it defines and redefines a disciplinary history through the prioritiza-
tion of certain historical ideas over others. Architectural history, in this sense, is also more than
the past. It is constructed and reconstructed when recalled in later works—its received meaning
is reframed, and at times challenged. With every replica of the Parthenon we perceive the Athens
original ever-so-slightly differently. And through the symmetrical plans and refined proportions
of Mies’s postwar towers our understanding of classical architecture is adjusted. A work of archi-
tecture is thus not only dependent upon tradition, its existence alters that tradition, ricocheting
back into history.

To explore this reciprocal exchange is to discover not only that every architectural work impacts
the sources that it references—whether a single precedent like the Parthenon or a broader sty-
listic idea like classicism—but that all of history is affected by the introduction of any new work;
the entirety of its prehistory is necessarily expanded but also reimagined. The literary critic T. S.
Eliot described such workings in poetry: “The existing order is complete before the new work
arrives; for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if
ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the
whole are readjusted.”” In other words, not only does every new creation inevitably draw upon
the past, it also influences the sum total of all of the poems or paintings or buildings that precede
it—“the whole existing order”—as well as their relationships to the new work, and to one another.
To consider architectural works vis-a-vis their antecedents is similarly to retroactively reposition
the preceding corpus of historical work.

Redefining Influence

Such a rethinking of the relationship between the work of architecture and its antecedents re-
quires reconceiving the concept of influence. “Influence” is a historically problematic term, en-
cumbered by murky definitions, not to mention imprecise and disputed applications. It suggests
a transfer of ideas, typically from past to present, without specifying how or through what means
they travel. When we speak about influence in architecture, we tend to fall back on unsubstan-
tiated evocations—descriptors such as “inspired by,” “in the spirit of;” or “clearly indebted to”—
which reveal nothing of substance about the relationship they purportedly describe. More prob-
lematically, when understood this way, influence flattens the discourse, creating an intellectual
hard stop that precludes further questioning and reinforces a vague and seemingly self-evident
idea. Influence is rendered obvious but indescribable, and therefore theoretically impenetrable.
This passivity in the traditional understanding of “influence” is rooted in the term’s etymology,
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which, like “influenza,” is formed from the paired root terms “in” (into) and “fluere” (to flow). In
its medieval guise, this inflow was understood to be a mysterious ethereal force descending from
the heavens. Even today, influence, like falling ill with the flu, is described as happening to you.
This passive and reflexive notion of influence—what the intellectual historian Gordon Wood
characterized as “ideas emanating from great thinkers” being “more or less poured into the emp-
ty vessels that apparently are the minds of more ordinary people”—persists across disciplines.’
In many accounts, influence is characterized as an anxiety-ridden struggle between creators and
their ancestors. This framing is most forcefully articulated in the writings of the literary critic
Harold Bloom. In his 1973 book The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry—as well as subse-
quent publications that, fittingly, recapitulate the same argument—Bloom conjures influence as
a persistent and looming threat to originality, describing how poets wrestle with the inescapable
artistic burden and weight of their ancestors. His Oedipal, male-centric framework allows only
“strong poets” to confront this burden of the past through creative “misreading”—or what he
terms a “misprision”—of their predecessors.* What differentiates the strong artist from the weak
one, in Bloom’s eyes, is their ability to fully absorb the precursor’s identity, rather than simply
refer to it.

Architectural critics and historians have reinforced this framing of influence as a past-to-present,
inevitable, and inexorable flow from one style or “strong artist” to the next. Some have followed
Bloom explicitly, notably the prominent historian Vincent Scully (a colleague of Bloom’s at Yale
during the 1970s), who characterized influence as a “death grapple” between architects and their
precursors; the former endeavoring, largely in vain, to break free from their predecessors by
“swerving.”® Others depict the workings of architectural influence as an “evolutionary tree,” with
individual architects swallowed up in the stream of advancing isms, or as a network of connec-
tions tied to the “mechanics of fame,” reinforced and perpetuated through employment, mentor-
ship, and personal relationships.® “To be influenced,” wrote the neotraditional architect and the-
orist Demetri Porphyrios in the early 1980s, “means to be catalogued according to the common
features one shared with others, to be lexically or formally classified, grouped, cleansed of all
impurities, charted, grafted, and thus given ‘historical” intelligibility.”” Porphyrios’s characteriza-
tion of influence as an imposed system of classification effectively neuters the historical agency
of the individual architect. The New York Times architectural critic Joseph Giovannini found the
architect similarly powerless in the face of influence: “An architect cannot but be influenced by
images seen and remembered. Because architects work both under the influence of other archi-
tects and under the onus of having to be original, there is in their minds, and in the profession,
an uneasy balance between influence and originality: balancing the two is perhaps where the
architect’s art lies.”® He echoes a commonplace assumption that influence not only hinders the
architect’s capacity for creativity but that it drains all pleasure from the creative act—the desire
for originality understood as an “onus,” that “weighs” on the architect. He also reinforces a false
dichotomy between influence and originality.



Given this problematic history, scholars have questioned the use of the term “influence”
Intellectual historians have labeled it a “false issue” and a “fool’s errand,” one that produces “ex-
aggerated claims” in attempting to render generalized forms of knowledge traceable to specific
individuals.® Art historians have characterized it as a “curse”; in his short essay “Excursus against
Influence” Michael Baxandall argues that the idea of influence mistakenly assigns agency to the
earlier artist, who is said to influence the later one—a “wrong-headed grammatical prejudice”
that contradicts the “more lively reality” in which the later artist in fact draws upon the earlier
one." Philosophers have challenged its utility as well: Michel Foucault maligns influence as an
idea that falsely unifies things which are in fact “dispersed” and is “of too magical a kind to be
very amenable to analysis.”'' And some architectural historians have disparaged the concept, ar-
guing that “influence” has been misapplied or used to assign attribution where none exists.'? The
Renaissance historian James Ackerman, for example, characterizes the twentieth-century idea of
influence as an intellectual straitjacket that has “oppressed the modern maker,” as distinct from
the Renaissance concept of imitation, which was an “explicit principle of creative formation and
procedure”?

What, then, is the utility of the term “influence” at all? And why use it here? As a term that evokes
an inescapable stylistic constraint, or worse, a vehicle for the reification of the male-centric archi-
tectural genius, “influence” would appear, as Foucault suggests, not only “too magical” to provide
any analytical rigor, but also deceptive in establishing nonexistent or at least questionable con-
nections between various works. Some have suggested alternative terms, including the political-
ly loaded “appropriation,” the more symmetrical “translation,” or the abstruse “diffusionism.”"*
None of these substitutes, however, captures the broad reach of “influence” Despite its limita-
tions, “influence” still proves a useful framework through which to consider the foundational
questions—how do we create the new from the old, and how does the new recreate the old? The
concept, however, requires redefinition.

We can redefine architectural influence in three principal ways. First, by challenging the inher-
ited prioritization of the architectural “genius” as the privileged actor through which the past is
accessed and transformed into an “original” creation. Rather than foreground Bloom’s “strong” or
mature artist, we can instead focus on the work—on the architectural project as the subject that
draws from but also refracts back onto the history it references. In pivoting our attention from
the persona to the project, we complicate the relationship of authorship to influence.” This is not
to suggest that we do away with the figure of the architect altogether but rather that we transfer
priority; the architect is “resummoned” by the work, rather than the other way around.'
Second, rather than falling back upon anxiety as the central and animating force behind the
creative process—an anxiety arising from the author’s continued sense of inadequacy in the face
of preceding “genius”—by positioning influence as an enaction of critical and interpretive jou-
issance.'”” Once we acknowledge the inevitability and the universality of unoriginality, we can
find what Ralph Waldo Emerson called the “delight” in the “quote”*® The exchange between past
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and present emerges as a place of ecstasy rather than unease: it is both the core of the creative
work and the very means through which invention and novelty emerge.” Here we can agree
with Bloom: “Poetic influence need not make poets less original as it often makes them more
original”*® We shift our frame of reference, however, from Bloom’s “anxious poet” struggling
with the past as an impediment to originality to the referential work as an embodiment of the
creative rearrangement of precedent.

And finally, by challenging the assumed passivity of influence, reconfiguring it as a set of re-
lationships that animate and activate works of architecture, not only between predecessor and
successor, or between precedent and project, but between a range of ideas, practices, and fig-
ures. Instead of considering architecture as influenced by the past, we can understand it as both
drawing from and acting upon the past. Once we recognize its creative and critical capacity, we
allow influence to become multivalent rather than monolithic. And in place of the diffuse or
“too magical” we can identify a rich and diverse array of analytical tools. Indeed, by more pre-
cisely calibrating different types of influence—distinguishing, for example, between the one-
to-one recreation of a replica, the aggregative process of compilation, or the emulative work
that draws off of a precursor—we reactivate the concept. Rather than a past-to-present flow of
ideas, influence is posited as one of reciprocal exchange, whereby each new architectural work
reorients our understanding of all of the projects to which it refers—what Baxandall referred
to as “positional games” where the new work sets in motion an active rearrangement of both
past and present, like billiard balls on a table now all bouncing oft one another.» We open up
analytical space to explore works of architecture as active participants in reinterpreting and
revisioning history. And we assign new priority to the later work, or at least complicate the
primacy of the first, and establish a relational and provisional exchange between that which is
created, and that which it recreates.

Rearranging the Canon

Twentieth-century architecture in the United States provides a paradigmatic case study through
which to explore this reimagined conception of influence. This was a time and place in which
architects grappled with their own national and disciplinary history and its relationship to
European and other global cultures. But it was also a time when architects sought to imagine
new forms of architectural expression in response to contemporary concerns. In this sense,
twentieth-century American architecture is at once exceptional and typical: tied inevitably and
inextricably to its immediate historical context and the questions of its time, yet embodying
myriad reworkings of architecture from earlier times, through strategies of historical reference
and rearrangement.

No overarching style defines twentieth-century American architecture. If anything, it is dis-
tinguished by its variety, reflecting regional differences, shifting and diverse ideologies, heter-
ogeneous material explorations, and myriad pedagogical models. Many American architects,



however, looked consistently (and at times exclusively) to Europe as source material for their
own work—as the “home” culture and the wellspring of architectural form.?? European modern-
ism, in particular, was adopted by American architects drawn to its quest for the “new” and its
apparent rejection of history—or at least an oft-proclaimed discomfort with its existence.” In his
1923 manifesto Vers une architecture (Toward an Architecture) Le Corbusier warned that sending
architectural students to Rome would “cripple them for life,”** and two years later Walter Gropius
proclaimed, “A breach has been made with the past”* A decade earlier, the Italian Futurists had
offered perhaps the most impassioned disavowal of history, proclaiming in their 1914 manifesto
that “Everything must be revolutionary.”*® All forms of historical reference—which they delimit-
ed as either formalist plagiarism or misplaced adherence to classical dogma—were antithetical to
the creative and rational aims of the modern architect. And yet, despite their antihistorical rheto-
ric, these European modern architects were deeply invested in history. As numerous scholars have
shown, Le Corbusier’s own travels to Rome were fundamental to his architectural development.”
And even as he proclaimed a break with the past, Gropius emphasized that the Schinkelesque
tradition was “quite evident” in his own work. Their writings and works thus reflect the seemingly
contradictory presence of historical reference within their own avant-garde positions.

In the early decades of the twentieth century, European modernism arrived in the United States
through publications and educational frameworks, but émigré architects may have had the great-
est impact. The Austrian architect Rudolph Schindler came to Frank Lloyd Wright’s studio in
Taliesin, Wisconsin, in 1917, and Richard Neutra followed him seven years later, both having
studied with Adolf Loos in Vienna but having fallen under Wright’s spell. Two decades later
Mies van der Rohe arrived from Germany as the newly installed head of the Armour Institute of
Technology in Chicago (later the Illinois Institute of Technology), and in 1936 Walter Gropius
was lured to the newly formed Graduate School of Design at Harvard by Dean Joseph Hudnut,
bringing the Bauhaus educational philosophy with him. Although Gropius is often credited with
modernizing Harvard’s curriculum, it was Hudnut who initiated the new, more “progressive”
approach at the school, placing all of the history books in storage (save for Le Corbusier’s Oeuvre
compleéte) and removing the plaster casts of antique building fragments and sculptures.?® Soon
after, Harvard would eliminate its history requirement altogether, in the hopes that it would dis-
suade students from copying historical designs in their own projects. Hudnut had decisively done
away with the Beaux-Arts model that had predominated in American architectural education;
like Le Corbusier, he worried that history would “cripple” the developing architect.

The Beaux-Arts educational philosophy, however, was by no means exorcised from American
architectural education in the twentieth century. Many American architectural schools (notably
the University of Pennsylvania, Princeton, MIT, and Cornell) continued to base their design
education on the copying of classical architectural models. In the early decades of the century a
number of American architects—including Paul Philippe Cret (who would later become a profes-
sor of Louis Kahn’s at the University of Pennsylvania) and Julia Morgan, who would spend nearly
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forty years designing a “castle” for William Randolph Hearst on the California coast—studied
directly at the Ecole des Beaux-Arts in Paris, bringing those ideas back to their own practices
and teaching. Even well into the 1950s and 60s, architects including Peter Eisenman, Michael
Graves, and Robert Venturi studied within a Beaux-Arts framework at Princeton. Architectural
history was a vital part of their design education, understood not simply as a repository of
forms but as a set of principles available to twentieth-century students.

Of course, European architectural ideas—whether classical or modern—were never simply
swallowed whole. They were met with an equally prevalent American tradition—one that
stressed the myth of exceptionalism and individualism. This was perhaps nowhere more evi-
dent than in the figure of Frank Lloyd Wright, whose own education consisted of engineering
courses, not architectural ones, and who declared with characteristic hubris that there “never
was exterior influence upon my work?”** But, as with the European modernists, his relationship
to history was both complex and contradictory; after denying all forms of influence, he went on
to cite his mentor and former employer Louis Sullivan, the engineer John Roebling, the poets
Walt Whitman and Ralph Waldo Emerson, and all “the great poets worldwide” as among his
influences.”® American architects may have looked to Europe, but they did so as a means to
serve their own distinction.

By the middle of the century, European modernism itself had been codified as a style equal in
ideological weight, and with perhaps even greater aesthetic clarity, than earlier movements,
including classicism. The so-called International Style—christened by Philip Johnson and
Henry-Russell Hitchcock in the “Modern Architecture” exhibition at the Museum of Modern
Art in New York in 1932—was now part of history, no different than the historical styles it
had rejected. This produced a crisis of sorts, at least for those who saw modernism as anti-
thetical to the historical styles that it had purportedly superseded. As the British architectural
critic Colin Rowe wrote in 1956: “Awkwardly, many of modern architecture’s most significant
achievements are already of respectable antiquity. One may approach them in much the same
state of mind as was formerly reserved for the Palazzo Farnese or the Louvre.”*' The art critic
Harold Rosenberg, in his widely read text The Tradition of the New, highlighted what he saw as
the problem with modernism’s historicization: once the “break with tradition... produced its
own tradition,” he wrote, it created “unique contradictions” and “creative absurdities.”*
Embedded in both Rowe and Rosenberg’s statements is an underlying belief in the distinction
between the modern and premodern source; the “absurdity” and the “awkwardness” that they
describe results from the apparent conflation of these two entities. Modern architecture, which
had broken with tradition, was now no different from that tradition; the new had become old.
To move beyond the apparent awkwardness or absurdities of a historicized modernity, howev-
er, we need only dismantle the presumption that a modern architectural precedent is any less
historical than an ancient or nonmodern one—to acknowledge all of history as available source
material. Le Corbusier’s modernist villas, Italian Renaissance palazzi, and the ancient Greek



Parthenon were now of equal significance as historical material available to be reimagined by the
twentieth-century architect.

Indeed, this became a principal ethos of architectural postmodernism in the later decades of
the twentieth century, as architects looked “back” to history. The loosely organized group of
American architects known as the “Grays”—so called in distinction to another group of archi-
tects that had been dubbed the “Whites” in reference to the dominant color of their neomod-
ernist Corbusian forms—were among those reintegrating classical references in their designs. It
is no surprise to find that writings on architectural influence have coalesced almost exclusively
around the neohistoricist language of postmodernism in its latter decades.”®> Once architecture
had become explicitly historicist—referring (again) to the work of classical antiquity as source
material —the question of influence seemed especially pertinent.

The workings of influence, however, are not the property of postmodernism, any more than in-
novation belongs only to modernism. Nor does drawing from the past presuppose a past that is
classical. Challenging these compartmentalized histories, and the presumption that influence is
somehow only applicable to works of obvious historicism, enables the analysis of a broad swath
of twentieth-century works—including those heretofore labeled both modern and postmodern,
referencing both modern and classical sources—through the lens of influence. Imagine if the
paintings in a museum were removed from their long-standing placement within a room focused
on a time period or an artistic movement, and instead shuftled into new groupings based on
color, subject, size, or, more pointedly, their shared attitudes toward earlier works. Such a rear-
rangement is precisely what is suggested here: a recuration prioritizing concept over chronology,
as a means to uncover previously concealed connections between works, and through their jux-
taposition to elicit new meaning from their shared theoretical underpinnings.**

Categorizing Influence

Rather than a singular, passive, and outdated notion, we can instead embrace influence as multi-
ple, multivalent, and active. Replicas, copies, compilations, generalizations, revivals, emulations,
and self-repetitions, among many others, offer possible mechanisms of architectural rearrange-
ment through which the past is defined, recalled, and subsequently redefined within a later work.
Together these multiple influence types delineate a provisional intellectual map for a reimagined
and multivalent concept of influence. The taxonomic structure is offered as a heuristic, neither
definitive nor prescriptive. Inevitably there are overlaps and slippages between the categories—
none is meant to be seen in isolation. Rather, they are intended as means to discover previously
unseen commonalities among architectural works in how they refer to, reorient, and redefine
the architectural past. By foregrounding common concepts over circumstantial historical ad-
jacencies the aim is not only to challenge the predominant myth of originality, but also to by-
pass the long-standing historical reliance on style. “International Style,” “modernist,” “postmod-

ernist,” “neotraditional,” “Brutalist,” and “Spanish Colonial” are just some of the labels that are
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traditionally attached to works of architecture, but these have no bearing on the shared mech-
anisms of influence. This deliberate elision of stylistic categorization allows us to understand
common operations of influence irrespective of the choice of architectural language.

Even projects considered exemplars of the architectural canon as it has been historically defined
can be reimagined in this way. We challenge the canon not only by reshuffling it according to
new thematic categories, but by insisting on unoriginality as its defining feature. In this way, we
find a counterpoint to the hagiographic narratives that have, with few exceptions, dominated
twentieth-century architectural history and where, from the earliest accounts, emphasis was
placed on “masters” and “pioneers” and their inventive and unprecedented works as evidence
of their purported genius.” By interrogating the unoriginal with the same intensity of critical
force typically reserved for the unprecedented, we underscore not simply the inevitability but
the significance of influence as a central feature of twentieth-century architecture.



Endnotes

1. David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 349. The title of
Lowenthal’s book is taken from the 1953 novel The Go-Between, by L. P. Hartley, who writes: “The past is a foreign
country: they do things differently there”

2. T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1919), in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1921;
London: Methuen, 1960), 31. Eliot’s seminal poem “The Waste Land” is itself a compilation of quotations from and
allusions to a diverse ancestry including Homer, Shakespeare, Walt Whitman, Joseph Conrad, and the Bible.

3. Gordon S. Wood, The Purpose of the Past: Reflections on the Use of History (New York: Penguin Press, 2008), 20.

4. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York: Oxford University Press, 1973). See also
Harold Bloom, A Map of Misreading (New York: Oxford University Press, 1975), and his final book on the subject,
Harold Bloom, The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life (New Haven: Yale University Press, 2011).

5. Vincent Scully, The Shingle Style Today, or The Historian’s Revenge (New York: G. Braziller, 1974), 1. Scully deployed
Bloom’s theoretical framework to analyze the influence of the Shingle Style of the 1880s on American architects of the
1960s, particularly Robert Venturi.

6. See Charles Jencks, “Postmodern and Late Modern: The Essential Definitions,” Chicago Review 35.4 (1987): 31-
58, and also Charles Jencks, The New Paradigm in Architecture: The Language of Post-Modernism (New Haven: Yale
University Press, 2002). See also Roxanne Kuter Williamson, American Architects and the Mechanics of Fame (Austin:
University of Texas Press, 1991).

7. Demetri Porphyrios, “Notes on a Method,” in On the Methodology of Architectural History, ed. Demetri Porphyrios
(London: Architectural Design, 1981), 97.

8. Joseph Giovannini, “Architectural Imitation: Is It Plagiarism?” New York Times, March 17, 1983.
9. See Wood, The Purpose of the Past, 19, 29.

10. “If one says that X influenced Y it does seem that one is saying that X did something to Y rather than that Y did
something to X. But in the consideration of good pictures and painters the second is always the more lively reality”
Michael Baxandall, “Excursus against Influence,” in Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures
(New Haven, CT: Yale University Press, 1985), 58-59.

11. Foucault’s quote continues, “For the facts of transmission and communication; which refers to an apparently
causal process (but with neither rigorous delimitation nor theoretical definition) the phenomena of resemblance or
repetition; which links, at a distance and through time—as if through the mediation of a medium of propagation—
such defined unities as individuals, oeuvres, notions, or theories” Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge,
trans. A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon Books, 1972), 21. With thanks to Jimena Canales for this reference.

12. Anthony Alofsin, Frank Lloyd Wright—The Lost Years, 1910-1922: A Study of Influence (Chicago: University of
Chicago Press, 1993), 1. Alofsin challenges the oft-repeated claim that Frank Lloyd Wright’s architecture influenced
the work of European architects, including Mies van der Rohe and Le Corbusier.

13. James Ackerman, “Imitation,” in Antiquity and Its Interpreters, ed. Alina Alexandra Payne, Ann L. Kuttner, and
Rebekah Smick (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 13.

14. For an extended exploration of architecture and appropriation, see Terms of Appropriation: Modern Architecture
and Global Exchange, ed. Amanda Reeser Lawrence and Ana Milja¢ki (Abingdon, UK; New York: Routledge, 2017).
On translation see Homi Bhabha, in “Cultural Appropriation: A Roundtable,” Artforum 55.10 (Summer 2017): 268.
The term “diffusionism” was used by the historian Rudolf Wittkower in his 1964 lectures on the links between Eastern

»

and Western art to describe the transfer of ideas from one culture to another (in contrast to “parallelism,” in which

21



22

ideas are understood to have occurred spontaneously). Rudolf Wittkower, Selected Lectures of Rudolf Wittkower: The
Impact of Non-European Civilizations on the Art of the West, ed. Donald Martin Reynolds (Cambridge: Cambridge
University Press, 1989), passim, but especially p. 6.

15. It is worth noting that the architectural work is more easily disentangled from the persona of the architect than
a poem is from that of the poet; the architectural “voice,” unlike the poetic one, is less tightly bound to its creator.

16. The term “resummoned” is taken from the philosopher Sedn Burke, via the scholarship of the architectural
historian Timothy Hyde. Sean Burke, “The Ethics of Signature,” in Authorship: From Plato to the Postmodern: A
Reader, ed. Sean Burke (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995), 289. Timothy Hyde, “Notes on Architectural

Persons,” Aggregate 1 (October 2013), no. 7, https://doi.org/10.53965/XGK09092.
17. See Roland Barthes, The Pleasure of the Text (1973; New York: Farrar, Straus and Giroux, 1975).

18. Ralph Waldo Emerson, “Quotation and Originality;” in The Complete Works of Ralph Waldo Emerson Vol. VIII
(New York: Houghton, Miftlin, 1904), 94.

19. Jonathan Lethem’s collage essay “The Ecstasy of Influence” offers a literary analog of such an artistic “jouissance,”
a “rebuking play” on Bloom’s Anxiety of Influence that mashes together, then revises, and then reveals its literary
sources. Jonathan Lethem, “The Ecstasy of Influence: A Plagiarism,” Harper’s Magazine (February 2007): 59-71.
See also his later collection of essays, Jonathan Lethem, The Ecstasy of Influence: Non-fictions, Etc. (New York:
Doubleday, 2011).

20. Bloom, Anxiety of Influence, 7.
21. Baxandall, “Excursus against Influence,” 60.

22. Miles Orvell, The Real Thing: Imitation and Authenticity in American Culture, 1880-1940 (Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 1989), xxv.

23. Tronically, the myth of “Americanism” as an embodiment of modernity was a central feature in the development
of the European avant-garde. See Jean-Louis Cohen, Scenes of the World to Come: European Architecture and the
American Challenge, 1893-1960 (Montreal: Canadian Centre for Architecture; Paris: Flammarion, 1995), and
Manfredo Tafuri, “The New Babylon: The ‘Yellow Giants, and the Myth of Americanism,” in The Sphere and the
Labyrinth: Avant-Gardes and Architecture from Piranesi to the 1970s (Cambridge, MA: MIT Press, 1987), 171-99.

24. The verb “cripple” is taken from Frederick Etchells’s 1931 translation of Le Corbusier’s Vers une architecture: “To
send architectural students to Rome is to cripple them for life” The original French is “Cest les meurtrir pour la
vie.” In his 2007 translation John Goodman uses the term “wound.” Le Corbusier, Towards a New Architecture, trans.
Frederick Etchells (New York: Dover, 1985), 173. Le Corbusier, Toward an Architecture, trans. John Goodman, intro.
Jean-Louis Cohen (Los Angeles, CA: Getty Research Institute, 2007), 212.

25. Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus (Cambridge, MA: MIT Press, 1965), 19.

26. “Futurist architecture must be solved not by plagiarizing China, Persia, or Japan with the aid of photographs,
not by foolishly adhering to the rules of Vitruvius, but by strokes of genius and armed with scientific and technical
experience. Everything must be revolutionary.” Antonio Sant’Elia and Filippo Tommaso Marinetti, “Futurist
Architecture,” in Programs and Manifestoes on 20th-Century Architecture, ed. Ulrich Conrads (Cambridge, MA:
MIT Press, 1971), 34.

27. See esp. Jacob Brillhart, Voyage Le Corbusier: Drawing on the Road (New York: W. W. Norton, 2016).

28. This was a multistage process: Hudnut initially reduced the history requirement from four to three courses,
then to one required course in 1939, before eliminating the requirement altogether in 1946, when history became



an elective. See Jill E. Pearlman, Inventing American Modernism: Joseph Hudnut, Walter Gropius, and the Bauhaus
Legacy at Harvard (Charlottesville: University of Virginia Press, 2007), 57. See also Gwendolyn Wright and Janet
Parks, The History of American Architecture Schools (New York: Temple Hoyne Buell Center for the Study of
American Architecture and Princeton Architectural Press, 1990).

29. Frank Lloyd Wright, The Essential Frank Lloyd Wright: Critical Writings on Architecture, ed. Bruce Brooks
Pfeiffer and Frank Lloyd Wright Foundation (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), 17.

30. When fellow American architect Claude Bragdon characterized Wright as a “disciple” of Sullivan’s, Wright
clarified that he was rather an “apprentice.” Frank Lloyd Wright, “A Treatise on Ornament,” Saturday Review of
Literature 8.44 (May 21, 1932): 722.

31. Colin Rowe, “Neo-Classicism and Modern Architecture 1,” in The Mathematics of the Ideal Villa, and Other
Essays (Cambridge, MA: MIT Press, 1976), 124.

32. Harold Rosenberg, The Tradition of the New (London: Thames and Hudson, 1962), 11.

33. In his widely read and influential book The Language of Post-Modern Architecture, first published in 1977,
the architect and theorist Charles Jencks argued that postmodern architects were no longer interested in “continual
innovation” or “incessant” revolution but instead on “meaning,” as evidenced in the use of “historical language.”
Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, 6th ed. (New York: Rizzoli, 1991), 7.

34. For additional thematic framings of American architecture, see Dell Upton’s Architecture in the United States,
which organizes American architecture according to five themes: community, nature, technology, money, and art. Dell
Upton, Architecture in the United States (New York: Oxford University Press, 1998). See also Gwendolyn Wright,
USA: Modern Architectures in History (London: Reaktion Books, 2011).

35. Two representative examples of this approach are Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from
William Morris to Walter Gropius (London: Faber & Faber, 1936), and Peter Blake, The Master Builders: Le Corbusier,
Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright (New York: Alfred A. Knopf, 1960).

Amanda Reeser Lawrence
Northeastern University
am.lawrence@northeastern.edu

23



24

OSSERVAZIONI
SOPRA | FONDAMENTI DELL'ARCHITETTURA

Marco Biraghi

Architecture does not originate in invention. What historical practice reveals opens
onto a philosophical condition at the very foundations of the discipline, and it is this
condition, rather than any formal or technical question, that the essay sets out to
examine.

The argument moves through three figures. Ludwig Mies van der Rohe’s categorical
rejection of form as an end entails a positive claim: Baukunst as faithfulness to an or-
der that precedes individual intention, the built work not producing truth but reflect-
ing it. Drawing on Massimo Cacciari’s interpretation, the essay reads this as a latent
Platonism, one shadowed by an unresolved aporia. Mies assigns to Leben, to life itself,
the role of ultimate telos, introducing a principle of immanence that resists any purely
transcendent ground. Construction, truth, and life remain in tension.

Giorgio Grassi is more categorical still: architecture is architectures, the sedimented
body of works through which the discipline’s principles have been fixed once and for
all. Novelty is structurally excluded, yet a tradition sustained by practice cannot en-
tirely elude the experiments that practice itself generates.

Louis Kahn pushes the question to its limit. His distinction between form and design,
where form precedes any configuration or dimension, maps onto the Platonic eidos.
The Phaedrus provides the essay’s culminating cipher: the soul’s ascent to the hype-
ruranios topos as figure for what Kahn calls the power of architecture itself, a power
that preexists every act of building, and toward which greatness in architecture tends
when it translates into durable form the archaic relationships between persons and
world.

The question the essay leaves open, whether architecture taken as its own foundation
is a tautology, an impossibility, or the only ground on which the discipline can stand,
is perhaps the most architectural question of all.



Che larchitettura non si fondi su un’“invenzione”, su una libera creativita, & qualcosa di fin troppo
facile da dimostrare. Lo afferma con chiarezza la sua intera storia, con la sola parziale eccezione
della manciata di decenni pit prossimi a noi. Ma lo dice anche, in maniera sintetica e molto efficace,
una celebre frase pronunciata da Mies van der Rohe: «Non si puo inventare una nuova architettura
ogni lunedi mattina»'.

Assai piu difficile sarebbe invece riuscire a dimostrare la necessita del suo fondarsi su una qualche
“legge”, e la fondatezza di questa stessa. Solo in apparenza infatti l'architettura, fin dalle sue manife-
stazioni originarie, e poi lungo la sua evoluzione storica, poggia su fondamenta strutturali, e dunque
il suo essere-come-e¢ si lascia spiegare esclusivamente sulla base di fattori statico-costruttivi.

Certo, l'architettura egizia, cosi come quella greca, “parlano” la lingua della pietra di cui sono fat-
te, “rappresentano” il modo nel quale questa lavora, permettendo ai rispettivi edifici di ergersi; e
tuttavia, in esse ce ben di pill. Non basterebbe invocare le pure e semplici ragioni della tecnica per
giungere alla radice ultima del loro fondarsi.

Questo peraltro attesta cio che per altri versi gia ben sappiamo, vale a dire che l'architettura non ¢
una “scienza esatta’; e che in quanto téchne (arte/tecnica), le radici che la connettono alle proprie
“origini” sono assai piu labirintiche di quello che si potrebbe supporre.

Né questo discorso viene sconfessato dallesistenza — nella stessa architettura antica - di un canone:
¢ vero infatti che il bastone o la squadra (kandn) che serviva per disegnare e misurare corpi e edifici,
una volta passato ad avere un significato astratto in luogo di uno concreto, indicava un modello o
un insieme di “regole” a cui l'architettura doveva riferirsi; e pero ¢ altrettanto vero che I'insieme di
proporzioni a cui tali regole rimandavano era quello relativo al corpo umano, con il quale quello ar-
chitettonico aveva un rapporto soltanto analogico, e percio a guardar bene privo di qualsiasi fondata
ragione. Cio fa del canone nulla piu che un sistema convenzionale, che costituira indubbiamente la
base di partenza per molti edifici, ma non certo il nomos fisso, prescrittivo, al quale tutti dovessero
attenersi, e tantomeno la spiegazione del significato delle singole parti di essi. In questo senso, ad
esempio, se il capitello, da un punto di vista nominale cosi come da un punto di vista logico-funzio-
nale, poteva effettivamente svolgere il ruolo di “testa” (caput) della colonna, la sua analogia con le
proporzioni di una testa umana non si reggeva invece su alcun plausibile presupposto. Questo - sto-
ricamente — ha fatto del canone un elemento da assumere con una buona dose di flessibilita, come
dimostrano le opere dei migliori architetti del Quattrocento e del Cinquecento, per i quali, accanto
alle regulae antiche (desunte principalmente da Vitruvio), si poneva lessenziale e concreta esperien-
za sul “campo”: cosi Brunelleschi, annota Antonio Manetti nella sua biografia, «<andossene a Roma»
dove «vide el modo del murare degli antichi e le loro simetrie»*; mentre per parte sua scrive Alberti:
«tutti gli edifici dell'antichita che potessero avere importanza per qualche rispetto, io li ho esaminati,
per poterne ricavare elementi utili»’. E persino un architetto in apparenza “olimpico” come Palladio,
a proposito degli ordini classici, afferma: «Io porro partitamente di ciascuno di questi le misure, non
tanto secondo che n’insegna Vitruvio, quanto secondo c’ho avvertito negli edifici antichi»*.
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Nessuna “legge” viene dunque accettata a priori, senza cio¢ essere stata preventivamente sottoposta
a verifica.

In tempi piti recenti, il problema della causa (nel senso dell'aitia aristotelica) dell'architettura é stato
affrontato anche da Mies van der Rohe. La sua posizione in merito € chiara: «Inventare forme non
¢ evidentemente compito dell’architettura. Larte della costruzione [Baukunst] ¢ qualcosa di pit e di
diverso»’. Ma poi, compiendo un significativo passo in avanti: «Ledificio, dove ¢ diventato grande,
¢ stato quasi sempre debitore della costruzione [Bauerei], e la costruzione quasi sempre il veicolo
della sua forma spaziale. [...] La costruzione non definisce soltanto la forma, ma ¢ la forma stessa.
Dove la costruzione trova un contenuto autentico, la sorgono anche opere vere; opere vere e corri-
spondenti alla loro essenza. E queste sono necessarie». La costruzione viene dunque indicata come
la “responsabile” della verita, essenzialita e necessita dellarchitettura. E ancora, sempre in relazione
alle opere: «Esse sono necessarie in sé stesse e in quanto parti di un ordine genuino. [...] Lordine &
qualcosa di piti dellorganizzazione. [...] Lordine ¢ lattribuzione di un significato. Se noi attribuissi-
mo a ogni cosa cio che essenzialmente le spetta, le cose rientrerebbero, quasi da sé, nellordine loro
corrispondente e solo qui esse sarebbero cio che esse sono. Soltanto qui troverebbero la loro piena
realizzazione. [...] Tuttavia questo presuppone di abbandonare loriginalita e di realizzare cio che
¢ necessario». Tali affermazioni di Mies su un ordine che prescinde evidentemente da qualunque
intenzionalita o “disegno” del singolo soggetto rimanda (pur senza mai arrivare a esplicitarlo) al
discorso platonico sulle idee, come ¢ stato messo in luce con grande chiarezza: «Costruzione fedele
allessenza del Bauen significa costruzione fedele al carattere incondizionato della verita - rifiuto
di ogni concezione della verita come formale adaequatio della cosa-prodotta dalla mente che I'ha
intenzionata. Se ha un senso parlare del “platonismo” di Mies, puo averlo soltanto in questo conte-
sto interpretativo»®. Ed in effetti, questo ¢ il “messaggio” che risuona negli scritti di Mies: «Noi non
riconosciamo forma alcuna, bensi soltanto problemi costruttivi. La forma non é il fine del nostro la-
voro, bensi il risultato. Non esiste alcuna forma in sé. Leffettiva pienezza della forma ¢ condizionata
e strettamente legata ai propri compiti [...]. La forma come fine & formalismo; e noi lo rifiutiamo»’.
Ma se il rifiuto della forma come fine implica di necessita l'assunzione dell’atteggiamento opposto
— laccettazione della forma come “data”, e dunque il suo rispecchiamento, o meglio ancora, la sua
imitazione-reminiscenza —, per nulla facile a dirsi & quale sia la provenienza di tale forma, a quale
“mondo” essa appartenga.

Forse una risposta a questo problema la puo fornire la vita [das Leben], che Mies pone come supre-
mo télos dell’architettura, allorché scrive: «Lopera degli architetti deve servire la vita. Soltanto la vita
deve essere la loro guida»®. Oppure quando scrive che si deve «costruire semplicemente per la vita»’.
O ancora, che gli edifici che si conformano a questo principio «sono in tutto e per tutto legati al
terreno sul quale sorgono», e che «questi e soltanto questi sono veramente genuini».

Puo essere. Di certo, quando afferma che essi «non sono stati inventati, ma si sono, nel senso piu
autentico, sviluppati a partire dai bisogni dei loro abitanti, e riflettono il ritmo e il carattere del



paesaggio nel quale sono inseriti», sembrerebbe di sentir riecheggiare “qualcosa” che ha a che fare
con quanto si sta qui cercando di indagare. E cosi pure quando sostiene che «larte del costruire
non ¢ la realizzazione di determinati problemi formali [...] bensi € sempre la realizzazione spaziale
di decisioni spirituali». Se infatti la persuasione di Mies ¢ che si debba «costruire in modo bello e
pratico»'’, e che tale bellezza-praticita sia «lo splendore del vero», cio parrebbe comportare che,
attenendosi ad essa, sia la verita stessa a “riflettersi” nella costruzione. Verita che, nell'interpreta-
zione miesiana di Agostino, sembrerebbe rapportabile, pit1 che a un principio assoluto (sive Deus),
nuovamente alla vita: vita che non si lascia identificare con il semplice espletamento delle normali
“funzioni” quotidiane, e che va concepita piuttosto nella prospettiva dellopera; vita-per-lopera, di
cui essa rappresenterebbe I'«en-érgheia»'', la pienezza del compimento. E tuttavia, come questi di-
versi “motivi” (costruzione, verita, vita) possano trovare una conciliazione tra loro, oppure se invece
permangano in una condizione costitutivamente aporetica, questo ¢ il dilemma che pone il tentativo
miesiano di fondazione dellarchitettura.

Unambivalente dialettica distingue e connette il punto di vista espresso dallo stesso Mies e quello
propugnato da Giorgio Grassi. Per quest'ultimo «larchitettura sono le architetture»'?, da intendersi
come le «opere che si sono realizzate nel tempo», nelle quali i principi dell'architettura sono fissati
«per sempre». Cio che ha ripercussioni dirette anche sulla sua architettura: «Il mio lavoro ha sempre
voluto mostrare, spesso ostentatamente, il suo legame con qualcosa che veniva prima del progetto,
e che il progetto voleva far apparire di nuovo»".

Quanto precede il progetto, e che questo ha il compito di ri-evocare, ¢ — per usare le parole dello
stesso Grassi — quel che sta «oltre la forma utile, la forma necessaria». Una necessita in questo caso
interamente basata sulla prassi; un insieme di norme, scritte e non scritte, che nel procedere delle
epoche hanno fornito un corpus di tipi, forme e soluzioni abbastanza stabile da poter essere assimi-
lato a un orizzonte di riferimento “oggettivo”. Questa posizione esclude palesemente ogni possibilita
d’invenzione; se anzi qui & proprio la dimensione della “novita” a essere radicalmente rifiutata, dal
momento che - essendo tutto gia stato detto — non rimane che la ripetizione a disposizione di chi
voglia affermare qualcosa, non vi si prevede pero neppure la sussistenza di un canone, o comunque
di un piano “ideale” al quale guardare per trarne modelli; a meno che non si vogliano identificare
I'uno o l'altro con le opere stesse: cio che finirebbe ambiguamente per riporre la fondatezza di queste
non tanto in una “regola” rigorosa (rapportabile a “principi”), quanto piuttosto in una pratica che,
comportando anche la sperimentazione, non solo non esonera ma obbliga addirittura a ritenere che
nel corso della sua storia abbia anche acquisito elementi di novita.

In ogni caso, mentre vi si distanzia per l'assenza di qualunque idea di incondizionatezza, la posizio-
ne grassiana, propugnando una forma di immanentistica veritd interna al processo di formazione
dell'architettura, pare anche paradossalmente avvicinabile a quella miesiana.

Al di 1a comunque di qualsiasi raffronto con questa, essa si afferma come una teoria pienamente

dotata di senso. Lo fa differenziandosi tanto dall’affermazione dell’“eterna novitas”, che ¢ la dottrina
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corrente di molta architettura contemporanea, quanto dallaffermazione di un principio comple-
tamente al riparo da ogni esperienza, principio che di conseguenza non puo che collocarsi su un
livello del tutto trascendente.

Proprio riguardo a quest'ultimo livello, si potrebbero richiamare le parole di Louis Kahn: per lui
infatti la trascendenza ¢ la “soglia” a cui la sensazione/sentimento (feeling) e il pensiero (thought),
combinati insieme nella consapevolezza (realization), devono necessariamente giungere perché si
possa progettare davvero.

Detto in altro modo: «Il progetto, quando ci arriviamo, ¢ ci0 a cui ci appelliamo per realizzare
quello di cui abbiamo consapevolezza»'*. Se dunque per Kahn il progetto (design) ¢ I'insieme delle
circostanze che lo determinano nella sua sostanzialita (dove sorge, di quale materiale ¢ fatto, quanto
costa, chi lo realizza), affinché questo si dia & necessario essere in possesso di una consapevolezza
per accedere alla «fonte di cid che una cosa vuole essere». E quello che Kahn chiama form, e che non
ha pero nulla a che fare con la forma in senso esteriore: «La forma in realta ¢ un'immagine interna,
qualcosa che non ha configurazione né dimensioni, ma che riflette lordine delle cose». Cosi «una
scuola non € una serie di regole [...], ma ¢ invece un ambito di spazi in cui & bello imparare» (e prima
ancora: ¢ un uomo seduto sotto un albero che parla a poche persone)®. La biblioteca ¢ il dirigersi
verso la luce di un uomo che desidera leggere'®; la strada ¢ la “stanza della comunita™’; la citta ¢ “il
luogo dell'insieme delle istituzioni”

Si potrebbe intendere il pensiero kahniano sulla forma come lestrema manifestazione — piti estrema
ancora che nel caso di Mies - di un idealismo platonico: dove il progetto rappresenta la realta sen-
sibile, e la forma il mondo delle idee. Idee che l'architetto — investito del ruolo di vero e proprio me-
dium del processo — non crea ex nihilo, quanto piuttosto deve “riflettere”, come attesta lo stesso Kahn
nelle parole citate poco pit sopra. E qui non si puo evitare di domandarsi su quali fondamenta possa
poggiare un pensiero radicato in una dimensione che palesemente preesiste a qualsiasi soggettivita e
quindi anche a qualsiasi esperienza: una dimensione, cosi come la forma che gli appartiene - come
scrive Kahn - «impersonale».

Per accedere a questa dimensione per Kahn ¢ necessaria una consapevolezza, imprescindibile pre-
supposto della quale — come gia detto in precedenza - ¢ la duplice trascendenza di piano sensibile
e piano del pensiero. E tuttavia, come giungere a una tale trascendenza Kahn non lo spiega. In
mancanza di qualsiasi chiarimento al proposito - e sulla base proprio delle “risonanze” platoniche
che i passi kahniani presentano - ci si puo allora rivolgere direttamente alla dottrina delle idee del
filosofo ateniese per provare a trovare una risposta.

Per questultimo, la contemplazione delle idee, di «cio che veramente &»'%, vale a dire di «integre
e semplici, immobili e venerabili forme» (la medesima parola utilizzata da Kahn!), comporta che
lanima, “impersonata” dalla complessa figura del carro trainato da una coppia di cavalli alati di
natura opposta e del suo auriga, riesca a issarsi fino alle altezze vertiginose dell’hyperuranios topos,
collocato al di la della sommita della volta celeste, «sopra il dorso del cielo».



Condizione perché lo raggiunga ¢ che l'auriga sia in grado di condurvi il cavallo «di buona razza,
avendo cura al contempo che il cavallo «di razza opposta» non ne impedisca l'ascesa, e non finisca
invece per fare precipitare 'anima verso I'incarnazione in un corpo. Quanto piti a lungo sara riuscita
ad osservare «quella essenza incolore, informe e intangibile, comprensibile solo dall'intelletto, [...]
che ¢ scaturigine della vera scienza», tanto pili 'anima sara capace di ricordare. E proprio tale remi-
niscenza per Platone € il conoscere, unica forma in cui questo puo essere considerato vero conoscere.
Nei testi che Kahn dedica a form e design, diverse sono le analogie con il dettato platonico: non sol-
tanto lesatta corrispondenza tra forma ed eidos, ma anche il ruolo intermedio, preparatorio, giocato
da sensazione (aisthesis) e pensiero (logismos), nonché il carattere «inevitabile ed eterno» di cio
che appartiene al mondo della form. Ma vi ¢ infine qualcosa, nel discorso di Kahn, che consenta di
comprendere come l'architetto possa ottenere la “visione” della forma, e perdipiu di una forma che
sia espressione universale, e non semplicemente soggettiva?

Proviamo a leggere ancora: «Il progetto [design] di un architetto gli appartiene totalmente, ma cio
che aggiunge allarchitettura non gli appartiene. E la parte che si potrebbe chiamare la consapevo-
lezza del suo lavoro. Egli attinge alla consapevolezza che appartiene immediatamente all'ambito
dell'architettura»'. Sulla scorta di cio, pertanto, vi sarebbe una parte del lavoro dell'architetto che
non apparterebbe propriamente a questi, e che andrebbe ascritto invece all'architettura. Si tratta di
cio che Kahn definisce «the power of architecture itself», il potere dell'architettura: un potere che essa
ha in sé, e che preesiste a ogni sua manifestazione, esattamente come la musica preesiste al lavoro
di ogni compositore, per quanto grande sia (al proposito Kahn ricorre allesempio di Mozart). Che
tale potere per Kahn sia assolutamente reale, con ricadute altrettanto concrete, ¢ attestato dalla se-
guente affermazione: «Credo che se creassimo spazi che esprimono pienamente lordine delle cose,
le istituzioni avvertirebbero I'importanza di cambiare i loro programmi. Credo che farebbero mol-
te piu concessioni agli architetti se le loro opere rispecchiassero di piu il potere dell'architettura».
Larchitettura come potere e le opere come suo rispecchiamento: sembrerebbe — questa - la condi-
zione per poter riconoscere al ragionamento di Kahn un ubi consistam, e niente affatto semplice-
mente un anelito metafisico. Ma in che cosa effettivamente “consiste” questo potere? E il potere di
trasporre in forme durevoli le relazioni tra le persone e con il mondo: stare vicini, riunirsi, cercare
protezione, osservare lorizzonte, onorare il defunto, evocare il divino. E il potere che possiede la pie-
tra, e che possiede il muro fatto di grandi pietre («Nell’architettura di pietra la singola pietra divenne
pit grande della cava»®): un potere che, prima ancora che essere di natura materiale, strutturale,
concerne un ambito psicologico, essendo esso in grado non soltanto di costruire un luogo ma anche
di evocarne il senso, ovvero di dare luogo al luogo.

E ancora, ¢ il potere del pieno e del vuoto, della materia e dello spazio; quello stesso che fin dalle
origini ha esercitato la sua forza seduttiva sulle comunita umane, generando I'impulso costruttivo.
Cosicché, davvero, quando parla di potere dell’architettura, Kahn sta parlando di qualcosa che non
riguarda lui solo, bensi unesperienza umana allargata e condivisa.
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Un potere archetipico. Da esso, grazie alla mediazione di coloro che si sono sforzati di rispecchiarlo
(che in seguito si chiameranno architetti), si sono determinate tutte le costruzioni che punteggiano
la superficie terrestre; da esso, grazie a tale mediazione, le costruzioni si sono evolute, dalla sempli-
ce pietra conficcata nel terreno al muro fatto di grandi pietre; dal «grande evento dell'architettura,
quando i muri si divisero e apparvero le colonne» fino all’«arco, la volta e la cupola» e tutto quello
che ne € conseguito, in termini materiali, tecnici e linguistici.

Inoltre, sovvertendo un “principio” che ai nostri tempi sembra aver assunto il valore di una ve-
rita incontrovertibile, Kahn afferma che, quanto piu larchitetto & capace di rispecchiare il potere
dell'architettura, tanto pit rivela di essere un grande architetto. Sbaglia quindi chi vede una qualche
“grandezza” in coloro che nella propria architettura sanno proiettare unicamente la propria sogget-
tivita, il proprio ego; in cio, piuttosto, essi manifestano tutta la propria limitatezza. Mentre al contra-
rio, chi sa dare spazio all'architettura — chi sa tradurre in spazio il potere dell'architettura — dimostra
di essere un vero maestro: «Se guardiamo il lavoro di Le Corbusier, di Aalto o di Mies, penso che
sia giusto chiedersi: cosa ce di Mies, di Le Corbusier, di Aalto che appartiene allarchitettura? Cio
che vi e di inevitabile o di eterno, quello naturalmente appartiene all'architettura»*. Ed & questo
che rende le loro opere, se non addirittura “eterne”, quantomeno inevitabili; a differenza di quelle
dei loro imitatori, che «non capiscono davvero l'architettura perché non sono capaci di attingere le
qualita architettoniche alla base dei loro progetti», e «<sono solo capaci di vedere un modo di fare».
Larchitettura e il suo potere a fondamento dellarchitettura: una tautologia? Un’aporia?
Un'impossibilita? Ma non ¢ in fondo la medesima tautologia che alimenta I'intero operare di Grassi?
La medesima aporia che attraversa il pensiero di Mies? La medesima impossibilita che rende possi-
bile larchitettura di Kahn?
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«NIHIL DICTUM QUIN PRIUS DICTUM»?,
LEON BATTISTA ALBERTI E IL PROBLEMA DELL’ORIGINALITA

Alberto Giorgio Cassani

Leon Battista Alberti’s architectural career turns upon a Terentian tag twice quoted
in the Profugiorum ab aerumna libri IlI: nothing is now said that has not been said be-
fore. In that consolatory dialogue Niccola de’ Medici likens the compositional practice
of his contemporaries to the pavement laid in the Temple of Diana at Ephesus by the
architect Cipreste, who gathered up the remnants discarded from columns, entabla-
tures and pediments and made of them a work no less fine than the building itself.
The literati, Alberti among them, reverse it, dismantling the temple of ancient learn-
ing into particles and redistributing them through the texts they assemble. Originality
ex nihilo is thereby excluded and rewriting takes its place, a method first identified
in Alberti by Roberto Cardini, in which tesserae cut by the veteres may still yield a
design no good ancient had attained before.

Alberti, this essay contends, built as he wrote. His works are mosaics whose pieces
come not only from antiquity but from the Middle Ages and from his own Florence:
Ghiberti, Donatello, Brunelleschi. The dialectic between ancient giants and modern
dwarves runs through his entire production, from the unbridgeable distance conceded
in the De commodis to the prologue of the vernacular De pictura, where the cupola
raised without centering is granted an ingenuity unknown to the ancients themselves.
The proem to the Momus states the difficulty as a querelle des anciens et des mod-
ernes ante litteram. Architecture poses it more sharply still: modern opinion, as the
letter to Matteo de’ Pasti of 1454 insists, carries no weight against those who raised
the Baths and the Pantheon.

The essay accordingly identifies the pieces Alberti drew from the book of ancient
architecture: the Arch of Augustus and the plinths of Sant’Apollinare in Classe at the
Tempio Malatestiano; the Basilica Amilia, the Tempietto del Clitunno and the Panthe-
on portal at Santa Maria Novella; the superposed orders of the Colosseum at Palazzo
Rucellai; Masaccio’s painted architecture at the Holy Sepulchre in San Pancrazio; the
Arch of Orange and Roman cisterns at San Sebastiano; the Arch of Trajan at Ancona
and Ghiberti’s Joseph panel at Sant’Andrea. Of that repertory Matteo de’ Pasti, who
credited Alberti with inventing a capital, knew nothing. The conclusion is Alberti’s
own, from the first book of the De re aedificatoria: the ancients admonish rather than
bind, and dwarves upon the shoulders of giants see the further for it.

Fig. 1 Leon Battista Alberti, Autoritratto, 1432-1433 o 1438 ca.,
placchetta ovale in bronzo, recto: busto d’'uomo rivolto a sinistra; in basso
a sinistra un occhio alato; a destra l'iscrizione: * L « BAP ¢ con due ali e
un occhio a guisa di punti. Esemplari noti: Parigi, Bibliothéque Nationale
de France, Cabinet des médailles, monnais et antiques, A V 86, mm 197 x
133 mm; Washington, National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection,
A 278, 1B; 1957, 14 125, mm 200 x 135. Cliché B.N.F.
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Fig. 2 Matteo de’ Pasti, Medaglia di Leon Battista Alberti, 1446-50 ca.,
medaglia in bronzo, recto: cm 9.34, gr 205.24, National Gallery of Art,
Samuel H. Kress Collection, Washington, inv. n. 1957.14.648.a. Iscrizione:
* LEO BAPTISTA ¢« ALBERTVS - (sul bordo).

Tutta la vicenda architettonica di Leon Battista Alberti ruota
intorno al motto terenziano «Denique nullum est iam dictum
quod non sit dictum prius». (Terenzio Afro, 1993: 422)

La pagina, assai nota agli studiosi albertiani, ¢ tratta dai
Profugiorum ab aerumna libri 111, un dialogo consolatorio e
terapeutico su come difendersi dagli assalti della fortuna.
Nel passo in questione, Niccola di messer Veri de’ Medici pa-
ragona il modo di comporre un testo da parte dei letterati del
suo tempo, utilizzando il metodo inverso — ma il senso finale
non cambia - alla tecnica del mosaico usato per realizzare il
pavimento del tempio di Diana a Efeso da parte dell'architet-
to Cipreste. Mentre questi raccolse cio che era stato scarta-
to nella realizzazione di colonne, trabeazioni e frontoni, per
eseguire un manufatto che non fu per nulla inferiore al re-
sto delledificio, i letterati, di cui fa parte anche Leon Battista,
“smontano” il tempio della sapienza antica, suddividendolo
in «particelle» da distribuire all'interno dei testi letterari che
stanno realizzando: «Ma che interviene? Proprio el contrario
da quel di sopra [sc. Cipreste]. Colui accolse € minuti rimasu-
gli, e composene el pavimento. Noi vero, dove io come colui e
come quellaltro volli ornare un mio picciolo e privato diver-
sorio tolsi da quel pubblico e nobilissimo edificio quel che mi

34

Fig. 3 Matteo de’ Pasti, Medaglia di Leon Battista Alberti, 1446-1450
ca. Medaglia in bronzo, verso: cm 9.34, gr 205.24, Washington, National
Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection, inv. n. 1957.14.648.a.
Iscrizione: * OPVS « MATTHAEI ¢ PASTII - VERONENSIS  (sul bordo);
* QVID « TVM - (al centro in basso).

parse accommodato a’ miei disegni, e divisilo in pit1 particelle
distribuendole ove a me parse. E quinci nacque come € di-
cono: Nihil dictum quin prius dictum».! (Alberti, 1966: 161)
La citazione da Terenzio sta proprio a significare come lope-
ra dei letterati non puo che partire da cio che gli Antichi ci
hanno lasciato, adoperando, appunto, la tecnica dello smon-
taggio, messa in luce, per I'Alberti, per la prima volta, da
Roberto Cardini. (Cardini, 1990)

Nessuna presunta “originalita” ex nihilo, dunque, ma, sem-
mai, un lavoro di ri-scrittura, in cui, pur partendo da “tesse-
re” create in precedenza dai veteres, il disegno che ne risulta
puo essere qualcosa di nuovo, «da niuno de’ buoni antiqui
prima attint[o]». (Alberti, 1966: 162; Cassani, 2018: 251-309)
E esattamente quanto ha fatto Leon Battista nelle sue opere
letterarie e architettoniche, veri e propri mosaici composti
da tessere provenienti dal passato, non solo degli Antichi, ma

Fig. 4 Leon Battista Alberti, Tempio Malatestiano in Rimini.

Commons Wikimedia.

Fig. 5 Leon Battista Alberti, Basilica di Santa Maria Novella in Firenze.
Commons Wikimedia.
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anche del Medioevo e del suo tempo (Ghiberti, Donatello e
Brunelleschi). Questa dialettica tra i «giuganti» antichi e i
“nani” moderni costella I'intera produzione albertiana, pas-
sando da momenti in cui il divario puo apparire incolmabile
(come nel De commodis litterarum atque incommodis®) ad
altri in cui I«artificio» prodotto dall'«<ingegno maraviglioso»
dei moderni - nello specifico quello di «Pippo architetto» —
sembra non essere stato «saputo né conosciuto» dagli stessi
Antichi (come afferma I'Alberti a proposito della costruzione
«sanza alcuno aiuto di travamenti» della Cupola di Firenze,
nel Prologus al De pictura in volgare; Alberti, 2011: 204).

Ma forse il brano piu esplicito di questa dialettica irrisolta e
irrisolvibile — una “querelle des anciens et des modernes” ante
litteram — & il Procemium del Momus, laddove Leon Battista,
riconoscendo la difficolta di dire qualcosa di nuovo - e ritor-
na ancora una volta il motto terenziano® - stante il numero
«infinito» (Alberti, 2019: 7) degli antichi scrittori, proprio
per questo motivo, si dovra ritenere «[...] ex raro hominum
genere putandus sit [...]» (ibid.) («[...] d'una rara razza d’'uo-
mo [...]»; Alberti, 2007a: 6) colui che riuscira a portare in
luce nuovi, inauditi, argomenti, come sembra aver fatto, ap-
punto, Leon Battista stesso, riuscendo «[...] risu illectet, iocis
delectet, voluptate detineat |[...]» (Alberti, 2019: 7) (ad «[...]
allettare ridendo, dilettare scherzando, avvincere piacendo
[...]»; Alberti, 2007a: 6), col suo capolavoro umoristico.

Ma come essere altrettanto “rari” nel campo di quella
«Magna [...] res»* qual e l'architettura, soprattutto dopo se-
coli in cui sembra essere andata perduta la grammatica degli
Antichi? Anche qui, per I'Alberti, non si puo che partire da
cio che ci hanno lasciato questi ultimi. Nessuna «oppinione»
moderna in fatto di architettura - nello specifico sul modo
di proporzionare le cupole — puo valere di fronte «a chi fece
Therme @ Pantheon», perché qui vi ¢ la «ragion» e 1a solo un
«Manetto» qualsiasi (vedi la Lettera a Matteo de’ Pasti del 18
novembre [1454]; Alberti, 2007b: 254). Ma, anche in questo
caso, come nella costruzione di un testo letterario, l'architet-
to moderno ha a disposizione una moltitudine di tessere che
puo prelevare dal grande libro dell’architettura antica (e non
solo, come visto), che andranno «coattate» e «ammargina-
te» insieme (Profugiorum ab aerumna libri 111; Alberti, 1966:
162) per creare un disegno in parte nuovo e del tutto nostro.
Come la facciata e il fianco del Tempio Malatestiano, o la
facciata della Basilica di Santa Maria Novella, o la Chiesa di
San Sebastiano e la Basilica di SantAndrea a Mantova, veri e
propri “mosaici” architettonici di cui vanno scoperte le tante
tessere prelevate dal repertorio dei capolavori dei secoli pre-
cedenti. Nel corso degli anni, gli studiosi albertiani hanno
scoperto gran parte di queste tessere, a differenza di Matteo

Figg. 6 a-b: Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai in Firenze, 1972
e 1968-1971. Foto di Paolo Monti. Milano, Biblioteca Europea di
Informazione e Cultura, nn. 6347232 e 6363984.
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de’ Pasti che ancora riteneva un’inventio tutta albertiana quel
«capitello belissimo» (Gennari, de’ Pasti, 2000: 622) disegna-
to per la facciata del Tempio Malatestiano (e invece una pro-
babile reinterpretazione del “capitello italico”).

Per il Tempio Malatestiano sono stati individuati, oltre na-
turalmente allArco di Augusto in Rimini per I'imposta-
zione della facciata, i plinti delle colonne della navata della
Basilica di SantApollinare in Classe per quelli posti sotto le
semi-colonne della facciata stessa; il fastigio della Basilica di
San Marco in Venezia per I'analogo, non finito, secondo li-
vello sempre della facciata (come si deduce dalla Medaglia
di Matteo de’ Pasti); i pilastri e gli archi dell'anello interno
del Colosseo per i fianchi meridionale e settentrionale (o
anche linterno delledificio modellato da Donatello nella
Resurrezione di Drusiana, uno dei medaglioni della brunel-
leschiana Sagrestia Vecchia della Basilica di San Lorenzo in
Firenze); le crustae dell'interno della “scarsella” del Battistero
di Firenze per le tarsie del fornice centrale della facciata’.
(Cassani, 2002: 61-76)

Per il fronte della Basilica di Santa Maria Novella in Firenze,
le tessere individuate sono state: il motivo del semi-pila-
stro e della semi-colonna della facciata dorica della Basilica
Emilia in Roma e del Tempietto del Clitunno in Campello
sul Clitunno per I'analogo elemento posto dallAlberti sulla
destra e sulla sinistra della facciata; il tema dei conci alternati
in marmo di Carrara e in verde di Prato dei pilastri angolari
del Battistero di San Giovanni in Firenze per gli analoghi se-
mi-pilastri posti ai lati della facciata; il portale del Pantheon
per il portale della facciata; IArco di Trionfo di Settimio
Severo in Roma per I'impostazione del primo livello della
facciata e il secondo livello della Basilica di San Miniato al
Monte per l'analogo secondo livello della facciata; le volute
della lanterna della Cattedrale di Santa Maria del Fiore in
Firenze per le volute della facciata; le rosette del romanico
fiorentino (Badia Fiesolana) per il motivo dell™attico” della
facciata.

Per Palazzo Rucellai in Firenze, la sovrapposizione de-
gli ordini del Colosseo (o dellAnfiteatro Castrense, del
Septizodium, della Villa romana delle Mura di Santo Stefano
in Anguillara Sabazia o delledificio sulla destra della citta di
Gerico nella formella delle Storie di Giosué della ghibertiana
Porta del Paradiso del Battistero di Firenze) per la facciata;
il portale della citata facciata dorica della Basilica Emilia
(o le finestre del secondo livello dell'interno originario del
Pantheon) per il portale della facciata; il capitello modella-
to da Donatello nel Banchetto di Erode, pannello del fonte
battesimale del Battistero di Siena, per i capitelli dorici del
primo ordine della facciata; il cornicione del Colosseo per
quello della facciata; l'opus reticulatum, citato nello schienale
della “panca di via” ai piedi della facciata.

Per il Tempietto del Santo Sepolcro nella Chiesa di San
Pancrazio in Firenze: il tema dellarchitrave su due colon-
ne delloriginaria cappella (traslata nel 1809 da Giuseppe
Del Rosso sulla facciata) deriva dal fondale architettonico

Fig. 7 Leon Battista Alberti, Tempietto del Santo Sepolcro in San
Pancrazio in Firenze. Commons Wikimedia.

disegnato dal Brunelleschi della Trinita del Masaccio nella
terza campata della navata sinistra della citata Basilica di
Santa Maria Novella (oppure lo stesso motivo che si ritrova
all'interno della Cappella Pazzi in Firenze del Brunelleschi —
o del Michelozzo? -, o della Cappella Orlandi-Cardini nella
Chiesa di San Francesco in Pescia di Andrea Cavalcanti det-
to il Buggiano).

Per la Chiesa di San Sebastiano in Mantova sono stati in-
dividuati questi spolia: il fianco laterale dell’Arco di Trionfo
di Orange (o l'interno dell'abside del citato Tempietto del
Clitunno, o, ancora, la facciata del Peristilio del Palazzo di
Diocleziano in Spalato) per il disegno della facciata; il dop-
pio livello — cripta e chiesa superiore — del Tempietto del
Clitunno per la scelta degli analoghi due piani della Chiesa
mantovana, cosi come, probabilmente, anche la disposizione
laterale delle scale del Tempietto stesso per la collocazione
originaria delle scale daccesso alla chiesa superiore; le ci-
sterne d’'acqua romane per la cripta.

Per la Basilica di SantAndrea in Mantova, infine, sono queste
le possibili tessere individuate: I'Arco di Traiano in Ancona,
per I'impostazione complessiva della facciata; ledificio sulla
sinistra della formella con la Storia di Giuseppe della Porta
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Fig. 8 Leon Battista Alberti, Chiesa di San Sebastiano in Mantova.
Commons Wikimedia.

del Paradiso del Battistero di Firenze, modellata da Lorenzo
Ghiberti per il tema della travata ritmica della facciata e
dei fianchi laterali della navata; 'interno della Basilica di
Massenzio (e di Costantino) per I'interno.

Ma la migliore risposta alla presunta querelle non puo esse-
re, forse, che quella di un passo del Libro I del De re aedi-
ficatoria: «[...] non quo eorum descriptionibus transferendis
nostrum in opus quasi astricti legibus hereamus, sed quo inde
admoniti novis nos proferendis inventis contendamus parem
illis maioremve, si queat, fructum laudis assequi»®. (Alberti,
1966: 69)

Per I'Alberti siamo si «Nanos gigantum humeris insidentes»,
nani sulle spalle dei giganti, ma, in questa posizione, possia-
mo vedere pit lontano.
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Fig. 9 Leon Battista Alberti, Basilica di Sant’Andrea in Mantova, 1972.
Foto di Paolo Monti. Milano, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura,
n. 6346687.

Note

1 Il motto & in corsivo nel testo. In verita esso era gia apparso, alcune pa-
gine prima, in Alberti, 1966: 139: «<Ma noi, - come € dicono, nihil dictum
quin prius dictum, — che potremo noi adducere cosa non spesso udita e
racconta da molti altri?», e ricomparira in Alberti, 2019: 7 (vedi infra, nota
3). Sul tema albertiano del Nihil dictum si vedano Trenti, 1986: 56-57 ¢
Bianchi Bensimon, 1998: 109-126.

2 Alberti, 2021: 194: «ita et seria omnia et iocosa veteres ipsi complexi sunt,
nobis tantum legendi atque admirandi sui facultatem et necessitatem dimi-
serunt» (trad. it. Alberti, 2010: 51: «Gli antichi abbracciarono tutti gli ar-
gomenti, sia seri che faceti, e a noi lasciarono soltanto la facolta e lobbligo
di leggerli e ammirarli»).

3 Alberti, 2019: 7: «Quae cum ita sint, non me tamen fugit quam difficilli-
mum ac prope impossibile sit aliquid adducere in medium quod ipsum non
a plerisque ex tam infinito scriptorum numero tractatum deprehensumgque
extiterit. Vetus proverbium: nihil dictum quin prius dictum».

4 Alberti, 1966: 855: «<Magna res est architectura, neque est omnium tantam
rem aggredi» (p. 854: «Larchitettura ¢ grande impresa, che non ¢ da tutti
poter affrontare»).

5 Ma, a parziale correzione, si veda Cassani, 2023: 237-239, 242, 245-246
e figg. 20-21 (247-248).

6 «Cio non significa che noi dobbiamo attenerci strettamente ai loro [sc.
degli antichi] schemi e accoglierli tali e quali nelle nostre opere, quasi fos-
sero leggi inderogabili; bensi, avendo il loro insegnamento come punto di
partenza, cercheremo di approntare soluzioni nuove e di conseguire cosi
una gloria pari alla loro o, se possibile, anche maggiore». Alberti, 1966: 68.
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MISURA IL TUO PALLADIANESIMO
GRATIS!

Alessandro Bonini

If, while absentmindedly scrolling through a webpage, you come across one of those
banners shouting DISCOVER YOUR PERSONALITY FOR FREE! and, against your bet-
ter judgment, allow yourself to be lured into taking the test, you soon discover two
things. First, FREE! is not free at all. Second, almost all of these tests openly contain
a mangled version of one of the twentieth century's best-known psychiatric tests: the
Rorschach test. Named after the Swiss psychiatrist Hermann Rorschach, the test in-
volves responding on the spot to a series of inkblots printed on cards and shown to the
patient one after another. The original plates, published in 1921, number ten: most
are black or red-and-black, while a few combine several colors. All are rigorously sym-
metrical and appear accidental, though in fact they are the result of a compositional
process that was anything but improvised. So, shamelessly, here comes yet another
distortion of the same idea, this time in architectural form: FIND OUT HOW PALLAD-
IAN YOU ARE - FOR FREE!

The game is to identify, among a series of drawn plans, the original plan of Villa Capra,
hidden among buildings that are quite distant from the Rotonda, both in time and in
geography.

This one is really free.
YOU WON!

I trust that even the most distracted and inexperienced reader will have picked out
the correct plan at once, almost instinctively, from all the others. And yet, although
the selection includes buildings whose historical records clearly state that they were
all built with the explicit intention of faithfully reproducing the original, it seems that
Palladio’s rules begin to yield, one after another and rather quickly, to the wealthy
families who commissioned them - they are all private residences. Whether out of
practical necessity or mere caprice, these patrons probably bent the symmetry of the
staircases, the proportions of the rooms, and even their number to their own wish-
es and tastes. They did the same with another detail, perhaps the most significant
precisely because of its symbolic meaning: the covering of the central space, the one
feature that might have seemed indispensable. Beyond the examples shown here, it
should be noted that dozens of similar cases have been built over time, all around the
world; some are even more faithful to the original than those included in this selection.
Among the best known is the version built in Palestine, commissioned by an extreme-
ly wealthy local notable, who had it constructed on the summit of a dry, barren hill.
These buildings, however, precisely because they are so completely estranged from
the context and landscape of the Vicenza original, share very little with the deeper
aesthetic values of Villa Capra. Still, they remain perfectly suitable, if one wishes, for
asking: «What do you see in this plan?!» - much as one would ask: «<What do you see
in this blot?».
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Fig.1 Mereworth Castle, 1723-1725, Mereworth, Kent, Inghilterra.
Ridisegno dell’autore.

Fig.2 Monticello, 1769-1809, Charlottesville, Virginia, Stati Uniti.
Ridisegno dell’autore.

Fig.3 Chiswick House, 1726-1729, Londra, Inghilterra. Ridisegno
dell’autore.

Fig.4 Villa Almerico Capra, detta La Rotonda, 1567-1605, Vicenza, Italia.
Ridisegno dell’autore.

Fig.5 Henbury Hall, 1984-1986, Henbury, Cheshire, Inghilterra. Ridisegno
dell’autore.

Fig.6 Krolikarnia, 1782-1786, Varsavia, Polonia. Ridisegno dell’autore.

Fig.7 Nuthall Temple, 1754-1757, Nuthall, Nottinghamshire, Inghilterra.
Ridisegno dell’autore.

Fig.8 Rocca Pisana, 1574-1576, Lonigo, Vicenza, Italia. Ridisegno
dell’autore.

Fig.9 Stourhead House, 1722, Stourton, Wiltshire, Inghilterra. Ridisegno
dell’autore.
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Fig. 1
0.M.A,, Strada Novissima, La presenza del Passato, Venezia, 1980.
Fotografia di Charles Jencks. Courtesy of The Cosmic House.
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INVENZIONE.
DAI "LUOGHI COMUNI" AL GENIO; E RITORNO

Giovanni Galli

Never before has the “I” felt so under siege, torn between the attention it devotes
to its outward appearance and the preservation of its true inner self - an identity it
would, however, be unable to define. Because subjectivity and originality, the corner-
stones of a society nominally founded on individual freedom, are phantom concepts,
constantly affirmed but never seriously examined, lest we discover that they are mere-
ly the neurotic survival of concepts long since extinct. And never before has the Fou-
cauldian question “What is an author?”, beyond the blinking of a prompt, sounded
more real and less metaphorical.

This paper argues that originality, along with its corollaries (creativity, authenticity,
genius), is a modern invention. For two millennia, Western culture operated under a
different paradigm. In classical rhetoric, inventio meant finding, not creating: the
orator extracted arguments from topoi, commonplaces understood as actual repos-
itories. And mimesis, rhetoric’s sister principle, reinforced the same worldview: art
imitates what already exists. Vitruvian and Renaissance architecture embodied this
paradigm, treating invention as the skilled reuse of loci communes - the orders,
types, and models.

The shift occurred when attention was relocated from the object to the subject: there
and then rhetoric was replaced by aesthetics, a “Copernican revolution” that installed
the transcendental subject as guarantor of experience, while genius legitimized crea-
tion ex nihilo. Yet Hegel’s owl arrived almost immediately, revealing history’s double
power: to transform all forms into available repertoire, and to impose the burden of
Zeitgeist’s tyranny. The nineteenth century’s eclectic explosion expressed the tragic
nature of this double bind, of knowing all styles while being commanded to be of one’s
own time.

Modernism attempted escape by killing mimesis and refusing style altogether. But
stylelessness itself became a style, requiring progressive self-cancellation. Duchamp
grasped this in 1917: the only solution was to stop producing signs. His readymade
anticipated the evacuation of the subject through its very hypertrophy.

Today, Al completes this trajectory. It enables a return to loci communes, where,
however, a shallow pond has taken the place of the quarries and serendipity replaces
choice. So perhaps “What is an author?” is a moot question: originality and subjectiv-
ity are names we give to a system of combinations whose rules we neurotically refuse
to acknowledge.
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Generalmente, tendiamo a pensare che cio che conosciamo
da sempre sia sempre esistito. Confondiamo il nostro sempre
con il sempre della storia (e poi dicono il soggettivismo...).
In realta molte delle cose che ci circondano hanno una data
di nascita. E, ne consegue, possono anche avere una data di
morte. Una di queste ¢ il concetto di originalita, con i corol-
lari che normalmente si porta dietro: creativita, autenticita,
estro, genio... Un’altra ¢ il concetto di uomo, come prescien-
temente ci aveva annunciato Foucault. Ma di questo, dopo:
per il momento concentriamoci sulloriginalita.

Loriginalita ¢ un'invenzione moderna (invenzione dell'in-
venzione), che da tempo si ¢ congedata. Solo che non ce ne
siamo accorti, o fingiamo di non accorgercene. Per la sua
finestra temporale si potrebbe proporre - post quem - il
1718, anno di pubblicazione del Dictionnaire de 'Académ-
ie frangaise (2¢ édition), che, al lemma LIEUX COMMUNS,
affianca due definizioni. La prima: «Les matiéres générales,
dou lon prend les arguments, les preuves pour persuader ou
dissuader»; e la seconda, «Des matiéres triviales et rebattués»:
una carezza e un pugno, a definire la medesima espressione.
Per I'ante quem possiamo essere un po’ piu precisi: 27 luglio
1980, inaugurazione della prima Mostra internazionale di
architettura di Venezia (ma — come vedremo - per motivi
diversi da quelli che si potrebbe supporre).

Tra una lacerazione iniziale e una disillusione finale scorre
la breve vita infelice delloriginalita. Cominceremo da quella
lacerazione, ma per capirla veramente dobbiamo prima fare
qualche passo indietro.

I “luoghi comuni” (in latino loci, e in greco topoi) designa-
no - designavano - il “deposito” dove la retorica antica rac-
coglieva e catalogava temi ed argomenti a partire dai quali
costruire discorsi persuasivi, o didattici, o elogiativi. Erano il
giacimento dell'invenzione, la prima delle cinque parti in cui
si soleva dividere la retorica — Inventio, Dispositio, Elocutio,
Memoria, Actio — a descrivere le fasi della preparazione e
della declamazione del discorso efficace: (a) si cercano idee e
argomenti, che (b) vengono disposti a costituire uno “sche-
letro” logico; a partire dal quale (c) elaborare il “corpo” dello
scritto, ricco di ritmi e di figure, che (d) sara necessario man-
dare a memoria [leggere sarebbe sconveniente], al fine di (e)
recitarlo in pubblico in modo convincente. Il termine “in-
venzione” non deve trarre in inganno: come spiega Roland
Barthes, «si riferisce meno a un’invenzione (di argomenti)
che a una scoperta: tutto esiste gia; deve semplicemente es-
sere riscoperto. E una nozione pit “estrattiva” che “creati-
va’». (Barthes, 1970: 198). Daltronde, il termine metaforico
“luoghi” ¢ li per ricordarcelo. Con ogni probabilita, mentre
scriveva Barthes aveva in mente un passo di Quintiliano,
dove nei luoghi «hanno sede gli argomenti [“sedes argumen-
torum”], quelli cioe dove essi sono riposti [“latent”] e da cui
bisogna tirarli fuori” [“petenda”]». (Inst. or., V, 10.)

Nel latino “in-venire” - letteralmente “venire sopra’, “capi-
tar-ci” - inventare non significa produrre qualcosa di nuovo,
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ma “trovare”, “imbattersi in”.
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Di questo significato antico rimangono tracce nel nostro les-
sico: “inventario’, che significa catalogazione, e per converso
“ritrovato’, che in determinati contesti puo significare inven-
zione. Loriginalita non ¢ un valore perché la verita ¢ “comu-
ne”. Non e solo un principio della retorica: ¢ un'episteme. «7a
0’ épya ToG Adyouvs ebpioketar — “i fatti trovano da sé le
loro parole”, fa dire Sofocle a Elettra (EL, 626). Sono le cose a
generare il discorso, non il soggetto creatore.

Proprio all'inizio del suo trattato sui luoghi comuni,
Aristotele suggerisce di partire dalle «opinioni condivise [£§
¢v80&wv]» (Top., 100 a): la verita e dialogica, fondata sul pro-
babile e comunemente approvato. Essere originali significa
esserne al di fuori o, peggio, essere degli eretici. Non si “crea”
nulla, si cerca cio che piu € appropriato tra cio che gia esiste.
Si «va a caccia [Onpevewv]» nel «che ¢ [ti éoti]». (An. sec., II,
13, 96a). Tutt’al piu, al retore resta il compito di sfruttare al
meglio il “che ¢” re-invenuto: «Inventio est excogitatio rerum
verarum aut veri similium», scrive Cicerone (De inv., I, VII).
Linvenzione ¢ una ex-cogitatio, un “pensare-da’: pensiero
che estrae, che viene da altrove. Non genera dal nulla.

Ma la questione non ¢ circoscritta alla retorica: soprattut-
to a partire dalla civilta romana, la retorica & stato I'habitus
dell’antichita in ogni ambito. E, nel corso della sua egemonia
bimillenaria, la retorica ha condiviso il proprio regno con un
altro principio che non lasciava spazio né al soggetto né alla
creativita: la mimesis, sorella e ambasciatrice della retorica in
ogni ambito produttivo. Larte imita la natura: la realta este-
riore, cio che gia . Ovvero, loggettivita dell'inventio - il suo
essere reperimento, non parto — non € solo un tratto della
retorica: poggia su una concezione piu generale del rapporto
fra fare e mondo. La mimesis ne ¢ il correlativo poietico: se
l'agire produttivo non inaugura dal nulla, ma ri-produce, al-
lora “trovare” (e ritrovare) ¢ il nome proprio della creazione.
Larchitettura, ufficialmente, imita la capanna primigenia. In
realtd, imita se stessa, ovverossia 'insieme delle architetture
che la precedono: i loci communes, non metaforici ma real-
mente costruiti. Questo la rende un anello di congiunzione
tra arte e retorica: il De architectura di Vitruvio e costruito
come un trattato di retorica, a partire dai termini che impie-
ga: inventio, dispositio, cogitatio, decor, distributio, composi-
tio, ..., e dall'uso che ne fa: i disegni nascono «ex cogitatione
et inventione», dove la cogitatio ciceroniana ¢ lavoro faticoso
[cura studii plena et industriae vigilantiaeque], volto a otte-
nere piacere [voluptas] a partire dalle cose nuove [novae rei]
trovate [reperta] (De a., I, 11, 2): trovate, non generate. In
modo coerente, la novita in Vitruvio ¢ s-coperta. Nel segno
di Vitruvio - attraverso Alberti, Serlio, Palladio, Scamozzi -
larchitettura occidentale sara ars retorica, dove il progetto ¢
lavoro sui loci communes degli ordini, dei tipi e dei modelli, e
ogni nuovo disegno ¢ inventio: «La pianta qui sotto disegna-
ta — scrive Serlio nel Terzo Libro - fu inventione di Bramante
[...] inventione della quale larchitetto si potra servire».
(Serlio, 1540: I1I, 67). Linvenzione di oggi ¢ il luogo comune
di domani. E divenire luogo comune ¢ una consacrazione.



Cosi, a pitl di duemila anni dai Tomxd di Aristotele, I'inter-
linea che separa le due definizioni di lieux communs con-
tenute nel Dictionnaire de 'Académie frangaise costituisce
una faglia, anzi una vera e propria “catastrofe” thomiana: un
cambio dattrattore che, nell'arco di unottantina d’anni (fra
tardo Settecento e primo Ottocento), capovolgera i termini
del discorso, da un lato sostituendo il “comune” col “banale”
e dallaltro il “vero” con il “nuovo”
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«Lestetica inizia nel momento preciso in cui termina la re-
torica», scrive Tzvetan Todorov. (1977: 141) Ed ¢ difficile
trovare unespressione altrettanto ellittica e insieme cosi ef-
ficace per spiegare come sia stato possibile — in meno di un
secolo - il rovesciamento di una cultura millenaria, cui non
puo che corrispondere un rovesciamento altrettanto radica-
le: un rivolgersi dello sguardo verso linteriorita dell’io, dal
“mondo 1a fuori” all“universo interiore” Detto semplice-
mente, quando lestetica subentra alla retorica, lo sguardo si
sposta dalloggetto guardato al soggetto che guarda. Parlare
di “sguardo” € metaforico ma necessario, perché nomina un
passaggio reale: dagli occhi fisici a quelli della mente. Con
conseguenze incalcolabili, perché la mente ha meno certezze
dellocchio, ma meno limiti: puo produrre immagini poten-
tissime, ma la sostanza delle sue creazioni ¢ immateriale.
Per gli Antichi I'inventio & scoperta perché, a differenza di
quanto tendiamo a credere, sono straordinariamente con-
creti: guardano loggetto e non il processo creativo. Non con-
cepiscono la realta se non in termini oggettuali. Rifuggono
Iinfinito: perfino lessere Parmenideo ¢ una sfera, unentita
compiuta e definita. Immagine di fronte alla quale un mo-
derno non puo evitare di “vedere” lo spazio infinito che la
circonda, mentre Parmenide non pud nemmeno nominar-
lo in quanto appunto non-essere. Perfino lessere umano
¢, in un certo senso, un oggetto: I'ira dellAchille omerico
non proviene da unautonoma interiorita psicologica, ma ¢
la manifestazione esteriore degli déi che lo posseggono. Al
contrario, per i Moderni I'individuo umano ¢ un soggetto, e
lo ¢ in quanto libero. Linfinito che dimora nel suo spirito ¢
la condizione della sua liberta non negoziabile. E libera ¢ la
sua invenzione (release 2.0): capacita di creare ex-nihilo, dal
nulla di materiale della propria interiorita, come unica forza
che consente di sfuggire alle leggi meccaniche della ragion
sufficiente.

Linvenzione dellestetica coincide con la modernita. E una
conseguenza inevitabile di cio che Kant ha descritto come
una «rivoluzione copernicana»: la posizione del soggetto
trascendentale a sostegno della legalita dellesperienza. Ce
una sorta di inevitabilita nel fatto che la Critica del giudizio
sia il primo, vero, trattato moderno di estetica: dove il Bello,
sganciato dal Vero e dal Buono, si ritrova dapprima vuoto e
in-fondato e poi salvato dal sensus communis — che altro non
¢ che un recupero dei loci communes sotto mentite spoglie

- fondato sulla sodalita dei soggetti. Ecco dunque il Bello,
finalmente adulto e costretto a camminare con le proprie
gambe, e tuttavia garantito dalla novella figura del Genio,
prima apparizione di una s-regolatezza regolante, proposta
sorprendente da parte di colui sulle cui passeggiate i com-
paesani regolavano gli orologi. Quello di Kant ¢ un miracolo
di equilibrio, di illuminismo e sentimento, di disinteresse e
solidarieta, di potenza controllata sub limen.

Sarebbe stato bello fermarsi li: la centralita del soggetto e la
genialita ineffabile a garanzia di tutto, che consente final-
mente di mettere a sistema cio che la retorica non riusciva
piu a tenere insieme: Shakespeare, Michelangelo, Dante, ...,
tutti insieme appassionatamente, ridotti a unico principio,
alle soglie di una Storia che ancora deve manifestare piena-
mente la sua inarrestabile prepotenza. Alcuni soggiornano
li ancora oggi: preso singolarmente, quando si distrae dalle
passioni, ogni individuo ¢ un illuminista.

Ahimeé, a distanza di pochi anni e arrivato uno che la Storia
'ha vista passare a cavallo davanti alla finestra di casa sua.
La sua nottola ci ha spiegato che arriviamo gia tardi per i
geni, che siamo impastati di storia, ognuno il prodotto del
proprio tempo, e che la consapevolezza che ne abbiamo ¢
gia il sintomo del fatto che i geni sono «cosa del passato».
I povero soggetto, appena conquistata la propria liberta, si
vede adesso come il punto di arrivo di una storia che non di-
mentica nulla, agnello sacrificale qui tollit historiam mundi.
La cultura occidentale si volge indietro e si riconosce come
storia, accumulo di forme che vede realmente per la prima
volta. E un paradosso: proprio mentre nasce I'ideologia del
genio/originalita (soggetto-fonte), cresce anche larchivio
delle forme e delle possibilita (storia come repertorio). La
sopravvenuta autoconsapevolezza del soggetto implica una
piena disponibilita di cio che sta al di fuori di lui e diviene un
potenziale ostacolo al dispiegamento della sua piena liberta.
Le premesse ci sarebbero tutte, Lord Byron & 1i, la sua pro-
pria figura come via, posa, frammento, ironia, scandalosa
singolarita... ma le arti stentano a dare unesteriorita a quel
soggetto traboccante.

Ed ¢ un tripudio di forme, di trouvailles antiquarie ed eso-
tismi, una inventio parossistica e bulimica, che investe tutte
le arti: Coppede, Gérome, Walter Scott. Ma ce inquietudine,
sotto quel tripudio: un double bind della storia, che si im-
pone alla nostra coscienza ma al tempo stesso ci ordina di
essere del nostro tempo. Una coscienza infelice, si, ma non
tanto a causa della nostra finitezza. Qui si tratta della scissio-
ne tra il sapere e lessere: tra la conoscenza del passato e I'im-
possibilita di un presente autentico [a09évtng, “autore”™ che
opera da sé]. «In welchem Style sollen wir bauen?», scrive nel
1828 Heinrich Hiibsch, architetto-carneade, funzionario del
Granducato di Baden. «In quale stile costruiremo?»: pensava
di scrivere un’invettiva contro il neoclassicismo, ma la sua
era una richiesta di aiuto.

Ma qui possiamo misurare la profondita e la stratificazione
della filosofia di Hegel, che riesce nell'inverosimile impresa
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di essere linterprete, sia dell'Eclettismo ottocentesco, sia —
ante litteram — della Modernita novecentesca. Che ¢ usci-
ta dal circolo vizioso in cui era relegata prendendo molto
sul serio, sia il monito di «essere del proprio tempo», sia la
sentenza hegeliana sullarte («cosa del passato»), unendo e
perseguendo allestremo queste due premesse. Larte ¢ mor-
ta? Ebbene viva larte... di costruire (perfino la pittura di-
vento “costruttiva”). La modalita? Uccidendo il presupposto
ontologico dellarte classica, la mimesis: non si tratta piu di
rappresentare ma di modificare il mondo, partecipare del suo
divenire liberando le forze vitali della societa, contribuen-
do alla - anzi guidando la - nascita dell'uomo nuovo. Forse
non ¢ un caso che i grandi teorici del sé dicente Movimento
Moderno (Gropius, Giedion, Pevsner) fossero tutti germa-
nofoni. Tutti “hegeliani di sinistra’, promossi sul campo.
Nella Vorlehre del Bauhaus non ci sono corsi di storia: «lo-
biettivo ¢ quello di liberare le forze creative che sono insite
nellallievo [...] Ogni legame con un particolare movimento
stilistico ¢ deliberatamente evitato [...] Il compito piu essen-
ziale & scatenare l'individualita, liberarla dalle convenzio-
ni morte in favore di esperienze e intuizioni personali...»,
scrive Gropius nella presentazione Idee und Aufbau des
Staatlichen Bauhauses. (1923: 11) “Liberazione”, “forza’, “cre-
ativita’, “scatenamento’, “convenzioni morte’, “intuizioni’”...:
in quattro righe Gropius riesce a concentrare una stupefa-
cente quantita di parole in movimento, a proiettare in stop
motion un progresso inarrestabile. A centanni dalla morte
di Byron l'arte ha finalmente trovato il suo volto... certo, se
affianchiamo le immagini di Gropius e di Lord Byron possia-
mo dire che leroe romantico si € alquanto imborghesito; ma
questa non é che la conferma del fatto che l'uscita dal double
bind hegeliano ¢ avvenuta dialetticamente.

Ma ce una contraddizione in termini: la mancanza di
stile diviene stile a sua volta, che spinge ad aumentare
progressivamente la rarefazione del segno per confermare
nevroticamente la propria assenza. E il paradosso del
Moderno: il beinahe nichts di oggi diventa das Etwas da can-
cellare domani, mentre la nullita del nulla si ritrae pit in la.
Dal sonetto alle parole in liberta al foglio bianco ¢ un attimo:
la ricerca contiene il suo destino fin dall'inizio. E possibile
disegnare senza segni? Larte moderna si dibattera su questo
enigma per qualche decina d’anni, scoprendo la paradossa-
lita di ogni negazione che richiede di affermare qualcosa.
Lunica vera risposta ¢ che non si puo. Lunica possibilita &
quella di non produrre segni, lasciando che loggetto sem-
plicemente sia, nella sua oggettivita: Duchamp, con la sua
Fontana, l'aveva capito gia nel 1917. Talmente presto da tra-
sformarlo in sintomo di qualcosa che richiedera ancora un
po’ d’anni per essere pienamente assimilato. E se la gara ne-
gativa termina abbastanza presto (1958, Seagram Building,
se ascoltiamo Zevi), si puo tornare a combattere in positi-
vo cercando un segno primitivo che precede tutti gli stili
(Picasso, Le Corbusier); o un segno del futuro che se li lasci
alle spalle (I'ultimo Wright, Archigram).
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Ma in un caso o nellaltro si tratta di una ricerca di novi-
ta come antidoto alla storia, destinata in entrambi i casi a
essere storicizzata. E, a suggellare la fine, arrivera il manie-
rismo di chi non riesce a scrollarsi di dosso i Maestri del
Movimento Moderno: un controsenso invisibile solo a chi
ancora ¢ accecato dall'ideologia.

Argutamente, Charles Jencks ha immortalato (e il caso di
dirlo) la fine storica del Moderno in un’istantanea, I'ultimo
fotogramma dello stop motion gropiusiano: lesplosione di
Pruitt Igoe, 15 luglio 1972, ore 15:32. (Jencks, 1977) Ma &
stato troppo zelante, non si batte cosi un avversario che ha
fatto della negazione del nemico la sua forza: la contrappo-
sizione degli stili del Post-moderno all'ideologia moderna ¢
a sua volta una mossa moderna. E necessario aspettare un
altro po’ di anni - otto, per la precisione — per vedere la fine
della storia. Che non avverra per decesso ma per assimila-
zione. Mostra internazionale di architettura di Venezia, 27
luglio 1980: in mezzo al variopinto allineamento di facciate
storicizzanti, dove Mimesis e Inventio si tengono per mano,
Rem Koolhaas espone una facciata modernissima, come stile
fra gli stili, tutti quelli liberati dalla «fine del proibizionismo»
(Portoghesi, 1980): un velo bianco e socchiuso sul quale I'u-
nico segno ¢ il riflesso di una scritta luminosa a rovescio,
raddrizzata dalla rifrazione. La fine del Moderno avviene
nel momento in cui viene s-velato come la serpe del proprio
seno. Siamo ora finalmente in grado di vederlo dallesterno,
liberati dalla condizione di viverlo come unica e inconsape-
vole ideologia possibile.
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La rediviva inventio degli anni ‘80 trova il suo habitat natu-
rale nella societa mediatica che a sua volta I'ha resa possibile.
E l'inventio stessa sembra essere I'unica modalita di relazio-
ne con “cose” che, grazie alla loro immaterialita, crescono
in modo esponenziale. E difficile pensare I'informatica se
non come invenzione necessaria grazie alla quale gli im-
mensi giacimenti di loci communes cresciuti nel frattempo
sono stati resi navigabili. E al tempo stesso moltiplicati per
gemmazione: da buon rimedio, I'informatica ¢ anche causa.
In assenza dell'idea di progresso (figlia e madre della mo-
dernita), la crescita dei dati é 'unico movimento, falso ma
inarrestabile. Fino a quando I'informatica, sempre in regime
di necessita, ha generato I'Intelligenza Artificiale per gestire
anche la navigazione.

Forse solo alla sua luce siamo finalmente in grado di com-
prendere il senso profondo della Fontana di Duchamp: I'a-
fasia del soggetto coincide con la sua ipertrofia e anticipa il
suo svuotamento. Se un oggetto «¢& arte perché io dico che lo
é», nessuna attivita e poietica richiesta, é sufficiente limitarsi
a scegliere. Ma, la scelta di Duchamp culminava un percorso
di autoconsapevolezza al termine del quale la musealizzazio-
ne dellopera — «cosa del passato» gia nell’atto della nascita
- era l'unica opzione possibile.



La differenza sostanziale di oggi ¢ lo svanire di ogni con-
sapevolezza: la scelta quotidiana dell'utente medio avviene
non solo in assenza di lavoro, ma anche di decisione, giudi-
zio e turbamento. La serendipity ha sostituito la kpiotg. Ogni
nuovo prodotto ingrossa il giacimento dei luoghi comuni,
che si presentano come sintesi finalmente rappacificata del-
le due definizioni del Dictionnaire del 1718: materia prima
e inevitabilmente banale di una media statistica la cui base
cresce volumetricamente - e si diluisce in proporzione - ad
ogni nuova singola generazione. Che a sua volta diviene
istantaneamente fonte di quelle a venire. AT ¢ il ritorno ai
loci communes di un soggetto che, al termine del suo mille-
nario bildungsroman, puo scegliere da un catalogo infinito di
soluzioni possibili in un regime di totale indifferenza assio-
logica. “Soggettivita’, “originalita’, “autenticita’, “genio’, ...:
le etichette cui il contemporaneo romanticismo in ciabatte
affida il senso dell™essere uomo”, sono i nomi che davamo a
una combinatoria di cui non vedevamo le regole.
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L'ARCHITETTURA
E MUSICA IMPROVVISATA

Federico Boni

In contemporary architectural discourse, the theme of originality occupies a central po-
sition. The architect is often called upon to produce new forms, innovative languages,
and solutions capable of standing out within the cultural and urban landscape. Howev-
er, originality does not necessarily coincide with creation “out of nothing”; rather, it
often emerges as the result of a continuous reworking of existing elements, a tension
between rules and freedom, structure and intuition. In this sense, the concept of im-
provisation provides a particularly interesting interpretative framework.
Improvisation is traditionally associated with jazz, a musical genre in which creation
takes place in real time through variation, mutual listening, and the reinterpretation
of pre-existing harmonic structures. Yet architecture also exhibits similar dynamics:
design is never a completely predetermined act, but rather an open-ended process in
which the architect continuously responds to constraints, contexts, materials, function-
al requirements, and creative insights.

This paper aims to analyze the relationship between improvisation in jazz and improv-
isation in architecture, highlighting how both can be understood as practices aimed at
the pursuit of originality. Through a comparison of the two disciplines, several funda-
mental points of convergence will emerge: the role of structure, the relationship with
context, the importance of listening and temporality, as well as the conception of the
work as a process rather than a static object.

The comparison between jazz improvisation and architectural improvisation allows for
the development of a more complex understanding of originality. In both disciplines, crea-
tivity does not arise from absolute freedom, but from a continuous dialogue between rule
and variation, structure and intuition, control and openness to the unexpected.

In jazz, improvisation generates originality through the instantaneous reinterpretation
of shared frameworks. In architecture, design takes shape as a dynamic process in
which the architect responds creatively to constraints and transformations within the
surrounding context.

In conclusion, jazz and architecture share the same creative logic: that of a flexible order
capable of embracing the unexpected without losing coherence. It is precisely within this
tension between structure and freedom that the possibility of originality emerges.



«Suona qualcosaltro, accidenti, suona qualcosaltro. Questo ¢ jazz, cristo. Lo hai gia
suonato ieri sera, e la sera priman.

Pare che con queste parole, durante un concerto, Charles Mingus si fosse rivolto a un giovane sas-
sofonista della sua band, che nelle ultime serate aveva ripetuto lo stesso assolo, senza modifiche (cfr.
Berliner, 1994: 271). Nell'improvvisazione il jazzista non esprime un’identita gia data, ma ne scopre
di nuove; intraprende percorsi inediti, si sorprende e sorprende con “suoni inauditi”. (Sparti, 2005)
E pero, allo stesso tempo, 'improvvisazione non coincide con il regno della liberta assoluta, e tan-
tomeno con quello della spontaneita. Ancora Charles Mingus: «You can’t improvise on nothin’, man.
You gotta improvise on somethin’».

Certo: le decisioni e i percorsi intrapresi nel corso dell'improvvisazione sono immediati, ma il lavoro
che sta alle spalle di queste decisioni ha una lunga storia. Nel senso comune, improvvisare significa
creare spontaneamente, senza preparazione. Nel jazz, tuttavia, l'improvvisazione non ¢ mai pura
casualita. Essa si sviluppa all'interno di strutture precise: progressioni armoniche, scale, ritmi, temi
musicali condivisi. Il musicista jazz improvvisa proprio perché possiede una profonda conoscenza
delle regole del linguaggio musicale.

Loriginalita del jazz nasce da una continua tensione tra la disciplina e la liberta. Un assolo di John
Coltrane o di Miles Davis non distrugge la struttura del brano, ma la attraversa e la trasforma con-
tinuamente. Limprovvisazione ¢ sempre un processo di reinterpretazione di un materiale esistente.
Nel jazz ¢ decisivo il ruolo di una tradizione musicale: gran parte della storia di questo genere (il
canone — e dunque la regola, la norma) ¢ costituita da brani tutto sommato banali, e spesso ascrivi-
bili allestetica del Kitsch musicale - gli standard. Il processo a cui vengono sottoposti gli standard
¢ quello di una loro “de-standardizzazione”, dove i brani vengono trasformati, esplorati nelle loro
possibili e (fino ad allora) inimmaginabili implicazioni musicali, in una pratica che trascende e
destruttura il pezzo di partenza. Improvvisazione ¢ deformazione, trasfigurazione. «Subito dopo la
registrazione dell'inno quasi mistico, A Love Supreme (9 dicembre 1964), Coltrane registrera Chim
Chim Cheree (17 febbraio 1965), un brano che molti definirebbero ridicolo, tratto dal film Mary
Poppins» (Sparti, 2005: 75); ma forse lesempio pili straordinario di de-standardizzazione ¢ quello di
My Favourite Things, scritto da Hammerstein e Rodgers per un musical estremamente popolare, The
Sound of Music (Tutti insieme appassionatamente), ed eseguito per anni dal quartetto di Coltrane. La
trasfigurazione a cui viene sottoposto il brano trasforma un esempio di Kitsch estetico in linguaggio
musicale d’avanguardia. E una ri-significazione: lo standard viene “fatto significare” in una maniera
differente. Come nella pratica afroamericana del signifying, «una strategia retorica basata sulla ripe-
tizione di una differenza. Qualcosa € ripetuto (un brano, per esempio), ma alterato in maniera tale
da poter costituire al tempo stesso un commentare o un motteggiare quel brano». (Sparti, 2007: 103)
E quando a essere ripetuto ¢ un brano che ha gia avuto una serie di ri-significazioni da parte di
altri jazzisti, allora il successivo processo di trasformazione diventa ri-conoscimento (nella doppia
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accezione di un'ulteriore conoscenza delle possibilita musicali del pezzo - e dunque la «conoscenza
di una “stessa” cosa nella diversita delle sue occorrenze» [Sparti, 2010: 28] - e di attribuzione di con-
siderazione sociale). Riconoscimento, e riconoscenza. Si riconosce il debito, e lo si esplicita. Non si
puo essere straordinari innovatori senza avvalersi delle risorse della tradizione. Non ci si improvvisa
improvvisatori. Nel jazz, il musicista produce originalita non negando il passato, ma trasformando-
lo in tempo reale, nel qui e ora della performance.

Ce di pit. Un aspetto fondamentale dell'improvvisazione jazzistica ¢ il suo carattere collettivo.
Nei gruppi jazz, ogni musicista ascolta costantemente gli altri, reagendo alle loro scelte sonore.
Limprovvisazione ¢ dunque anche relazione, adattamento reciproco, costruzione condivisa di una
struttura (musicale, narrativa, discorsiva) temporanea ed estemporanea. Lopera musicale non &
completamente pianificata in anticipo: emerge progressivamente attraverso I'interazione. In questo
senso, la performance nel jazz non ¢ solo originale, nel senso che ogni composizione (che coincide
con la sua esecuzione) ¢ (almeno idealmente) differente da quelle precedenti, ma ¢ anche responsi-
va: «improvvisare implica non tanto intenzione quanto attenzione, la capacita di reagire ai cambia-
menti introdotti nel corso della musica». (Sparti, 2005: 119)

Apparentemente, sembrerebbe non esserci nulla di pitl distante come un parallelo tra le pratiche di
improvvisazione nel jazz e le pratiche dell'architettura. Eppure. Anche l'architettura, sebbene appaia
piu stabile e definitiva rispetto alla musica, puo essere interpretata come una pratica di improvvi-
sazione. Il progetto architettonico non si sviluppa infatti secondo un percorso rigidamente lineare.
Durante il processo progettuale, 'architetto modifica continuamente le proprie idee in risposta a
vincoli tecnici, economici, ambientali e sociali. Loriginalita architettonica nasce spesso proprio dal-
la capacita di reagire creativamente ai limiti. Soprattutto, 'architettura deve necessariamente fare i
conti con un canone che precede ogni progetto, con stili, tipologie, scelte tecniche. In questo senso,
il progetto ricorda I'improvvisazione jazzistica: entrambi si fondano su una struttura iniziale che
viene continuamente reinterpretata. Quanto piu la pratica architettonica aspira alloriginalita, tanto
pit deve esprimere lo stesso debito di riconoscimento e di riconoscenza che caratterizza la pratica
musicale dell'improvvisazione nel jazz.

E vero: nel dibattito contemporaneo sull’architettura, il tema delloriginalitd occupa una posizione
centrale. Larchitetto ¢ spesso chiamato a produrre forme nuove, linguaggi innovativi e soluzioni
capaci di distinguersi nel panorama culturale e urbano. Tuttavia, come nel jazz, loriginalita non
coincide necessariamente con la creazione “dal nulla”: al contrario, essa emerge spesso come risulta-
to di una continua rielaborazione di elementi esistenti, di una tensione tra regola e liberta. E indub-
biamente pill intuitivo associare I'improvvisazione al jazz, un genere musicale nel quale la creazione
avviene in tempo reale attraverso la variazione, 'ascolto reciproco e la reinterpretazione di schemi
armonici preesistenti. Tuttavia, anche l'architettura presenta dinamiche analoghe: il progetto non
¢ mai un atto completamente determinato, ma un processo aperto, nel quale il progettista reagisce
continuamente a vincoli, contesti, materiali, esigenze funzionali e intuizioni creative.



Soprattutto, il progetto reagisce a quanto lo ha preceduto. «Fate questo in memoria di me».
Lanamnesis della Messa cattolica, nel suo momento ritualmente e dottrinalmente piu pregnante e
significativo, chiede il ricordo di un mito fondativo, che diventa rito e dispositivo mnemonico di
una appartenenza e di una effervescenza collettiva - la fusione dei fedeli con il corpo della divinita;
lappartenenza al corpo mistico (e sociale) della Chiesa (cfr. Arnesen, 2002). Allo stesso modo, nella
pratica architettonica il canone (teorico, pratico) chiede di essere ricordato: ogni progetto sara — o
potra essere — quanto di pitt nuovo e innovativo, originale o radicale. Ma per essere originale dovra
ricordarsi delle origini; e per essere radicale, dovra ricordarsi delle radici.

Louis Kahn era convinto che l'architettura dovesse nascere da un dialogo con il materiale e con la
luce, quasi come se ledificio emergesse progressivamente durante il processo creativo. «Chiedi al
mattone cosa vuole essere»: per Kahn il materiale possiede una sorta di “voce” con cui l'architetto
deve entrare in dialogo.

Nel Salk Institute o nel Kimbell Art Museum, la luce naturale diventa un elemento quasi improvvi-
sativo: lo spazio cambia continuamente durante la giornata, producendo esperienze sempre diverse.
In Kahn si puo riconoscere una forma di improvvisazione lenta: il progetto nasce attraverso un
ascolto attento del luogo, della materia e della funzione, analogamente a come un musicista jazz
ascolta gli altri strumenti prima di intervenire. E pero, lo stesso Kahn era in ascolto con il passato;
la sua attenzione alle origini e alle radici era piu presente che mai. Il momento piu fertile della sua
originalita creativa coincide con la sua scoperta delle vestigia delle antiche civilta, e la narrazione
che ha accompagnato i suoi progetti restituisce I'intenzione di costruire edifici moderni che abbiano
il sapore e la presenza delle rovine antiche.

Le rovine, e dunque il passato che torna a interrogarci. Cosi come nella pratica improvvisativa del
jazz si incarna il fantasma dello schiavo, «un tempo riconoscibile in quanto interiorizzato, ora per-
turbante inquilino della coscienza bianca» (Sparti, 2007: 12), allo stesso modo nella pratica architet-
tonica si incarna lo stesso “fantasma dellarchitettura” (Picon, 2004): da sempre haunted discipline,
infestata e ossessionata dagli spettri degli stili precedenti che si ripresentano nel canone architetto-
nico, l'architettura ¢ in tutto simile a una haunted house, una casa infestata da ordini e codici non
meno che dagli spettri dei suoi abitanti del passato (ibid.).Il “perturbante dellarchitettura” (Vidler,
2006) si declina inevitabilmente nel paradigma della haunted house, la casa infestata dai fantasmi
che non solo rappresenta gli aspetti pitt inquietanti dell'abitare, ma costituisce il precipitato degli stili
e delle tecniche della costruzione. Secondo Vidler il concetto di perturbante «ha trovato la propria
dimora storica, come era naturale, nell'architettura», e prima di tutto «nella casa, stregata o non
stregata, che pretende di offrire il massimo di sicurezza mentre invece si apre all'intrusione segreta
del terrore». (ivi: 12)

Riconoscere la spettralita dell'architettura non significa elaborare il lutto del “morto che ritorna”
(contribuendo, con cio, a “normalizzarlo” e a silenziarlo): al contrario, significa aprirsi al suo ascolto
e alle sue ragioni.
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Anche perché non ce nulla di piu presente dello spettro: le sue infestazioni sono “presenze’, e il suo
carattere liminale ne fa unentita sospesa tra cio che ¢ vivo e morto, fuori e dentro, reale e immagina-
rio, visibile e nascosto - passato e presente.

E in ogni caso, e pil in generale, la temporalita dell'architettura mantiene la stessa liminalita pertur-
bante dello spettro e dell'improvvisazione del jazz. La musica jazz, lo abbiamo visto, esiste nel mo-
mento dellesecuzione: 'improvvisazione ¢ effimera, irripetibile, legata all'istante. Larchitettura, al
contrario, sembra appartenere alla dimensione della permanenza. Se ¢ musica, ¢ “musica congelata”
(cosi Schelling), tutt’al piti “pietrificata” (cosi Goethe). Eppure sono molti gli architetti che hanno pa-
ragonato la propria pratica a quella dei pit1 geniali jazzisti (Brown, 2006), anche a costo di riconosce-
re in tale accostamento la “crudele contraddizione” di dover perdere la propria identita nel momento
in cui la si e trovata — & questo, dunque, il prezzo delloriginalita: la tensione tra la trasformazione
continua per essere originali e la necessita di definirsi per essere riconoscibili. (cfr. Sparti, 2010) Di
nuovo, il riconoscimento. Come quello di Le Corbusier, che riconosce nei ritmi “inauditi” di Louis
Armstrong quelli della citta moderna, pur ascrivendoli a una retorica primitivista che si gioca sul
connubio tra lo stato nascente, “selvaggio’, caotico (“primitivo’, appunto) della metropoli contempo-
ranea e la negritudine dei musicisti jazz, e di Satchmo in particolare — senza riconoscere, invece, che
la vera genialita del musicista sta nel continuo scarto tra quella articolazione ritmica cosi apprezzata
da Le Corbusier e I'invenzione e 'innovazione di nuovi ritmi. (cfr. Brown, 2006)

Ma é riconoscimento - ed & riconoscenza - anche e soprattutto quello della colonna dorica im-
maginata nel centro di Chicago da Adolf Loos, nel progetto presentato per il concorso del Chicago
Tribune. Non si tratta di un atto di (facile) ironia (come quello dellanonimo concorrente giapponese
al concorso del 1980, a celebrazione del concorso del 1922, che appone un gigantesco preservativo
alla colonna di Loos): e riconoscenza — per la capacita del linguaggio classico di trascendere le mode,
superando quello stato temporale liminale tra il non-pit e il non-ancora.

E perché, allora, non leggere anche l'architettura come esperienza temporale? Dopotutto, gli edifici
vengono attraversati, abitati, modificati dall'uso e dalla percezione. Lo spazio architettonico non ¢
mai completamente statico: cambia in relazione alla luce, ai movimenti delle persone, alle trasfor-
mazioni urbane e sociali, all'uso che ne fanno coloro che gli spazi li abitano. Si discute tanto dello-
riginalita dellarchitetto; ma nell’architettura loriginalita ¢ dettata anche da chi lo spazio costruito
lo attraversa, lo vive. Il quotidiano delle persone ¢ fatto di continue operazioni di ri-significazione,
ri-codifica, ri-semantizzazione degli edifici.

Come nel signifying del jazz, in una incessante pratica di sovradeterminazione del senso — del luogo,
ma anche delle nostre vite.

Il ruolo del privato cittadino & protagonista delle piti recenti retoriche della “progettazione parteci-
pativa’, che restituiscono la narrazione dellarchitettura come pratica collaborativa.

Ma se nell'improvvisazione del jazz l'ascolto ¢ davvero un elemento centrale (perché il musicista
non crea in isolamento, ma in relazione agli altri membri del gruppo, e ogni intervento modifica



lequilibrio complessivo dellesecuzione), il coinvolgimento delle comunita locali in tali progetti &
pill un paternalistico mantra culturale che una pratica realizzata; uno strumento di legittimazione e
di consenso che non solo non mette in discussione, ma riafferma l'idea tradizionale delloriginalita
come espressione del genio individuale dell'architetto. Un rituale vuoto, perché privo del ricordo, del
riconoscimento, dell’'anamnesis, che il vero rituale richiede.

La progettazione chiede una memoria vera e un rito formulaico che quella memoria sappia far inte-
ragire col presente. La differenza (delloriginalita) nella ripetizione (del rito). Larchitettura ¢ musica
- ma non “congelata’, né “pietrificata”: ¢ musica improvvisata. E l'architetto, come il jazzista, e forse
Iincarnazione pill visionaria e immaginifica dellangelo del quadro di Klee analizzato da Walter
Benjamin in Angelus Novus: procede verso il futuro, ma ha gli occhi rivolti verso il passato. Vede - e
sa — dove ¢ stato; ma non sa dove lo portera il suo incedere. Anzi, il suo volo.
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DO YOU LIKE MATRIX?

DELLA RIPETIZIONE COME RAGIONE DEL PROGETTO
O DELLA SUA NEGAZIONE

Francesca Belloni

Since representation became as an operational basis, architecture has historically re-
lied on various internal devices to construct its own field of action. Among them, repeti-
tion assumes a primary role. Rather than being mere iteration, it is configured as both
a condition of possibility for the project and an infrastructure of architectural thought.
Within this dynamic - through which the notions of type and model acquire meaning -
the concept of tradition is also defined, and within it, in turn, the relationship between
old and new is articulated; that is, the historical sense takes shape.

Although this condition may be considered consolidated, it remains to be asked what
space the practice of repetition can carve out today, at a time when the myth of author-
ship and originality dominates the background of our daily architectural interactions
and, conversely, the priests of automation exalt mechanical production or automatic
writing in order to distinguish themselves from the mass of those who, starting from
university desks, repeatedly begin anew by reaching for the same toolbox, rummaging
through the pages of architecture in search of objects - one might say references -
around which to define the project. Architects for whom repetition is neither to be
rejected nor delegated to the machine, but to be reinterpreted as a tool of historical
continuity and meaning-making.

On the one hand, proponents of authorship encourage formal exceptionality and the
pursuit of novelty, understanding originality as an intrinsic value and a measure of the
project, rather than as a critical progression rooted in disciplinary continuity. On the
other hand, supporters of automation delegate the project to automatic processes,
within a paradigm in which the architect is no longer the one who works on form, but
the one who designs the code or procedure that generates it.

Within this binary, advocates of differential repetition move in the opposite direction,
granting value to this position not so much for the evolution or survival of the disci-
pline, but simply for the sake of their own operational coherence or, at the very least,
following what T. S. Eliot argued in his well-known essay Tradition and the Individual
Talent, to cultivate the illusion of “one who would continue to be a poet beyond his
twenty-fifth year.”
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- Neo: Questo non é reale?

- Morpheus: Che vuol dire reale? Dammi una defi-
nizione di reale. Se ti riferisci a quello che percepia-
mo, a quello che possiamo odorare, toccare, vedere,
quel reale sono semplici segnali elettrici interpre-
tati dal cervello. Questo é il mondo che tu cono-
sci, il mondo del XX secolo e che ora esiste solo in
quanto parte di una neuro-simulazione interattiva
che noi chiamiamo Matrix. [...] Che cosé Matrix?
E controllo. Matrix ¢ un mondo virtuale elaborato
al computer, creato per tenerci sotto controllo.

Matrix, regia di Andy e Larry Wachowski,
1999, dal min. 39:42

Come le altre arti, anche larchitettura sembra essere con-
dannata a unindiscussa e irrisolta longevita senza morte.
Tuttavia, per larchitettura, a tale condanna se ne aggiunge
una seconda, ancora piu gravosa: quella di non poter essere,
almeno per statuto, arte mimetica, nei termini che il concet-
to di mimesi aveva assunto per la pittura e la scultura prima
che il dirompente fervore della modernita rimescolasse gli
assetti consolidatisi fin dall’antichita.

Privata allorigine della ri-presentazione come fondamen-
to, larchitettura si e storicamente servita di dispositivi in-
terni, tra i quali la ripetizione — cioe «I'intrinseca riprodu-
cibilita dell’architettura e la sua dipendenza dal prototipo»
(Colquhoun, 1988: 10) - si impone come categoria primaria.
Non semplice iterazione, ma condizione stessa della possi-
bilita del progetto, per certi versi infrastruttura del pensiero
architettonico, la ripetizione ¢ uno degli strumenti piti con-
gruenti con la pratica della disciplina. E in questa ripetizione
con differenze (Deleuze, 1968), inoltre, che si precisa il con-
cetto di tradizione all'interno del quale si gioca a sua volta
il rapporto tra vecchio e nuovo, cioe si definisce il «senso
storico» (Eliot, 1920).

Cosi, se si prende sul serio I'intima confessione di Aldo Rossi
che nel 1979 afferma che «tutto sembra gia visto» e si sfo-
gliano i medesimi Quaderni Azzurri in cui tale confessione
¢ annotata, si scopre che qualche anno prima, precisamente
nel novembre del 1976, Rossi scriveva: «[é] sempre come se
tutto fosse detto. Ma se & solo questione di dirlo meglio ¢
tanto inutile. [...] valore della ripetizione / come un conti-
nuo di fondo. [...] Forse non dirlo meglio ma dirlo conti-
nuamente» (A. Rossi, 1999).

In questa prospettiva, il gid detto non ¢ limite ma condizione
operativa: larchitettura si da sempre — almeno cosi ¢ stato
pitt 0 meno fino ad ora, Movimento Moderno compreso —
come variazione su un repertorio di forme e di modalita
compositive ricorrenti. La nozione stessa di tipo si configura
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come macchina di ripetizione differenziale: struttura che
persiste attraverso le trasformazioni e si ripresenta nelle sue
molteplici variazioni, generando, nei casi migliori, forme
nuove senza mai emanciparsi completamente dalla propria
genealogia.

Tuttavia, dalla sovrapposizione delle confessioni rossiane so-
pra citate discendono almeno due quesiti. Il primo relativo
alloggetto del contendere, al cosa: cosa ¢ gia stato detto? di
cosa saremmo a tal punto imbevuti da non poterne appa-
rentemente piu fare a meno? cosa ci impedirebbe la piena e
totale emancipazione? Il secondo relativo al perché: perché
'unica alternativa possibile — per Rossi e molti altri - ¢ una
sorta di basso continuo all'interno del quale, sulla scorta di
Deleuze, la ripetizione non ¢ semplice reiterazione mecca-
nica, ma piuttosto atto creativo? E ancora: che peso ha tale
insistenza sulla reiterazione rispetto alla riflessione sul pro-
getto e sul suo prodursi? Tutto cio considerando il panorama
attuale all'interno del quale si contrappongono almeno due
schieramenti che, per vie opposte, del rifiuto della ripetizio-
ne e, di conseguenza, della negazione del riferimento come
strumento di progetto fanno il loro vessillo. Da un lato si in-
coraggiano leccezionalita formale e la ricerca delloriginalita
che, spesso alimentate dalle possibilita offerte dalle tecnolo-
gie parametriche, tendono a dissolvere o quantomeno a in-
debolire fino allannullamento ogni principio di ripetizione
riconoscibile; dall’altro, € riposta fiducia quasi assoluta nei
processi automatici e generativi, dove la serialita ¢ affidata
all'algoritmo pit che al discorso disciplinare. Fazioni chiara-
mente schierate che non solo si osteggiano a suon di raffinati
manifesti, ma che raccolgono adepti sempre pitt numerosi,
mentre una gran quantita di sprovveduti architetti continua
ingenuamente a credere nella tradizione e nella sua interpre-
tazione quale estremo atto di resistenza critica.

In questo scenario, tuttavia, le sirene dell’auctor e quelle del-
le macchine cantano un canto ben pitt ammaliante e cosi I'i-
dea stessa della ripetizione & spesso ridotta a cliché stilistico
o dissolta in una variabilita indistinta priva di struttura, se
non addirittura derubricata a pratica di retroguardia, ormai
fuori tempo oltre che fuori moda. Di contro, gli schieramen-
ti di maggioranza si presentano armati di tutto punto e, pur
operando su binari divergenti, ottengono risultati altret-
tanto validi quando si tratta di scoraggiare chiunque voglia
schierarsi a favore di quel «ruminare i materiali del passato»
(Rossi, 1975: 8) che riscrive il noto allinterno di una pro-
spettiva nuova e spesso impensata.

Tuttavia, a voler tener distinti gli scenari, bisogna specificare
che il primo schieramento si radica nel mito dell'autorialita
e delloriginalita, prospettiva tuttora assai persistente seppur
tra le meno interrogate della cultura architettonica contem-
poranea. Essa si inscrive in una lunga genealogia che, con-
solidatasi a partire dall' Umanesimo nell'ideale dell'architetto
rinascimentale, si rafforza nel Novecento attraverso la figura



Fig.2
Lukas Gruntz / Midjourney,
immagini tratte dalla serie Artificial Blue Houses, 2023.

Fig.3

Herzog & de Meuron, Blaues Haus, Oberwil, 1979-1980, fronte

est e fronte ovest: disegno di Giovanni Castagnetti, Laboratorio di
progettazione architettonica 1, a.a. 2018-19, proff. F. Bruno, F. Belloni, M.
Muscogiuri, Scuola AUIC, Politecnico di Milano.
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del maestro, sostituita, sul finire del secolo scorso, da quella
dellarchistar in un passaggio generazionale in cui «il genio
solitario del ventesimo secolo ha lasciato il posto alla figura
onnisciente del ventunesimo» (de Graaf, 2026: 14). Sebbene
anche quest’ultima stia dando segni di cedimento sotto il
peso delle proprie gesta, tale aspirazione sopravvive ancor
oggi tra le ambizioni di molti, almeno di quelli che non han-
no rifiutato il mito della creativita individuale per aderire
a quello dei collettivi, e viene quotidianamente rafforzata
da figure che attorno al concetto di auctoritas definiscono
il proprio campo di azione. Ne ¢ un esempio l'installazio-
ne Pictographs - Statements of Contemporary Architects, cu-
rata da Valerio Olgiati per la Biennale di Venezia del 2012.
Spostando abilmente l'attenzione dall’architettura agli archi-
tetti, Olgiati mette in scena I'immaginario personale di qua-
rantaquattro unique architects, di cui viene presentata una
preziosa collezione di reliquie autoreferenziali. Allesplicita
venerazione dell’auctor, materializzata nell'investitura dei
«the most unique architects living», si demanda il compito di
svelare lorigine visibile dell'architettura contemporanea che,
abbandonata ogni aspirazione universale, si configura come
la sommatoria di singole vicende autobiografiche.

E se, come ¢ evidente, una nutrita schiera di architetti conti-
nua ad alimentare tale visione, ce ne sono altri che, formatisi
alla scuola di coloro che delle archistar furono gli antesigna-
ni, ora vogliono smontarla. E il caso del recente pamphlet di
Reinier de Graaf, partner di OMA dal 1996, dal provocatorio
titolo Architecture Against Architecture, in cui l'autore esplo-
ra gli scenari futuri a partire dallo stato di (scarsa) salute de-
gli assetti in cui viene prodotta l'architettura contemporanea,
esponendosi in merito all'autorialita delle grandi firme come
di una delle condizioni da superare (cfr. de Graaf, 2026:
7-21). Di fatto, l'architettura pare intrappolata in un para-
dosso: da un lato si proclama disciplina autonoma e autoria-
le, dall’altro & sempre piu subordinata a logiche economiche,
politiche e soprattutto mediatiche che ne determinano gli
esiti. La figura dell’archistar emerge proprio in questo scarto:
non solo come autore in senso classico, ma come marchio,
come strumento di legittimazione capace di trasformare un
edificio in evento e di garantirne la circolazione nel mercato
globale delle immagini. Pur dimostrando le sue debolezze
intrinseche, questa rimane un assetto difficile da scardina-
re, di cui lo stesso de Graaf lucidamente smaschera le dina-
miche senza tuttavia proporre valide alternative e dando in
qualche modo per scontato che effettivamente si voglia su-
perarla e non si preferisca invece continuare a credere nella
possibilita di personalita eccezionali, capaci di incarnare le
figure eroiche di cui larchitettura si ¢ sempre nutrita.

A cio6 si sommano le ragioni del secondo schieramento che
proprio a partire dal rifiuto del mito dell'autore ha prodotto,
come contraccolpo, una posizione apparentemente opposta
seppur per certi versi speculare: quella dei cultori dell’au-
tomazione, per i quali la liberazione dall’autorialita passa

58

attraverso la delega del progetto a processi meccanici, algo-
ritmici o, pill in generale, automatici. All'interno di questo
paradigma, larchitetto non ¢ pili colui che concepisce la
forma, ma colui che attiva o inventa un sistema - sia esso
un codice o una procedura - lasciando che sia quest'ultimo
a produrre lesito. Tale posizione affonda le sue radici nelle
avanguardie artistiche del Novecento, risalendo dalle scrit-
ture automatiche surrealiste fino alle pratiche concettuali e
generative, e trova oggi una rinnovata centralita grazie agli
strumenti digitali e all'intelligenza artificiale. In tutto cio,
infatti, il ruolo sempre piu spinto dell’AI all'interno dei pro-
cessi di lavoro e di produzione del progetto da, senza dubbio
alcuno, ragione al primo schieramento e al sistema di feu-
dalesimo dei grandi studi che esso alimenta, o, alternativa-
mente, ai sostenitori del secondo, che rifiutando gli autori di
forme, si reinventano autori di limiti e procedure, lasciando
con un pugno di mosche i reduci del terzo schieramento,
del tutto sguarniti di istruzioni e supporto che non siano la
pratica della ripetizione differente o i cari vecchi riferimenti.

Capita inoltre che i primi due schieramenti si trovino a
coincidere, come nel caso del lavoro di Patrik Schumacher
che per Zaha Hadid Architects gia da tempo esplora le
logiche parametriche in funzione delle quali la forma
emerge da campi di forze e relazioni variabili piu che da
un’intenzione compositiva diretta e che recentemente — dopo
aver dichiarato la morte dellarchitettura (Schumacher,
2025) — sta promuovendo evoluzioni pill capaci, avanzate
e ottimizzate del parametricismo. In parallelo, sebbene a
partire da presupposti opposti, molti lavorano su sistemi
discreti e algoritmici capaci di generare configurazioni
potenzialmente infinite, dove lautorialita si dissolve nella
definizione di regole piuttosto che lavorare in vista dellesito
formale. L'uso crescente di modelli generativi sposta, infatti,
lattenzione dalla forma al processo, dalla decisione al
calcolo, dal calcolo alla procedura. Larchitetto non definisce
una forma, ma costruisce uno spazio di possibilita entro cui
essa emerge.

Pur nella magniloquenza che i risultati di tali lavori rag-
giungono e nel fascino discreto che esercitano sugli addet-
ti ai lavori e sui curiosi, rimane da chiedersi che fine abbia
fatto larchitettura. O meglio se non sia proprio quello di
dimenticare larchitettura lo scopo dei giochi messi in atto,
poiché spesso i risultati sono talmente eclatanti o, alloppo-
sto, del tutto indistinti gli uni dagli altri, da lasciar credere
che dell'architettura e del suo discorso, almeno per come si
¢ sviluppato dall’antichita ad oggi, si voglia del tutto liberar-
si, non solo dimenticandolo, ma cancellandone le tracce e le
regole.

Analizzati i rapporti di forza tra gli schieramenti, sembre-
rebbe a questo punto evidente la disfatta dei partigiani della
ripetizione, a cui non resterebbe che assistere alla magnilo-
quente disputa dell'auctor contro la macchina e viceversa,
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Fig.5
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se non fosse che allorizzonte appare un ultimo barlume di
speranza, sulla base di quanto recentemente sostenuto da
Luciano Floridi in merito al fatto che nellera dell'intelligenza
artificiale, si salvera solo chi sara in grado di nutrire il pro-
prio capitale semantico «che significa cid che mi caratterizza,
essendo nato in quel Paese e in quel periodo storico, ed
essendo vissuto in quel contesto, con quella lingua e in quella
famiglia. Si tratta in sostanza della ricchezza, di esperienza
e di cultura, di conoscenze e di storie, che mi permette non
solo di capire il mondo e me stesso, ma anche di costruire la
mia esistenza e darle una direzione, incidendo su quello che
mi circonda» (Floridi, 2026).

In architettura, questo capitale coincide con la conoscenza
della disciplina e dei suoi lemmi: tipi e capolavori, linguag-
gi e figure, strutture spaziali e tecniche compositive. E pro-
prio tale patrimonio a rendere significativa la ripetizione,
distinguendola dalla mera replica e trasformandola in atto
critico carico di senso, capace di opporsi alla morte dell’ar-
chitettura per come la teorizza Patrik Schumacher. Infatti, se
tutto ¢ generabile, se ogni configurazione ¢ potenzialmente
equivalente all'interno di un campo di possibilita, allora la
differenza perde intensita e la ripetizione si svuota di senso,
riducendosi a pura iterazione combinatoria. La promessa di
infinita variazione si traduce paradossalmente in una nuova
omogeneita, dove le immagini, pur diverse, appaiono inter-
cambiabili perché prive di radicamento.

A questo punto i giochi si riaprono. Al di fuori di Matrix e
sulla scorta del capitale semantico, si puo ancora sperare che
ogni iterazione non sia mai identica a sé stessa, ma portatri-
ce di un avanzamento e che cio si traduca nella irrevocabile
possibilita di operare sul gia detto, introducendo scarti (an-
che) minimi, ma (pur sempre) significativi, in modo che la
ripetizione differente torni ad essere luogo e contenuto del
progetto e il nuovo possa essere letto nella prospettiva del-
la tradizione, sia esso affidato alla cura dellauctor o dell’al-
goritmo, ma comunque sotto la supervisione di chi ancora
vuole occuparsi di architettura. Quel lungo termine di cui la
disciplina si ¢ sempre fregiata rischia infatti di andar perso
tra gesti unici e codici indifferenti, senza che gli uni o gli altri
si interroghino su cosa resta del progetto.

Non bisogna tuttavia ignorare la transizione che stiamo vi-
vendo: «Quando il supporto del capitale semantico diventa
computazionale, il significato stesso acquista una dimensio-
ne processuale che prima non aveva. Non ¢ piu solo qualcosa
che ¢, ma qualcosa che accade» (Floridi, 2025). E a questo &
necessario dar senso non tanto per nostalgia del passato, ma
soprattutto per rispetto verso il futuro. Se, infatti, per salva-
guardare il capitale semantico (di ogni singolo linguaggio)
¢ necessario coltivare un «pensiero che generi significato»
senza recidere il legame con la profondita della sedimenta-
zione storica (Floridi, 2025), ma ampliandone lorizzonte co-
noscitivo e culturale, proprio nella ripetizione consapevole,

colta e situata — capace di tenere insieme memoria e trasfor-
mazione - larchitettura puo continuare a produrre senso,
sottraendosi tanto allossessione autoreferenziale dell'inedito
quanto all'indifferenza intangibile dell'automatismo.

In questo scenario, la ripetizione appare come cio che resiste
a entrambe le derive: né pura espressione individuale, né esi-
to automatico, ma campo di negoziazione tra regola e varia-
zione, tra tradizione e trasformazione. Chissa se tra qualche
anno si potra ancora sostenere lo stesso?
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Fig. 1

ORIGINE IN TRANSITO

Giacomo Pala

Originality? The essay attempts to dismantle the common idea of originality as pro-
duction ex nihilo and to propose a different model: originality as variation on what
already exists, as an adjacent possible that becomes real. It first shows that even
canonically original works are built from borrowed material, and that their greatness
is measured in part by the chain of imitations they generate. The essay then identifies
two necessary conditions for speaking of originality: a deviation from what exists (an
authorial condition) and the recognition of that deviation by someone (a social condi-
tion). It also distinguishes three layers of conditioning that structure every creative
act: discourses, culture (language, class, geographical imaginary), and biology; three
plural, intertwined layers that make the idea of pure creation impossible.

The concept of the adjacent possible, developed by biologist Stuart Kauffman, pro-
vides the model for redefining originality without abolishing it: the new emerges from
the fringe of variants immediately proximate to what already exists, through transfor-
mations that may be minimal. Applied to architecture, the essay argues, the concept
can serve to describe the project as a movement of continuous transit without origin
or destination: every work reworks what precedes it and exists until something adja-
cent begins to take shape.

Cosmic Drawing, Joe Nikles.
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1.

Ce qualcosa di ingenuo nel modo in cui il senso comune
intende loriginalita: ¢ originale chi produce una nuova origi-
ne, qualcosa di mai visto prima. Lidea & seducente. E anche
straordinariamente banale. Basti pensare a una casa disegna-
ta da un bambino. Nessuno potrebbe sostenere che quella
figura sia originale nel senso in cui lo sarebbe un'invenzione.
Eppure, qualcosa in quel disegno appartiene soltanto a quel
disegno: una certa figura, una finestra pitt 0 meno quadra-
ta, la forma del camino. Copia o invenzione? La domanda ¢
mal posta. Il problema nasce dal fatto che la nostra idea di
originalita si porta dietro una zavorra teorica di cui farem-
mo bene a liberarci: I'idea che creare significhi inventare ex
nihilo, produrre qualcosa di assolutamente nuovo, unespres-
sione personale e geniale, possibilmente alienante, radicale e
sconvolgente.

Prendiamo uno dei casi pit citati in queste discussioni: Don
Chisciotte. Cervantes scrisse il suo romanzo contro la lette-
ratura cavalleresca, quelle storie che il suo cavaliere aveva
consumato fino alla pazzia. Fece anche finta che il suo libro
fosse la copia di un manoscritto: un’idea originale, certo, ma
il romanzo ¢ pieno di citazioni. Il secondo volume ¢ addirit-
tura una riflessione metanarrativa sul primo. Loriginalita del
libro consiste, in parte non trascurabile, in una conversazio-
ne polemica con la storia della letteratura.

Lo stesso si potrebbe dire di Palladio. Prima di lui cerano
Sanmicheli, Bramante, Trissino; cerano anche le rovine ro-
mane, che misurava per scoprirne i segreti e reinventarle. La
sua originalita era fatta, tra le altre cose, di materiale altrui.
Si potrebbe dire che questa ¢ soltanto una questione di gradi;
che la differenza tra copia e invenzione resta, anche se si fa
meno netta. Forse.

Ma ceé un'ulteriore difficolta: il capolavoro che non genera
imitatori non ¢ tale, non ¢ un capo-lavoro. La grandezza del
Don Chisciotte si legge anche, forse soprattutto, nella serie di
romanzi che ne riprendono temi e modi, oltre che in quelli
che Cervantes riprende da altri. Palladio e Palladio perché &
stato copiato in quattro continenti nel corso dei secoli, dalle
ville del Veneto alle piantagioni della Virginia.

Ma supponiamo di voler portare la questione allestremo,
come fa Borges nel suo racconto su Pierre Ménard, riferi-
mento classico per chi si occupa di questo tema e, non a
caso, rielaborazione di temi legati al romanzo di Cervantes.
Ménard riscrive parti del Don Chisciotte parola per parola.
E, dice Borges, il grande autore «dell'anacronismo deliberato
e delle attribuzioni erronee». (Borges, 2008: 29)

Andiamo anche oltre cio che dice Borges: immaginiamo che
Ménard abbia riprodotto perfino i caporiga di tutto il mano-
scritto originale di Cervantes. Il testo ¢, alla lettera, identico.
Eppure, nessuno direbbe che la copia sia esatta, ed € il senso
del paradosso raccontato da Borges, perché nel frattempo
¢ cambiato il contesto che da senso alle parole. Lo stile di
Cervantes appartiene alla lingua del suo tempo; quello di
Ménard ¢ un arcaismo avanguardista.
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Fig. 2
Cosmic Drawing, Morgane Wolf.

Lo stesso ragionamento vale per le ville palladiane nella
campagna inglese dellOttocento o nei sobborghi del Sud-
est asiatico contemporaneo: la forma ¢ simile, le proporzioni
pure, pitt 0 meno, ma il mondo che le circonda é radicalmen-
te diverso.

2.

Possiamo aggiungere un ulteriore grado di difficolta al di-
scorso. Anche quando esiste una differenza, anche quando
si produce uno scarto, questo, di per sé, puo non bastare.
Occorre che qualcuno lo riconosca in quanto tale.

Un altro esempio classico: il falso dautore, quel falso che
nemmeno i piu raffinati filologi riescono a distinguere da
unopera autentica. Finché non viene scoperto, il falso fun-
ziona come originale: viene esposto, ammirato, studiato,
venduto alle aste di Hong Kong e New York. Dal giorno in
cui la verita viene a galla, la stessa opera cessa di esserlo.

Il rovescio € ancora piu interessante: quante opere “origina-
1i” restano invisibili perché mancano del riconoscimento ne-
cessario per entrare nei circuiti di riconoscimento?

Quante di quelle ammirate come originali non sono altro
che variazioni modeste su un tema trito e ritrito?



Fig. 3
Cosmic Drawing, Erfan Khosravi.

Quante volte cio che sembra nuovo ad alcuni ¢ tremenda-
mente derivativo per altri?

Si possono quindi individuare due condizioni necessarie per
parlare di originalita. La prima riguarda chi fa: unopera ori-
ginale deve produrre uno scarto rispetto a cio che esiste, an-
che minimo, anche inconsapevole. La seconda concerne chi
guarda: lo scarto deve essere riconoscibile come tale. Non
deve essere necessariamente apprezzato, ma deve risultare
percepibile come una differenza effettiva, qualcosa che pri-
ma non cera. La prima condizione riguarda l'autorialita. La
seconda ¢ eminentemente sociale.

Date queste condizioni, ¢ evidente che loriginalita esiste solo
in relazione a cio che gia ce. Ex nihilo nihil fit: non esiste al-
cun nulla da cui creare. Tutto si crea dall'interno di un mon-
do gia pieno di esperienze, forme, immagini, parole.
Proviamo pure a immaginare unopera completamente origi-
nale, nel senso naif del termine: unopera che non deve nulla
a nessunaltra, che non ha precedenti, che parla un linguag-
gio mai sentito prima. Completamente aliena. Sarebbe, per
definizione, illeggibile. Peggio: sarebbe impensabile. Non ri-
usciamo nemmeno a immaginarla, perché ogni immagine
che costruiamo nella mente ¢ fatta di altre immagini.

Anche il mostro pill inverosimile ¢ una deformazione del re-
ale. Anche lalieno pitt xenomorfo ha gambe, braccia e saliva,
o qualcosa di simile. D’altra parte, come ha scritto Ursula Le
Guin: «Ja fantascienza seria ¢ una forma di realismo, non di
fantasia». (Le Guin, 2006)

3.

Andrebbe poi detto che tutto quanto scritto sin qua e, in
gran parte, il prodotto di un discorso strutturato, con i suoi
riferimenti teorici e una sua tradizione: un linguaggio elabo-
rato da testi, conferenze e discussioni che trattano temi si-
mili e usano riferimenti culturali condivisi: Don Chisciotte,
Borges, il falso d’autore, teorie sociali'.

Questo vale per un testo. Vale anche per un disegno.

Chi disegna ¢ un autore che elabora una visione del mon-
do, anche inconsapevolmente. Ma ogni opera ¢ fatta anche
dei commenti dei critici e degli insegnamenti di maestri,
colleghi e studenti. Troviamo sempre tracce di altre opere:
di quelle viste e dimenticate, di quelle studiate e odiate, di
quelle amate e inconsapevolmente imitate. Entrando in ogni
opera “originale’, si incontra un mondo; un mondo che ¢&
tutto suo, ma che ¢ anche il mondo di cui fa parte e che la
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riconosce in quanto tale.

Cé¢ poi la cultura, personale e condivisa. Ciascuno di noi ap-
partiene a qualcosa che non ha scelto: un genere, una lingua,
una generazione, una classe, un immaginario. Si puo essere
critici nei confronti di tutto questo, e ci sono spesso buone
ragioni per esserlo, ma anche la critica implica una relazio-
ne; critica, appunto, ma pur sempre relazione.

Un architetto di Vienna e uno di Nairobi che attraversano lo
stesso spazio vedono la stessa cosa? Forse si, forse no. Sarebbe
imprudente generalizzare, cosi come bisognerebbe chiedersi
cosa voglia dire essere di Vienna o di Nairobi: Vienna centro
o periferia? Nairobi nord o sud? E poi, sono pil vicini due
architetti che vivono in citta lontane, ma hanno ossessioni
simili, o due persone che sono vicine ma hanno interessi
lontani? Ogni domanda ne apre altre; ogni risposta ramifica
invece di concludere.

E un tema difficile, forse impossibile da comprendere nella
sua interezza. Qui basta indicarne la complessita: le matrici
culturali in cui ognuno ¢ immerso agiscono sul modo in cui
si vede, si scrive, si disegna. Agiscono magari implicitamen-
te, ma restano presenti, anche quando le si rifiuta.

Ma non finisce qui. Ce anche la biologia: quella serie infinita
di relazioni tra umani diversi che ha definito il nostro patri-
monio genetico, in relazione agli ambienti in cui ci siamo
evoluti. Il tutto per dire che loriginalita di cio che diciamo,
scriviamo e disegniamo si muove sempre all'interno di una
complessita fatta di discorsi molteplici e culture varie, tutti
in relazione reciproca - tra esseri umani diversi tra loro; tra
questi e tutto cio che umano non ¢. Ogni creazione ¢ una
rete. Ogni rete ¢ fatta di altre reti; e cosi via, senza fine, finché
non ci si accorge che non ce alcuna origine; che non esiste
alcuna creazione pura.

4.

A questo punto, si potrebbe concludere che, se tutto ¢ rete,
se tutto & condizionato, se tutto & ripetizione travestita da
differenza, allora il concetto di originalita diventa inutile: un
termine evocato per ragioni sentimentali, che non descrive
nulla di reale. Sarebbe bello se fosse cosi.

I problema ¢ che una simile affermazione porterebbe a con-
clusioni che, alla prova dei fatti, nessuno sarebbe disposto ad
accettare, tanto meno chi scrive.

Tutti distinguiamo tra chi ha qualcosa da dire e chi ripete
meccanicamente cio che ha sentito. Tutti riconosciamo, an-
che se possiamo fare fatica a spiegare perché, la differenza
tra una variazione che aggiunge qualcosa e una che non ag-
giunge nulla (ed ¢ qui anche il senso delle avanguardie: non
creano dal nulla, ma straniano il reale). Il problema non é né
superare né salvare il concetto di originalita, ma descriverlo
con maggiore precisione. Forse, un concetto utile ¢ il possibi-
le adiacente, elaborato dal biologo Stuart Kauffman, recente-
mente resa piu accessibile ai lettori italiani da Telmo Pievani:
«insieme delle forme e delle combinazioni che ancora non
esistono, ma a cui si accede attraverso un singolo cambia-
mento evolutivo sulle forme esistenti». (Pievani, 2024: 69)
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Fig. 4
Cosmic Drawing, Mintong Lu.

Lo spazio di tutte le configurazioni possibili ¢ sterminato;
e che quasi tutto cio che contiene ¢ composto da combina-
zioni. Ma ogni configurazione reale ¢ circondata da varian-
ti possibili che differiscono da cio che esiste per una sola
trasformazione: «tutte le specie molecolari che non sono
membri del reale, ma che distano una reazione dal reale».
(Kaufmann, 2005: 185)

E da questa frangia di possibilita, immediatamente prossima
a cio che gia esiste, che emerge il nuovo. Il modello va usato
con cautela: le metafore scientifiche seducono troppo facil-
mente gli architetti, e bisogna sempre diffidare di chi le usa
per legittimare scelte estetiche o formali.

Ce anche un limite implicito nell'uso della teoria di
Kauffman: descrive la struttura dell'invenzione, non la sua
ricezione. Le configurazioni molecolari non hanno bisogno
di essere riconosciute per esistere. O funzionano o non fun-
zionano. Per un disegno, un edificio o uno spazio, invece,
uno scarto adiacente che nessuno percepisce come tale resta
semplicemente invisibile. Il riconoscimento sociale rimane
quindi una condizione necessaria anche per comprendere il
possibile adiacente; il che implica che non esiste un metro
assoluto per misurare I'adiacenza delloriginale a cio che ce.
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Fig. 5
Cosmic Drawing, Jonas Ramoser.

Dipende da chi guarda, da quando e da dove. Il critico, il let-
tore, labitante di un edificio ne sono parte costitutiva: unica
vera garanzia contro la ripetizione mascherata da differenza.
Ma cio non vuol dire che il possibile adiacente non sia un
concetto utile per descrivere come il nuovo si produce dalle-
sistente: un mondo in trasmutazione continua.

5.

Architettura come possibile adiacente. E un’idea originale?
La domanda sorge spontanea mentre si produce lennesima
variazione su un tema conosciuto, usando cio che Kauffman
aveva gia elaborato e a cui altri, probabilmente, stanno gia
lavorando. E la conseguenza logica di quanto detto sin qui:
rivendicare loriginalita del concetto significherebbe smen-
tirlo. Ma cio che importa ¢ la sua utilita, perché potrebbe
consentire di dare un nome a un’idea di progetto come ri-
elaborazione dellesistente, tanto nei riferimenti quanto nei
materiali e negli spazi.

Vi sono poi due circostanze che potrebbero rendere questo
concetto attuale. La prima riguarda i materiali. Chi progetta
oggi lavora spesso con cio che gia esiste: ¢ il tema, anche sin
troppo popolare, del riuso.

Sarebbe comodo liquidarlo come una costrizione imposta
dallemergenza ecologica, cosa che in parte ¢, ma puo an-
che essere visto come un modo diretto e plastico per definire
possibili adiacenti: la possibilita di un progetto che comincia
da cio che gia esiste; addirittura, una maniera combinatoria.
La seconda circostanza riguarda I'intelligenza artificiale.

La macchina combina, ricombina e varia a una velocita e su
una scala senza precedenti. Ce chi ritiene che questo segni
la fine della creativita umana. Ce chi crede che I'TA possieda
un’agency cosi potente da determinare il linguaggio stesso
dellarchitettura (si & detto lo stesso di Grasshopper e Form
Z, anche del fax). Poi ce chi sa: la macchina fa qualcosa di
strutturalmente non dissimile da cio che facciamo anche
noi, combinando elementi esistenti secondo regole. Ha una
semiotica, oltre alla cibernetica. Le differenze ci sono e non
sono trascurabili, cosi come & indubbio che dietro questo
strumento si nascondano problemi ecologici e politici di
proporzioni enormi. Ma la differenza, da un punto di vista
meramente teorico, non ¢ di natura; e di scala, velocita e so-
prattutto approssimazione.

Larchitettura-slop che spopola nei social media come nel-
le universita ne & una prova: ¢ banale perché l'adiacenza tra
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Fig. 6
Cosmic Drawing, John Clayson.

variazione e cio che usa € spesso banale o imprecisa, oltre che
tendenzialmente kitsch. Per quanto si sta sostenendo, € inne-
gabile che I'IA e il machine learning abbiano quantomeno reso
difficile continuare a mascherare la natura permutativa della
creativita dietro la retorica delloriginalita e dellespressione.

Il nuovo ¢ sempre un possibile adiacente che ha preso forma.
Che questo sia fatto di mattoni, di dati o di linee su carta
importa meno di quanto potrebbe sembrare: loriginalita ¢
sempre il frutto di una trasmutazione di origini preceden-
ti, in una regressione senza fine, ma tesa alla produzione del
nuovo. Per questo non ha inizio, se non nel mito:

«Cosi cominciarono in quella prima forma di
aggregazione sociale chi a costruire [...] imi-
tando i nidi delle rondini e le loro costruzioni,
a erigere dei ripari con rami e fango sotto cui
rifugiarsi. Osservando poi le costruzioni altrui
e aggiungendo alla propria capacita inventi-
va elementi innovativi, miglioravano di gior-
no in giorno la qualita delle loro abitazioni».
(Vitruvio, De a., 11, 1, 3)
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Anche questo passo di Vitruvio, in fondo, descrive un pos-
sibile adiacente: imitazione come variazione; copia che si fa
invenzione. Loriginalita di ogni singola opera, disegno, pro-
getto o design, ¢ definita dal modo in cui rielabora cio che la
precede e dal suo inserimento in una genealogia che viene
prima di lei e che la manterra in vita. E un movimento di
transito continuo, anche critico, senza stazioni di partenza né
di arrivo. Loriginale esiste rispetto al passato, rispetto a cio
che cera prima che il possibile diventasse reale; ed esiste ri-
spetto al futuro. Esiste finché le metamorfosi possibili non lo
avranno alterato al punto da renderlo irriconoscibile, fino a
quando si sara trasformato in qualcosa che, fino a un istante
prima, era solo adiacente.

Tutte le immagini che accompagnano il testo sono ibridi
“originali” prodotti dagli studenti dello Studio Jacob presso
la Universitdt fiir angewandte Kunst Wien, nellambito del
design studio cui l'autore ha collaborato con Sam Jacob. Si
tratta di riletture e rielaborazioni di disegni cosmologici di
epoche diverse e di disegni canonici della storia dell'architet-
tura moderna e contemporanea.

The images accompanying the text are “original” hybrids pro-
duced by students of Studio Jacob at the Universitit fiir ang-
ewandte Kunst Wien, within the design studio in which the
author collaborated with Sam Jacob. They consist of rereadings
and reworkings of cosmological drawings from different peri-
ods and canonical drawings from the history of modern and
contemporary architecture.

Note

1. Semplificando in modo brutale si potrebbe affermare che tutto il
dibattito teorico legato alla semiotica e al post-strutturalismo si & occu-
pato, in vari modi, del tema.
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FANTASMI SENZA FISSA DIMORA:
L'IDEA DEL TEMPIO
NELL'ARCHITETTURA AMERICANA

Andrea Giuseppe Spinelli

Across the history of American architecture, one can trace the gradual re-emergence
of an archetypal image: the classical temple. Its return is never a mere imitation of
ancient forms, but an ongoing reinterpretation through which the United States has
fashioned its cultural and political identity. This history can be reread considering
Karl Botticher’s Die Tektonik der Hellenen (1844-1852), in which Greek architecture
embodies the original and perfect unity of the Werkform, the building’s structural
core, and the Kunstform, the artistic overlay that endows it with representational
meaning. (Levine, 2009: 8; Schwarzer, 1993) What unfolds in America is the gradual
distortion of that relationship.

From the founding of the Republic, classical antiquity supplied the new nation with
a language in which to represent itself, and Thomas Jefferson embraced the ancient
temple as the privileged model of civic representation. (Scully, 1969: 50-61) With the
Virginia State Capitol (1785), modeled on the Maison Carrée in Nimes - a Roman tem-
ple dedicated to the cult of the imperial house - the temple became the seat of Virgin-
ia’s institutions. Here, as earlier in Palladio, the Kunstform, severed from its original
purpose, cloaks a building that does not correspond to it: chambers and offices on two
floors, windows along the flanks, and a dome hidden beneath the roof.

As the nation expanded across the continent, the temple lost its tie to any particular
place; in the vastness of the frontier, it became a solitary landmark in open space.
(Scully, 1969: 64-80) The Greek Revival reproduced it in banks, courthouses, and
farmhouses, often built of wood and painted white, as though running Laugier’s theo-
retical genealogy in reverse. (Levine, 2009: 8) The temple thus became a ghost with-
out a fixed abode.

The temple’s anamnesis is the story of a memory that never stops reshaping itself:
from Jefferson’s Palladianism to the Greek Revival, from the frontier to the skyscrap-
er. Later, from Mies to Postmodernism, the temple lives on not as a historical form,
but as a cultural archetype - an image that appears even where no temple stands.
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Fig.1 Lynwood Pacific Electric Railway Depot, Bernard Maybeck, 1917,
Lynwood, California. Ridisegno dell’autore.

Fig.2 Lincoln Memorial, Henry Bacon, 1914-1922, Washington, D.C.
Ridisegno dell’autore.

Fig.3 Folger Shakespeare Library, Paul Philippe Cret, 1932, Washington,
D.C. Ridisegno dell’autore.

Fig.4 Patrick Henry Building, Baskervill & Son; Carneal, Johnson &

Wright; Alfred Morton Githens e Francis Keally, 1938-1940, Richmond,
Virginia. Ridisegno dell’autore.

Fig.5 S. R. Crown Hall, Ludwig Mies van der Rohe, 1950-1956, Chicago,
lllinois. Ridisegno dell’autore.
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Fig.6 Sheldon Museum of Art, Philip Johnson, 1961-1963, Lincoln,
Nebraska. Ridisegno dell’autore.

Fig.7 John F. Kennedy Center for the Performing Arts, Edward Durell
Stone, 1964-1971, Washington, D.C. Ridisegno dell’autore.

Fig.8 Clos Pegase Winery, Michael Graves, 1987, Calistoga, California.
Ridisegno dell’autore.

Fig.9 Children’s Museum Houston, Robert Venturi e Denise Scott Brown,
1992, Houston, Texas. Ridisegno dell’autore.

Fig.10 Spottswood W. Robinson Il and Robert R. Merhige, Jr. U.S.
Courthouse, Robert A. M. Stern Architects e HLM, 2008, Richmond,
Virginia. Ridisegno dell’autore.
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ORIGINI RETROATTIVE.

DOM-INO E NO-STOP CITY
COME DISPOSITIVI ANAMNESTICI DEL PROGETTO

Christiano Lepratti

This paper interprets Le Corbusier’s Maison Dom-lno and Archizoom Associati’s No-
Stop City as anamnetic devices of architectural design. Rather than treating them as
inventions or anticipations, it argues that both projects retroactively produce their
own origins by abstracting conditions already operative in the built world. The Dom-Ino
isolates the structural minimum of inhabitable space, transforming the reinforced-con-
crete frame into a conceptual matrix. No-Stop City operates at the urban scale, expos-
ing the isotropic, infrastructural, and entropic logic of contemporary urbanization.

In both cases, abstraction does not simplify reality but renders it intelligible. The pa-
per develops the notion of a quantum of space as the minimal relation in which form
and structure coincide, linking it to the dialectic between form and process. Drawing
on Gadamer’s anamnesis, Serres’s discontinuous history of knowledge, and Foucault’s
non-linear genealogy, the argument proposes a reversal of modernity’s rhetoric of ori-
gin: the origin is not what precedes the project, but what the project makes visible as
such. The analysis shifts attention from invention to recognition, from the heroic rhet-
oric of the beginning to the critical act of isolating what was already active but not yet
conceptually stabilized. The Dom-Ino is read as the technological reactivation of older
ideal figures, from Laugier’s primitive hut to Schmarsow’s elementary space. No-Stop
City is read as the exposure of a process already underway: the reduction of urban life
to a continuous field of equivalence, logistics, and consumption.

The two cases are bridged by the grid, first as structural support and then as a gen-
eralized environmental condition. This perspective frames modern rationality as a
powerful yet ambivalent operation: it clarifies the world by distilling it into essential
relations, while risking the transformation of order into indifference. Ultimately, the
project emerges as a machine for producing legibility and retroactively constructing
its own past - not merely designing forms, but manufacturing the conditions under
which forms appear as origins. Architectural modernity thus reveals itself as a field
of recursive origins, where memory is actively reactivated through abstraction rather
than passively preserved.

James Robertson, Felice Beato, Antonio Beato, Tempio di Athena Nike,
Atene, Views in Jerusalem and Athens, 1857. National Gallery of Art,
Washington, DC. Public Domain.



La modernita architettonica ha spesso pensato il progetto
come un atto epifanico, un gesto capace di aprire il tem-
po, istituire genealogie, fondare principi e rendere visibili
forme fino ad allora indistinte. Tale immagine ha alimen-
tato una mitologia disciplinare potentissima. Larchitetto
moderno non si limita a continuare una tradizione, ma si
presenta come colui che interrompe, azzera, ricomincia. In
questa retorica dell'inizio, il nuovo vale in quanto separazio-
ne, la forma vale in quanto evento, lorigine vale in quanto
fondamento.

Il tema dell'anamnesi consente pero di incrinare questa co-
struzione, perché sostituisce alla logica dell'invenzione una
logica del riconoscimento. La verita, come indicato nella bel-
la presentazione di questo numero di GUD, secondo la tra-
dizione platonica, non viene semplicemente prodotta, vie-
ne ricordata. E nel riconoscimento, come precisa Gadamer
(1960), cio che era gia conosciuto emerge sotto una diversa
illuminazione. Loriginale, dunque, non coincide con il mai
visto, ma con cio che torna a essere leggibile dopo essere ri-
masto opaco, disperso.

Lipotesi di questo contributo ¢ che il progetto architettonico
operi, in alcuni suoi momenti decisivi, come un dispositivo
di questo tipo. Il progetto non fonda lorigine, ma la produ-
ce retroattivamente, selezionando nel reale cio che potra poi
apparire come principio. Lorigine non ¢ cio che precede il
progetto, ¢ cio che il progetto rende riconoscibile come pre-
cedente. Questo rovesciamento sposta il problema dall’ini-
zio alla leggibilita, cio che conta non ¢ il momento in cui
una forma nasce, ma il momento in cui una condizione gia
operante viene isolata, astratta e assunta come matrice. In
questo senso il progetto non aggiunge necessariamente una
struttura nuova al mondo. Puo agire in modo piu radicale,
puo rendere visibile una struttura che il mondo conteneva
gia, ma che non aveva ancora assunto statuto concettuale.

Il dispositivo attraverso cui questa operazione si compie &
lastrazione. Il termine non viene qui inteso come impove-
rimento della realta, né come semplice riduzione figurativa.
Lastrazione € unoperazione conoscitiva: separa (dal latino
abstrahere: separare), sospende, isola, porta a evidenza. Essa
riconduce il molteplice a una condizione elementare, non
per cancellarne la complessita, ma per individuarne il prin-
cipio generativo. Nellarchitettura moderna, questa opera-
zione assume una particolare intensita quando lo spazio vie-
ne ricondotto a una relazione minima tra struttura, limite e
possibilita d’'uso. Tale relazione puo essere definita come un
quantum di spazio, non un modulo metrico, non una misura
standard, ma il punto in cui struttura e configurazione spa-
ziale coincidono abbastanza da rendere abitabile e pensabile
un frammento di mondo.

Il quantum di spazio ¢ dunque una soglia. Al di sotto di essa
non c¢ ancora architettura, ma materia, riparo, costruzione,
tecnica dispersa. Al di sopra di essa cominciano le differenze:
funzione, programma, decorazione, proprieta, immagine,
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stile. In quanto soglia, il quantum appartiene a una dimen-
sione insieme formale e processuale. E forma, perché stabi-
lizza una relazione riconoscibile; & processo, perché quella
relazione puo essere completata, abitata, ripetuta, deforma-
ta, aggregata. La sua forza consiste nel rimanere identico
pur attraversando trasformazioni. Per questo esso consen-
te di leggere in continuitd oggetti apparentemente lontani
come la capanna primitiva, la stoa, la struttura ipostila, il
telaio industriale, la Dom-Ino, la polykatoikia, la casa infor-
male in cemento armato, la citta isotropa dei radicali italia-
ni. Lastrazione non inventa questa continuita, la porta allo
scoperto.

In questo quadro, la Maison Dom-Ino di Le Corbusier e la
No-Stop City di Archizoom Associati possono essere in-
terpretate come due dispositivi anamnestici di particolare
precisione. Esse appartengono a momenti storici, scale e
intenzioni differenti. La prima nasce nel 1914, sullo sfondo
della ricostruzione che seguira gli eventi tragici della grande
guerra e dell'industrializzazione edilizia, la seconda emer-
ge tra il 1969 e il 1972, nel pieno della critica radicale alla
citta capitalistica, alla disciplina e alla cultura del consumo.
Eppure entrambe compiono lo stesso gesto: astraggono una
condizione gia esistente e la trasformano in principio. La
Dom-Ino isola la struttura elementare dello spazio abitabile,
la No-Stop City isola il processo di omogeneizzazione illimi-
tata dello spazio urbano. In entrambi i casi il progetto non
anticipa semplicemente un futuro, ma rende leggibile il pre-
sente come origine.

La Dom-Ino ¢ spesso descritta come invenzione tecnica,
prototipo costruttivo, manifesto della pianta libera, premes-
sa dei cinque punti. Questa lettura & corretta, ma insuffi-
ciente. Il suo carattere decisivo non risiede soltanto nell'uso
del cemento armato o nella promessa della prefabbricazio-
ne. Risiede nella sottrazione. Le Corbusier elimina pare-
ti, stanze, facciate, carattere, stile, contesto, persino la casa
come immagine compiuta. Restano pilastri, solai, scala: un
quasi-edificio, una casa prima della casa, una struttura che
sembra attendere il proprio completamento. Il progetto por-
ta cosi a evidenza una condizione che nella costruzione mo-
derna gia esisteva, la separazione tra struttura e partizione,
tra supporto e infill, tra cio che permane e cio che puo varia-
re (Le Corbusier, 1930; Aureli et al., 2012).

Questa separazione non ¢ semplicemente tecnica. E fon-
damentale. Nel momento in cui il telaio viene isolato, esso
smette di essere un mezzo costruttivo e diventa forma con-
cettuale. Il telaio della Dom-Ino non rappresenta una casa
determinata, rappresenta la possibilita della casa. Non coin-
cide con un tipo, ma con la condizione di possibilita di mol-
ti tipi. Per questo la sua apparente poverta ¢ ingannevole.
La Dom-Ino & una forma estrema perché ¢ quasi priva di
forma, & una matrice proprio perché rinuncia alla compiu-
tezza delloggetto. La sua forza dipende dalla capacita di



trasformare la tecnica anonima in astrazione disciplinare
(Habraken, 1972).

In questa prospettiva, la Dom-Ino puo essere letta come
una traduzione tecnologizzata della capanna primitiva. La
capanna di Laugier (1753), ridotta a tronchi e copertura,
era gia unastrazione: non descriveva un edificio reale, ma
un principio. Schmarsow (1894) avrebbe poi spostato l'at-
tenzione dalla tettonica allo spazio, individuando nella deli-
mitazione spaziale la condizione essenziale dell'architettura.
La Dom-Ino eredita entrambe le linee, conserva il principio
della struttura minima e, al tempo stesso, lo trasforma in
spazio euclideo astratto, isotropo, aperto a infiniti comple-
tamenti. Lorigine non viene recuperata in forma nostalgica.
Viene riattivata attraverso una tecnica moderna.

E in questo senso che la Dom-Ino costituisce un dispositivo
anamnestico. Essa non inventa il telaio, non inventa la seria-
lita, non inventa la separazione tra struttura e tamponamen-
to. Li riconosce, li arresta e li rende leggibili come origine
del moderno. Cio che gia operava nei sistemi industriali, nei
brevetti del cemento armato, nelle costruzioni anonime e
nelle logiche di cantiere viene condensato in un diagramma.
Il progetto agisce come filtro, elimina cio che impedisce di
vedere il principio.

La radicalita della Dom-Ino riguarda anche il rapporto tra
architetto e abitante. Separando supporto e completamen-
to, essa distribuisce il progetto in due tempi, un tempo della
struttura e un tempo dell'uso. Questa divisione annuncia il
tema dei supporti e dell'infill, ma permette anche di leggere
I'immensa diffusione della casa informale in cemento arma-
to come una storia non intenzionale della Dom-Ino. Nelle
periferie del mondo, nei quartieri autocostruiti, nei telai
lasciati incompiuti e progressivamente abitati, la Dom-Ino
riappare come spettro ordinario della citta contemporanea
(McGuirk, 2015).

Qui diventa decisivo il rapporto con il minimo abitativo. La
riflessione su Existenzminimum, da Francoforte alla cultura
razionalista, non riguarda soltanto la riduzione della super-
ficie o Tottimizzazione funzionale. Essa riguarda la possibi-
lita di individuare una soglia di abitabilita, una misura etica
e tecnica insieme, capace di trasformare il bisogno in forma.
Lampariello (2017) ha mostrato come la casa minima non
possa essere ridotta a un episodio funzionalista: essa appar-
tiene a una piu ampia costruzione della razionalita architet-
tonica, in cui economia, emancipazione sociale e astrazio-
ne spaziale entrano in rapporto. La Dom-Ino si colloca in
questo campo, ma lo radicalizza, riduce la casa non al suo
programma minimo, ma alla sua condizione strutturale
minima.

La No-Stop City agisce con una logica analoga, ma su un pia-
no piu vasto e piu violento. Se la Dom-Ino astrae la casa fino
a ricondurla al telaio, Archizoom astrae la citta fino a ricon-
durla a un campo continuo. Nella No-Stop City scompaiono

centro, monumento, strada tradizionale, facciata, gerarchia,
composizione urbana. Resta una distesa isotropa, attraversa-
ta da infrastrutture, merci, corpi, arredi, dispositivi tecnici.
La citta non é piu figura, ma ambiente, non ¢ pit forma fini-
ta, ma processo illimitato (Archizoom Associati, 1971).

La No-Stop City va dunque letta meno come utopia che come
anamnesi del presente. Il suo carattere profetico dipende dal
fatto che essa non profetizza. Essa sottrae alla citta le sue
giustificazioni formali e rivela cio che gia la governa: I'indif-
ferenza dello spazio omogeneo, la ripetibilita senza qualita,
la sostituzione della forma urbana con la rete, la riduzione
dellabitare a distribuzione di prestazioni. Archizoom porta a
conseguenza estrema la logica della griglia, ma lo fa trasfor-
mando la griglia da strumento compositivo in condizione
ambientale.

In questa operazione la No-Stop City si avvicina al principio
del Monumento Continuo di Superstudio, ma ne rovescia
la presenza. Gargiani e Lampariello (2019) hanno mostra-
to come il radicalismo italiano porti la questione della scala
fino alla dimensione del paesaggio e del pianeta. La No-Stop
City si colloca esattamente in questo punto, non rappresenta
una citta tra le altre, ma la quintessenza processuale della
citta quando ogni limite formale viene assorbito dalla logica
della continuita.

La differenza tra Dom-Ino e No-Stop City ¢ quindi anche
la differenza tra due astrazioni. La prima e un‘astrazione del
supporto, la seconda ¢ un‘astrazione del campo. Una ope-
ra per concentrazione, laltra per estensione. Una riduce la
casa alla struttura, l'altra dilata la struttura fino a farla coin-
cidere con la citta totale. Tuttavia, entrambe agiscono se-
condo la stessa logica: trasformano il gia operante in origine
riconoscibile.

Il nesso tra le due passa attraverso la griglia. Nella Dom-Ino
la griglia ¢ ancora implicita nella ripetibilita del telaio. Nella
No-Stop City la griglia diventa condizione generalizzata,
spazio euclideo senza resistenza, sistema di equivalenze che
rende ogni punto potenzialmente sostituibile con un altro.
Questa trasformazione non ¢€ soltanto quantitativa. Cio che
nella Dom-Ino appariva come emancipazione della struttu-
ra diventa, nella No-Stop City, esposizione della sua cattura
economica e territoriale.

La questione dellentropia diventa allora centrale. La No-Stop
City non organizza il caos attraverso una forma superiore,
ma mostra il caos prodotto dalleccesso di ordine. Tutto ¢ or-
dinato perché tutto ¢ equivalente, tutto ¢ disponibile perché
nulla ¢ pit determinato. Lentropizzazione del mondo costru-
ito coincide con la sua geometrizzazione, non una geometria
compositiva, ma una geometria di distribuzione, gestione,
consumo. Archizoom porta alle estreme conseguenze una
delle ambiguita costitutive della razionalita moderna: la ca-
pacita dellordine di diventare indifferenza.

E qui che il tema dell'anamnesi acquista il suo valore critico
piu forte. Ricordare non significa restaurare unorigine pura.
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Le Corbusier, Maison Dom-Ino, 1914-1915.
Ricostruzione, 13 Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di
Venezia, Fundamentals, 2014. Foto: dalbera, CC BY 2.0. Colour modified.




Significa riconoscere che lorigine ¢ sempre gia costruita, se-
lezionata, resa operativa da un presente che ne ha bisogno.
La Dom-Ino costruisce retroattivamente lorigine strutturale
del moderno. La No-Stop City costruisce retroattivamente
lorigine processuale della citta contemporanea. Entrambe
mostrano che il progetto non ¢ mai soltanto proiezione in
avanti. E anche una macchina di ritorno, un dispositivo che
produce passato, seleziona permanenze, decide quali con-
dizioni potranno essere nominate come essenziali (Serres,
1980; Foucault, 1994; Tafuri, 1969).

Questa lettura permette di precisare il rapporto tra forma e
processo. La forma ¢ una condensazione provvisoria del pro-
cesso, il processo ¢ il campo in cui la forma acquista e perde
intelligibilita. La Dom-Ino condensa il processo costruttivo
in una struttura elementare, la No-Stop City condensa il
processo urbano in un campo continuo. In entrambi i casi, il
progetto non termina il processo, ma ne produce una figura
critica. Arresta per far vedere. Riduce per far emergere. Isola
per rendere pensabile.

Per questo la loro astrazione non puo essere confusa con
una fuga dal reale. Al contrario, Dom-Ino e No-Stop City
sono realistiche proprio perché astratte. Esse rinunciano
alla descrizione empirica per cogliere il principio. Come in
una sezione anatomica, il progetto incide il corpo del reale e
ne espone la struttura. La conoscenza architettonica assume
qui una forma quasi clinica, mostra. La Dom-Ino mostra
che la casa moderna puo essere ridotta a supporto, la No-
Stop City che la citta contemporanea puo essere ridotta a
campo di prestazioni.

La conseguenza ¢ che la modernita non puo essere letta
soltanto come epoca dell'innovazione. Essa ¢ anche lepo-
ca della piu radicale produzione di origini. Laugier inven-
ta la capanna primitiva come origine teorica dell'archi-
tettura, Durand astrae ledificio nella griglia compositiva,
Le Corbusier trasforma il telaio in matrice del moderno,
Archizoom trasforma la citta diffusa in campo concettua-
le. Ogni volta, lorigine appare dopo, come effetto di una
riduzione.

Dom-Ino e No-Stop City mostrano quindi due estremi della
stessa traiettoria. Da un lato, il minimo spazio costruibile,
dall’altro, la massima estensione dello spazio urbanizzato.
Da un lato, il quantum, dall’altro, la citta totale. Tra i due
poli si definisce la parabola della razionalita architettonica
moderna, la riduzione della forma alla struttura e lestensio-
ne della struttura al mondo. Il punto decisivo ¢ che questa
parabola conduce dallorigine come fondamento allorigine
come effetto.

La nevrosi moderna dell'inizio si dissolve quando il pro-
getto viene riconosciuto come dispositivo di anamnesi. I
nuovo non nasce dal nulla, emerge quando qualcosa che gia
operava viene isolato e nominato. Lastrazione ¢ il nome di
questa operazione. Essa non cancella la storia, ma la rende
disponibile. Non elimina il reale, ma ne estrae la struttura.
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IL MONTAGGIO TIPOLOGICO
E LA POTENZA DEL FALSO

Diego Morabito

Every theory of composition also implies, to some extent, a theory of the image, of
time, and of language: how an image relates to other images, how the past is actual-
ized in the present, and how a sign refers to other signs are operations that precede
and ground the compositional act itself, even before determining its formal outcomes.

This paper investigates montage as a theoretical tool through which to test the pro-
cesses of meaning production, the linguistic and imagistic possibilities of the project,
and the ways in which memory is actualized. Starting from Bergson’s distinction be-
tween action-oriented - and therefore project-oriented - perception and “pure memo-
ry”, it connects Walter Benjamin’s dialectical image and Gilles Deleuze’s time-image,
both grounded in montage as a suspension of historical continuity. It is within this
suspension that the type, detached from its own chronology, becomes available for
critical use in the present. In this sense, Benjamin’s Arcades Project and Deleuze’s
philosophical treatise on cinema may be understood as “lessons” in composition, since
they recognize montage as a tool of formal and semantic manipulation, capable of ac-
tivating the latency of signs and interrupting syntactic continuity. For Deleuze, such
manipulation is grounded in the “power of the false”.

Selected examples from architectural culture are re-examined through the regimes of
the image identified by Deleuze - recollection-image, dream-image, and crystal-image
- to understand how montage can regain a critical function within the formal and lin-
guistic inquiry of the design project. The paper closes by discussing specific planimet-
ric montages from Impossible Plans, in which these mechanisms are put concretely to
the test.

Fig. 1

Elementi per il montaggio tipologico di Impossible Plans (Fig. 9), dall’alto:
Smiljan Radic, NAVE Performing Arts Hall, planimetria (2010-15);
Buckminster Fuller, The Dymaxion House, planimetria (1927-46); L'Uomo
Pallido nel suo covo. Fotogramma da: El laberinto del fauno (2006).
Diretto da Guillermo del Toro.
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Sul metodo di composizione

Noi esperiamo il mondo attraverso almeno due differenti
regimi dell'immagine. Il primo ¢ quello della percezione or-
dinaria, orientata all'azione, che organizza il reale secondo
continuita, nessi causali, riconoscimenti e finalita; il secondo
¢ il regime della memoria, del sogno, del ricordo involonta-
rio e dell'allucinazione, dove le immagini si liberano dalla
necessita dell'azione e si dispongono secondo logiche asso-
ciative, analogiche e temporali.

In Materia e memoria, Bergson distingue la percezione, co-
stantemente organizzata in funzione dell'agire - del progetto
- dalla «pura memoria», che conserva virtualmente I'intero
passato e puo riattivarsi secondo concatenamenti estranei
alla causalita. (Bergson, 2004) E in questo secondo regime
dell'immagine che si puo collocare il montaggio, in quanto
sospensione della continuita che normalmente lega le imma-
gini ai rispettivi contesti. Montaggio e sogno condividono la
stessa logica compositiva: sospendere la continuita del mon-
do, l'urgenza di reagire al presente, affinché immagini e lin-
guaggi diversi possano entrare in relazione.' (Bergson, 2008)
Come precisa Benjamin in Uber den Begriff der Geschichte,
«articolare storicamente il passato non significa conoscerlo
“proprio come stato davvero” [ma] impossessarsi di un ricor-
do».? (Benjamin, 2025: 27) Questa logica trova la sua for-
mulazione pil radicale nel progetto incompiuto del Passa-
gen-Werk. Pill che unopera sulla Parigi del XIX secolo, esso si
presenta come un esperimento di montaggio: un assemblag-
gio di citazioni, appunti, descrizioni, immagini e frammenti
documentari. Il suo carattere apparentemente provvisorio
corrisponde, tuttavia, a una precisa scelta metodologica,
che puo essere messa in relazione con le pratiche di mon-
taggio elaborate dalle avanguardie: dal collage cubista agli
assemblaggi dadaisti, dal cinema di Ejzenstejn ai ready-made
di Duchamp. In tutti questi casi il frammento & gia un’'uni-
ta critica minima capace di produrre significati irriducibili
alla somma delle sue parti: la prassi critica puo essere intesa
essa stessa come prassi di montaggio. Tuttavia, la deliberata
rinuncia alla continuita storica non equivale, per Benjamin,
alla semplice dissoluzione del discorso nella dispersione dei
materiali ma investe direttamente lo statuto della conoscen-
za storica, sottraendola tanto alla pacificazione della sintesi
quanto all'illusione che il passato possa offrirsi come totalita.
Le «costellazioni» di Benjamin, come da lui stesso dichia-
rato, sono piuttosto «il tentativo di fissare I'immagine della
storia nelle cristallizzazioni piu inappariscenti [...] nei suoi
scarti». (Benjamin, 2019: 235) Occorre capire, tuttavia, quale
«immagine della storia»: se per Benjamin si condensa nei
residui marginali della cultura materiale — passages, merci,
affiches, oggetti d'uso - in Warburg, ad esempio, riaffiora
attraverso la sopravvivenza e la riattivazione di motivi figu-
rativi appartenenti a temporalita differenti (Pathosformeln);
oppure, come per Godard, si attualizza nellimmagine come
possibilita redentiva. Cido che accomuna queste differenti
operazioni ¢ proprio il fatto che il passato diviene operabi-
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le — disponibile cioe a un uso critico nel presente — soltanto
attraverso immagini capaci di sottrarsi alla successione cro-
nologica. In architettura, questa «immagine» si puo ricono-
scere nella tipologia, in quanto dispositivo «indifferente alla
cronologia», in quanto «momentanea sospensione del tem-
po storico». (Marti Aris, 2006: 20)

Come osserva Rafael Moneo a proposito di Aldo Rossi, una
volta entrata nel «silenzio e nell'autonomia delle immagini»
la tipologia si misura con «la questione del loro rapporto con
la realta», ossia con le condizioni della loro «attualizzazio-
ne».> (Moneo, 1978: 37) Ed ¢ precisamente questa condizio-
ne - la tipologia come immagine sospesa — a rendere il tipo
loggetto elettivo di unoperazione di montaggio. Se, come
scrive Benjamin, affinché «una parte del passato sia investita
dall’attualita [...] non deve sussistere nessuna continuita»,
il montaggio ¢ allora loperazione che, interrompendo tale
continuita, rende possibile l'attualizzazione del tipo. (2010:
527) Non si tratta piu, dunque, soltanto di un principio sto-
rico-filosofico, ma di quello che Benjamin stesso chiama «l’a-
spetto metodologico» (Benjamin, 2010: 929) del montaggio:
una pratica compositiva a tutti gli effetti, che dal piano della
teoria della storia si traduce in un procedimento di progetto.*

La potenza del falso

Quando Benjamin parla dell'immagine della storia e delle sue
«cristallizzazioni», & vicino alle riflessioni che fara Deleuze
sul cinema (entrambi muovono da Bergson). Sia Benjamin
sia Deleuze, infatti, assumono la memoria come dimensio-
ne costitutiva dell'immagine, tuttavia con implicazioni dif-
ferenti: per il primo, il cristallo ¢ «condensazione» storica;
per il secondo, ¢ «indiscernibilita» temporale. Se in Benja-
min il montaggio ¢ il principio attraverso cui interrompere
la continuita della storia, per Deleuze ¢ la possibilita di porre
definitivamente in crisi il paradigma della rappresentazione
veridica. Per giungere all'«<immagine-cristallo» - quell'im-
magine in cui attuale e virtuale, presente e passato, diven-
tano «indiscernibili» — Deleuze deve oltrepassare la conce-
zione classica della forma, fondata sulla corrispondenza tra
rappresentazione e verita. (Deleuze, 2017: 161-172) Alla for-
ma come esito relativamente stabile di una durata - di una
genealogia, di una tradizione — Deleuze contrappone cosi la
«potenza del falso come principio di produzione delle imma-
gini» (Deleuze, 2017: 154) nella quale «a entrare in rapporto
sarebbero il reale e 'immaginario, il fisico e il mentale, log-
gettivo e il soggettivo, la descrizione e la narrazione, l'attuale
e il virtuale». (Deleuze, 2017: 55) Non si tratta pit, allora, di
distinguere il vero dalle sue apparenze o loriginale dalle sue
copie: la «potenza del falso» mette in crisi lesistenza stessa
di una forma originaria e invariabile, rivelando la struttura
intrinsecamente differenziale e ambigua della forma.> Se si
accetta lorizzonte tracciato da Deleuze, la cultura tipologica,
da Quatremeére de Quincy a Rossi, puo allora essere riletta
come il tentativo — per certi versi speculare e opposto — di
fondare sulla forma-tipo quella stabilita, quella particolare



capacita di permanenza, che I'<immagine-cristallo» inter-
rompe. Il montaggio tipologico, in questa prospettiva, non
puo coincidere con la semplice variazione di un tipo consoli-
dato, né con l'invenzione formale arbitraria. Se la variazione
presuppone ancora un modello originario rispetto al quale
misurare le differenze, I'invenzione romantica presuppone
ancora l'interiorita creativa di un soggetto: in entrambi i casi
permane, sia pure in forma diversa, un principio di origine —
il tipo dato, oppure la coscienza intenzionale che lo produce
ex novo. Il montaggio «cristallino» elude entrambe le ipotesi:
nell'<immagine-cristallo» il nuovo non promana né da un
archetipo né da un soggetto che inventa, ma da una relazio-
ne — dallo scambio continuo tra memoria e deviazione, tra
riconoscibilita e anamorfosi, tra attuale e virtuale.
Limmagine, dunque, «cessa di essere veridica, cioe di pre-
tendere di essere vera, per farsi sostanzialmente falsificante».
(Deleuze, 2017: 154)

I regimi del’'immagine

Le differenti configurazioni dell'immagine-tempo analizzate
da Deleuze possono tornare utili a decifrare alcuni modi in
cui memoria e immaginazione si articolano nella costruzio-
ne dellimmagine architettonica. Si tratta di «circuiti» della
memoria che continuamente si sovrappongono, si trasforma-
no e si contaminano facendo prevalere ora la riconoscibilita
del ricordo, ora la libera associazione del sogno, ora I'indi-
scernibilita tra attuale e virtuale propria del cristallo.

Entro questa oscillazione possono essere letti, secondo diffe-
renti gradi di falsificazione, i montaggi di Canaletto e Pira-
nesi, le costruzioni analogiche di Rossi e i Masques di John
Hejduk.

Nei montaggi di Canaletto, in cui il «falso» non nasce dall'ab-
bandono del documento - la Basilica Palladiana, Palazzo
Chiericati, il Ponte di Rialto - bensi da una sua ricolloca-
zione, si puo riconoscere cio che Deleuze definisce un’«im-
magine organica», ovvero quell'immagine che «include cer-
tamente l'irreale, il ricordo, il sogno, I'immaginario» ma li
integra come derivazioni interne al reale «sotto forma del
capriccio e della discontinuita». (Deleuze, 2017: 149)
Canaletto non falsifica loggetto, ma il suo contesto; non al-
tera la forma, bensi la sua appartenenza. Diverso ¢ il caso di
Piranesi. Nelle Carceri d’invenzione si possono gia cogliere
le «formazioni cristalline» di cui parla Deleuze: ogni spazio
e simultaneamente costruzione e rovina, presente e passato;
non esiste un punto di vista stabile, né una gerarchia distri-
butiva coerente, ma un intreccio di possibilita. La riconosci-
bilita tipologica sopravvive solo come traccia continuamente
destabilizzata da nuove relazioni. Ancora pitt emblematico &
il Campo Marzio, dove il principio di montaggio investe or-
mai l'intero organismo urbano.®

L'«immagine-ricordo» opera, invece, per analogia. Lesem-
pio pit pertinente si trova proprio in Rossi. Per l'architetto
milanese, l'architettura deve lasciare giusto «un’'immagine di
riferimento che si confonde con i ricordi». (Rossi, 1990: 54)

Fig. 2

Fig. 3
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Le analogie rossiane non mirano a ricostruire la citta come
propriamente ¢ stata, riempiono lo scarto tra citta percepita
e citta ricordata con immagini intermedie, né interamente
soggettive né interamente oggettive - il teatro, il cimitero, la
casa, il monumento, la fabbrica non perdono mai del tutto la . . . ., | POSA T -
propria riconoscibilita. Inserendosi nelle fratture della citta S '
contemporanea, questi elementi la riempiono di durata, affe- -- 5
zione, autobiografia, memoria. Il progetto analogico di Rossi
presuppone una forma di riconoscimento che implica «un
lavoro dello spirito, che andra a cercare nel passato, per di-
rigerle sul presente, le rappresentazioni piu atte ad inserirsi
nella situazione attuale». (Bergson, 2004: 64) Non riproduce
semplicemente il passato, ma seleziona immagini «virtuali»
in grado di intervenire sul presente, modificarlo o — verreb-
be da dire - emozionarlo.

Selarchitettura di Rossi € un “monumento-ancora” che getta
le sue cime nei fondali della memoria per rievocare il pas-
sato, quella di Hejduk ¢ una “macchina-spettro” che fluttua
nel presente, sdoppiandosi continuamente tra la sua realta
fisica e il suo mito virtuale. Lopera di Hejduk si colloca nel-
lo spazio che dall'<immagine-sogno» procede all'«<imma-
gine-cristallo», dove il legame percezione-azione si spezza
definitivamente per far apparire «spazi qualsiasi»; spazi,
ciog, sottratti alle coordinate che ne garantiscono lorienta-
mento pratico. (Deleuze, 2017: 319) Lo spazio non deriva
pit dal programma - se non quello artificiosamente costru-
ito dall’architetto — ma da memorie, figure, racconti, scene,
allegorie. Questa liberta si traduce in un assemblaggio di og-
getti, personaggi e architetture che sembrano provenire da
altri mondi, virtuali e onirici.” Si costruisce cosi un teatro
delle possibili “attualizzazioni” nel quale i «cristalli» tipolo-
gici valgono in quanto sistema complesso di ricomposizioni.
Una costruzione che, proprio poiché riconosciuta come ar-
tificio, continua paradossalmente a pretendere di essere vera
nonostante la sua finzione.
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Fig. 4

Ricercare spazi impossibili

I punto di incontro tra le «costellazioni» di Benjamin e i «cri-
stalli» di Deleuze coincide, dunque, con il modo in cui i segni
vengono organizzati, separati e ricomposti. Coincide con il
linguaggio e con il modo in cui questo viene compromesso.
La tensione tra saturazione ed ellissi, tra il sovraccarico di
senso e lo sganciamento dai significati convenzionali rende
il linguaggio capace di produrre nuove possibilita espressi-
ve. Per Barthes, chi agisce sul metalinguaggio «<non deve pit
porsi domande sulla composizione del linguaggio-oggetto
[...] gli bastera conoscerne il termine totale o il segno glo-
bale, e solo nella misura in cui questo termine si prestera al
mito». (Barthes, 2016: 197)

Trasposto sul piano della composizione architettonica, cio
significa sospendere Tobbligo di verifica interna che lega il
tipo alla propria storia — al suo essere risposta a un program-
ma, una tecnica, un contesto — per trattarlo come segno di-
sponibile, come blocco semantico da spostare e far collidere Fig. 5
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con altri blocchi, indipendentemente dalla loro origine, dal-
la loro scala, dalla loro funzione. Non interessa piu stabilire
la “verita” dell'immagine rispetto alla propria origine, ma cio
che essa significa globalmente nel momento in cui viene ri-
chiamata: la sua capacita di funzionare, appunto, da «segno
mitico», immediatamente riconoscibile e per questo imme-
diatamente manipolabile.

Nei montaggi di Impossible Plans® l'accostamento tra immagi-
ni-frammento prescinde da ogni grado di compatibilita reci-
proca. Lesperimento consiste, piuttosto, nel mettere alla prova
differenti gradi di relazione: dall'analogia formale all'incom-
patibilita tipologica, fino all'introduzione di frammenti estra-
nei al linguaggio architettonico e allesecuzione automatizzata
di tali operazioni mediante intelligenza artificiale.’

Cosa producono - sul piano linguistico — operazioni di
questo tipo? Alcuni montaggi restano prossimi all'immagi-
ne-ricordo e si fondano sull’'analogia: la Casa Barranquilla si
specchia nel rigore di Villa Snellman di Asplund [Fig. 5]; le
geometrie della Circular House di John Thorpe riempiono il
vuoto lasciato dalla Raem House di Pezo von Ellrichshausen
[Fig. 3]. In entrambi i casi il montaggio nasce da una ten-
sione tra estraneita e affinita: il frammento importato resta
formalmente altro, ma trova nel sistema ospitante una rela-
zione compositiva latente che ne rende possibile lattivazio-
ne come ricordo. In altri, queste affinita lasciano il posto a
unaperta «incompossibilita»'® (Deleuze, 2017: 153-154): un
frammento planimetrico della Ville Radieuse accostato a un
frammento del Convento de La Tourette [Fig. 4] - impen-
sabile per logica, cronologia, contesto e scala - rivela come
il frammento urbano possa divenire, in potenza, il virtua-
le di quello architettonico. Lo schema della «citta radiosa»
si specchia nella cellula monastica e I'utopia collettiva del-
la macchina urbana puo allora essere letta come il rovescio
secolarizzato della clausura. Mettere insieme la Dymaxion
House di Fuller, la NAVE di Radi¢ e la figura del Pale Man
tratta dal Labirinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006)
[Fig. 9] significa far collidere, in una sola immagine, 'utopia
della tecnica, l'arcaico del racconto fiabesco e la dimensione
rituale dello spazio. In altri termini, si tratta di interrogare
possibilita altre per il progetto, spingendo il montaggio fino
a sfruttarne il potenziale allegorico: meccanismo di signifi-
cazione reso possibile dal residuo di stabilita semantica che
ciascun frammento conserva e che ne permette un uso pro-
priamente retorico-linguistico. Non si tratta di rappresenta-
re mondi, ma di sospendere il diritto di ciascun frammento a
restare nel proprio.

Il montaggio tipologico non va inteso, dunque, né come
semplice liberazione della forma dai propri vincoli storici, né
come arbitraria combinazione di immagini rese equivalenti
dallaloro disponibilita tecnica. I casiegliesperimenti descritti
mostrano, al contrario, che la sua efficacia dipende dalla ten-
sione che esso mantiene tra riconoscibilita e alterazione, dal
suo grado di falsificazione. Si tratta di costringere, dunque, il
progetto entro quegli «spazi qualsiasi» discussi da Deleuze:

Fig. 6

Fig. 7

83



ricercare spazi impossibili - «incompossibili» - vuoti,
sconnessi, amorfl, sottratti ai concatenamenti automatici
tra azione e reazione e a quelli, non meno automatici, tra
programma e forma, affinché possano emergere le riserve
di senso ancora inespresse. Il valore critico del montaggio
risiede proprio nella capacita di produrre una distanza inter-
na alla forma. E in questo scarto — tra memoria e progetto,
tra virtuale e attuale, tra falsificazione e riconoscibilita — che
il montaggio puo ancora assumere il carattere di una ricerca.

Note

1 Sospendere la realta o alterarla, «disturbare I'ingranaggio [...] fare in
modo che il pensiero non aderisca piu alle cose in modo esatto», signi-
fica operare «di lato alla realta, al di fuori di essa». (Bergson, 2008: 57)
Per Bergson, venuto meno lorientamento della memoria verso l'azione
presente, i «ricordi-fantasma» possono riemergere e congiungersi alle
sensazioni, acquistando cosi «materialita» e dando origine all'immagine
onirica. (Bergson, 2008: 72-73)

2 Nei Passages, Benjamin riporta, attraverso Crépet, un passo di una lette-
ra di Baudelaire ad Alphonse de Calonne: «Le réve, qui sépare et décomp-
ose, crée la nouveauté». (Benjamin, 2010: 427)

3 Traduzione dall'inglese dell’autore.

4 Benjamin riferisce qui la questione metodologica alla stesura dellopera
(Uber die Methodologie der Abfassung selbst): cid che emerge nel corso del
lavoro - pensieri, intervalli della riflessione, distanze tra le sue parti — non
deve essere ricondotto a posteriori a una continuitd, ma incorporato nella
struttura stessa del testo.

5 «Non esiste pit né veritd né apparenza. Non esiste pit né forma
invariabile né punto di vista variabile su una forma». (Deleuze, 2017: 171)

6 Non sorprende che il regista Sergej Ejzenstejn individui proprio nelle
fantasmagorie di Piranesi una delle anticipazioni pil significative del Cu-
bismo, laddove loggettualita — il referente - ¢ irrimediabilmente perduta.
(Ejzenstejn, 2003: 153-154) Né sorprende che Manfredo Tafurilegga quel-
le acrobazie come luogo della crisi e della disintegrazione del linguaggio
architettonico. (Tafuri, 1980: 36)

7 Si pensi ai Masques e a progetti come Lancaster/Hanover Masque, Berlin
Masque, Victims, Chicago Fair, nei quali Hejduk sostituisce alla logica uni-
taria dellorganismo una logica tassonomica e combinatoria: figure, ogget-
ti e costruzioni acquistano unautonomia che precede e, in parte, eccede la
loro determinazione funzionale. (cfr. Cardani, 2024)

8 Impossible Plans & un progetto di ricerca attivo sulla piattaforma Insta-
gram, dedicato alla produzione e alla sperimentazione di montaggi plani-
metrici e immagini di architettura.

9 I montaggi “Al+Plan” di Impossible Plans sono realizzati utilizzando pro-
grammi di intelligenza artificiale. Le implicazioni dell'TA in questo conte-
sto esulano dagli obiettivi del contributo. In questo caso linteresse non
risiede nell’autonomia creativa della macchina, ma nell'introduzione di
una deviazione non interamente controllata all'interno del procedimento
compositivo.

10 «[...] la linea retta come forza del tempo, come labirinto del tempo,
¢ anche la linea che si biforca e non smette di biforcarsi, passando per

presenti incompossibili, ritornando su passati non-neccessariamente veri».
(Deleuze, 2017: 153-154)
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Fig.2
Impossible Plans, Montaggio tipologico tra I’Olivetti Electronic Calculation
Center di Le Corbusier e il Campus Lavazza di Cino Zucchi Architetti, 2024.

Fig.3

Impossible Plans, Montaggio tipologico tra la Raem House di Pezo von
Ellrichshausen e la Circular House di John Thorpe, 2026.

Fig.4

Impossible Plans, Montaggio tipologico tra Ville Radieuse e il Convento de
La Tourette di Le Corbusier, 2026.

Fig.5

Impossible Plans, Montaggio tipologico (Al+Plan) tra Casa Barranquilla
di Fernando Martinez Sanabria e Villa Snellman di Erik Gunnar Asplund,
2026.

Fig.6

Impossible Plans, Montaggio tipologico (Al+Plan) tra il Residential and
commercial building di Oswald Mathias Ungers, ’'RST Campus di Office
KGDVS e la Garden & House di Ryue Nishizawa, 2026.

Fig.7

Impossible Plans, Montaggio tipologico tra il SESC Pompeia di Lina Bo
Bardi e il Centro artigianale nell'ex Conservificio Drommi di HOFLAB/
Vittorio de Feo, 2024.

Fig.8

Impossible Plans, Montaggio tipologico (Al+Plan) tra la Dymaxion
House di Buckminster Fuller, la Pite House di Smiljan Radié e Solaris di
Stanistaw Lem, 2026.

Fig.9

Impossible Plans, Montaggio tipologico (Al+Plan) tra la Dymaxion House
di Buckminster Fuller, NAVE Performing Arts Hall di Smiljan Radic e Il
Labirinto del Fauno (Pale Man) di Guillermo del Toro, 2026.
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IL TIPO NELLO SPAZIO LATENTE.

ANAMNESI ARCHITETTONICA E PROGETTO NELL’EPOCA
DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Paolo Bonvini

This paper investigates whether artificial intelligence can recognize an archi-
tectural type or merely organize images according to statistical and visual simi-
larity. It distinguishes the computational archive from architectural anamnesis,
understood as a critical act of selection, recognition, and transformation. Aby
Warburg’s Mnemosyne Atlas provides the main epistemological framework: un-
like automated proximity, Warburgian montage is already a historical hypothe-
sis, produced through the deliberate arrangement of images and intervals.

The paper clarifies the technical field by distinguishing multimodal embedding
models, latent diffusion models, ControlNet, and multimodal large language
models. It then presents an exploratory experiment based on seven images re-
lated to the hypostyle hall: Karnak, the Great Mosque of Cordoba, the Johnson
Wax Great Workroom, the Neue Nationalgalerie, the Baumschulenweg Crema-
torium, the KAIT Workshop, and a contemporary data center.

A multimodal model was queried with two prompts. The first, open-ended prompt
requested a ranking based on visual similarity; the second introduced five ar-
chitectural criteria: distributed supports, load-bearing role, a direct relationship
between supports and roof, a field produced through repetition and density, and
perceptual continuity through space. The open-ended prompt placed the data
center near canonical hypostyle spaces because of its repeated vertical racks
and deep aisles. Once tectonic criteria were introduced, however, it became a
false positive and moved to the last position. Conversely, the Neue National-
galerie emerged as a limit case in which the type is transformed through the
rarefaction and displacement of supports.

The experiment shows that the model does not autonomously discover the type:
it applies a disciplinary definition embedded in the prompt and corpus. Al can
expose recurrences and generate variations, but architectural anamnesis re-
mains a projective judgment that converts similarity into architecture - or re-
fuses to do so.

Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1928-1929, pannello 47.
Due volti della Ninfa: I'angelo e la cacciatrice di teste.



ATLANTE MNEMOSYNE

immagini selezionate, mobili, montate

RAPPRESENTAZIONE COMPUTAZIONALE

embedding, distanze e regioni di addensamento
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Prossimita = ipotesi storica e critica

Non contiene, da sola, cronologia, conflitto o giudizio.

Il passaggio dalla prossimita all’

1esi richiede selezione del corpus, categorie esplicite e verifica progettuale. ]

Fig. 1 Schema comparativo tra il montaggio warburghiano e una
rappresentazione computazionale: I'analogia riguarda I'accostamento
di immagini distanti; la differenza riguarda la natura critica o statistica
della prossimita. Elaborazione per il presente contributo.

Archivio, anamnesi, domanda di ricerca

Indagare il rapporto tra intelligenza artificiale e memoria
in architettura impone di distinguere l'archivio dallanam-
nesi. I modelli contemporanei possono ordinare immagini,
misurare prossimita e produrre variazioni; queste opera-
zioni, tuttavia, non coincidono con il ricordo progettuale.
Lanamnesis non recupera una forma gia data, ma ricono-
sce nel passato una struttura ancora operativa e la trasforma
alla luce di una condizione presente. La domanda di questo
contributo ¢ quindi circoscritta: un sistema di IA riconosce
un tipo architettonico, oppure aggrega immagini sulla base
di somiglianze apprese? Lipotesi ¢ che il tipo non coincida
con un addensamento nello spazio latente. Una ricorrenza
diviene tipologica solo quando viene valutata attraverso re-
lazioni disciplinari tra struttura, copertura, densita, ritmo,
uso € percezione.

Dal montaggio allo spazio latente

LAtlante Mnemosyne di Aby Warburg non € un deposito neu-
trale di documenti. Il montaggio sottrae le immagini alla se-
quenza cronologica per far emergere sopravvivenze, migra-
zioni e conflitti tra temporalita eterogenee. (Warburg, 2002)
Le riproduzioni, mobili sui pannelli neri, non illustrano una
tesi gia conclusa: la producono attraverso accostamenti, di-
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stanze e intervalli. Il fondo stesso agisce come Denkraum,
uno spazio di pensiero nel quale la relazione resta aperta alla
verifica e alla ricomposizione. Come ha mostrato Didi-Hu-
berman, la Nachleben non & persistenza inerte, ma ritorno
trasformato e sintomatico: I'immagine porta piu tempi e
riappare dentro nuove costellazioni di senso. (Didi-Huber-
man, 2006; fig. 1) Per questa ragione una Pathosformel non
puo essere ridotta a un pattern ricorrente: la sua identita
comprende gli spostamenti e le tensioni storiche che 'hanno
modificata. Tanalogia con I'TA ¢ percio produttiva ma limi-
tata. Anche un modello puo accostare immagini lontane, ma
nel dispositivo warburghiano la prossimita e gia un’ipotesi
critica; nel calcolo essa deriva da regolarita statistiche.

Occorre inoltre evitare di parlare di un unico spazio latente
dell'TA. Modelli diversi costruiscono rappresentazioni diver-
se. Sistemi multimodali come CLIP apprendono uno spa-
zio di embedding comune a immagini e testi e consentono
ricerche e classificazioni zero-shot. (Radford et al., 2021) 1
modelli di diffusione latente comprimono invece il proces-
so generativo in una rappresentazione appresa, nella quale il
testo condiziona la sintesi dell'immagine. (Rombach et al,,
2022) ControlNet aggiunge a tali modelli condizioni spazia-
li - bordi, profondita, segmentazioni, pose — e permette di
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Elaborazione per il presente contributo su immagini dell’apparato originario. Le rappresentazioni differiscono per tipo, scala e grado di informazione.

Fig. 2: Corpus iconografico del test: A. Karnak; B. Grande Moschea di
Cordova; C. Johnson Wax, Great Workroom; D. Neue Nationalgalerie;
E. crematorio Baumschulenweg; F. KAIT Workshop; G. data center.
Composizione per il presente contributo su immagini dell’apparato
originario.

vincolare la generazione a un disegno o a un dato geometri-
co. (Zhang et al., 2023) I large language models multimodali
possono infine descrivere, confrontare e classificare imma-
gini, ma la loro risposta dipende dal prompt, dal contesto e
dalle categorie offerte.

La letteratura recente sull'TA in architettura registra un pas-
saggio dalle prime sperimentazioni formali a flussi di lavoro
che distinguono modelli, fasi progettuali, dati e criteri di va-
lutazione. (del Campo, 2022; Leach, 2025) Una rassegna si-
stematica degli studi pubblicati tra 2014 e 2024 mostra, tut-
tavia, che I'impiego resta concentrato nelle fasi iniziali e che
I'immagine continua a dominare come tipo di dato, mentre
la valutazione disciplinare ¢ spesso affidata a giudizi sogget-
tivi o a metriche non architettoniche. (Jang et al., 2025) Cio
non invalida il valore euristico delle immagini generate, ma
obbliga a separare la visualizzazione dalla verifica: una scena
plausibile puo suggerire atmosfera e organizzazione, senza
garantire consistenza geometrica, comportamento struttu-
rale o costruibilita. Il problema non ¢ dunque soltanto che
cosa I'TA generi, ma secondo quali rappresentazioni e criteri
i suoi risultati vengano riconosciuti come architettura.

Il tipo come memoria operativa
Nella tradizione teorica il tipo non coincide con un model-

lo da imitare. E una struttura capace di attraversare opere,
programmi e contesti differenti, restando disponibile alla
trasformazione. (Argan, 1965) Esso non precede le opere
come unessenza immobile, ma viene ricostruito criticamen-
te attraverso le loro differenze. Nello spazio computazionale
puo apparire come una regione di addensamento, ma una
densita di immagini simili non & ancora un tipo. Perché lo
diventi, occorre riconoscervi un problema spaziale, stabilire
quali proprieta siano necessarie e quali possano variare. La
classificazione tipologica ¢ quindi sempre anche unopera-
zione interpretativa: include, esclude e ordina casi che non
sono equivalenti.

La sala ipostila offre un caso preciso. Non & semplicemen-
te una sala con molte colonne: ¢ un interno costruito dalla
relazione tra supporti verticali, copertura, densita, ritmo e
attraversamento. Il corpus assunto comprende la sala di Kar-
nak, la Grande Moschea di Cordova, il Great Workroom del
Johnson Wax Administration Building, la Neue Nationalga-
lerie, il crematorio Baumschulenweg, il KAIT Workshop e,
come controcampo, una sala server di data center. (Fig. 2)
Non si propone una genealogia lineare. Karnak costruisce
una foresta litica compressa; Cordova moltiplica sequenze e
direzioni; Wright trasforma il supporto in figura strutturale
e luminosa; Schultes e Frank producono una densita ritua-
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1. PROMPT APERTO

2. PROMPT DISCIPLINARE

“Ordina per somiglianza visiva
con una sala ipostila.”

Punteggio 0-2 per cinque criteri architettonici

Caso

()
N
(o]
[}

Tot. Esito

A Karnak
A Karnak

9 nucleo

B Cordova B Cordova

10 nucleo

G Data center C Johnson Wax

falso positivo visivo

9 nucleo

D Neue Nationalgalerie
Johnson Wax

caso limite

E Baumschulenweg

F  KAIT Workshop

7 nucleo

F KAIT Workshop

9 nucleo

E Baumschulenweg
G Data center

/- -
Bl 00

4 falso positivo

BIEE T E
EE: - EEE
EEEEEEE

D Neue Nationalgalerie

@@CM?@@@

C2 effettivo ruolo portante
C

w

C!

w

C1 supporti distribuiti nello spazio interno

relazione diretta supporto-copertura
C4 campo prodotto da ripetizione e densita
continuita percettiva e attraversamento

Soglie operative: 7-10 nucleo; 5-6 caso limite; 0-4 falso positivo.

Esito: il data center passa dal 3° posto visivo all’ultimo posto tipologi

; la Neue Nationalgalerie resta un caso limite.

Elaborazione per il presente contributo. Modello: GPT-5.6 Pro, interfaccia ChatGPT, 22 luglio 2026. Esecuzione singola.

Fig. 3: Confronto tra prompt aperto e prompt disciplinare. Il data center
passa dal terzo posto per somiglianza visiva alla categoria di falso
positivo; la Neue Nationalgalerie resta un caso limite. Elaborazione per il
presente contributo. Test eseguito con GPT-5.6 Pro, interfaccia ChatGPT,
22 luglio 2026.

le; Ishigami dissolve la griglia in un campo di differenze. La
Neue Nationalgalerie costituisce il limite opposto: il soste-
gno migra al perimetro e l'interno si libera. Il data center,
infine, presenta serialita, densita e corridoi, ma i rack non
sostengono la copertura. E quindi il caso adatto a distingue-
re somiglianza visiva e continuita tipologica.

Metodo e test esplorativo

Per mettere alla prova questa distinzione e stato condotto un
test qualitativo in due passaggi con un modello linguistico
multimodale generalista (GPT-5.6 Pro, interfaccia ChatGPT,
22 luglio 2026). Le sette immagini del corpus, identificate
soltanto dalle lettere A-G e prive di nomi, autori e date, sono
state normalizzate in scala di grigi e ricondotte a un mede-
simo riquadro; restano tuttavia differenti per regime di rap-
presentazione e scala. Il primo prompt chiedeva di ordinarle
esclusivamente per affinita visiva e configurazione spaziale,
indicando quali potessero apparire come variazioni di una
sala ipostila. Il secondo forniva invece cinque criteri discipli-
nari da valutare con punteggio 0-2: 1) distribuzione dei sup-
porti nello spazio interno; 2) loro effettivo ruolo portante;
3) relazione diretta tra supporti e copertura; 4) costruzione
di un campo mediante ripetizione e densita; 5) continuita
percettiva e possibilita di attraversamento non dominate da

90

un unico centro. La somma, compresa tra 0 e 10, era accom-
pagnata da tre soglie operative: nucleo del tipo (7-10), caso
limite (5-6) e falso positivo (0-4). Il test & una prova di con-
cetto a singola esecuzione: non misura prestazioni generali,
non rende ispezionabile lo spazio latente del modello e non
sostituisce una valutazione statistica. La sua funzione ¢ os-
servare come muti la classificazione quando alla somiglianza
vengono aggiunte categorie architettoniche esplicite.

Nel primo passaggio il modello ha collocato Karnak e Cor-
dova ai primi posti, ma ha collocato la sala server al terzo
posto, associandola al gruppo ipostilo per la ripetizione ver-
ticale, la profondita dei corridoi e leffetto di campo; la Neue
Nationalgalerie ¢ rimasta in posizione periferica, a causa
della rarefazione e dello spostamento dei sostegni verso il
bordo. Nel secondo passaggio la classificazione ¢ cambiata:
Cordova ha ottenuto 10 punti; Karnak, Johnson Wax e KAIT
9; Baumschulenweg 7; la Neue Nationalgalerie 5; il data cen-
ter 4. I primi cinque casi sono rimasti nel nucleo; il museo
di Mies ¢ stato riconosciuto come caso limite; il data center
e stato indicato come falso positivo, perché la serialita dei
rack non stabilisce alcuna relazione tettonica con la coper-
tura. (Fig. 3) Lo scarto non riguarda dunque la quantita di
ripetizione, ma la natura degli elementi ripetuti e il lavoro
spaziale che essi compiono.



Il risultato non dimostra che il modello abbia acquisito una
memoria tipologica. Mostra, al contrario, che la classificazio-
ne diviene architettonicamente pertinente solo dopo I'intro-
duzione di criteri costruiti dal progetto. Nel primo prompt la
macchina riconosce una famiglia di apparenze; nel secondo
applica una griglia disciplinare che non ha prodotto auto-
nomamente. Il prompt agisce come una forma abbreviata di
teoria: seleziona proprieta, assegna gerarchie e stabilisce gli
intervalli entro cui le immagini possono essere comparate.
In questo senso la seconda interrogazione funziona come un
piccolo montaggio warburghiano verbale. Lanamnesi risie-
de dunque meno nella risposta che nella formulazione della
domanda, nella selezione del corpus e nella decisione circa le
relazioni da considerare essenziali.

Discussione: immagine, tettonica, storiografia

Il data center chiarisce la differenza tra correlazione e tipo.
Puo apparire ipostilo perché mette in scena una foresta tec-
nica di elementi verticali, ma tale analogia si interrompe
quando si considera il lavoro strutturale. La Neue Natio-
nalgalerie compie il movimento inverso: somiglia poco alle
immagini canoniche della sala ipostila, eppure radicalizza il
rapporto tra sostegno, piano di copertura e campo interno
attraverso la rarefazione. Il giudizio tipologico non coinci-
de quindi né con il riconoscimento iconografico né con una
conta di elementi; individua una relazione e ne verifica le
trasformazioni.

La stessa distinzione riguarda i modelli di diffusione. Sen-
za vincoli, un sistema text-to-image tende a produrre una
grammatica dellapparenza: colonne, atmosfere, materiali,
profondita. ControlNet puo conservare bordi, assi o map-
pe di profondita e avvicinare la generazione al disegno, ma
non garantisce la coerenza tra immagine e costruzione. La
trasformazione progettuale comincia quando le variazioni
vengono verificate rispetto a carico, luce, uso, scala, corpo
e assemblaggio. UIA amplia il campo delle alternative; non
decide quali alternative costituiscano architettura.

Neppure il corpus & neutrale. Le immagini disponibili, la loro
qualita, il regime di rappresentazione, le tradizioni sovrarap-
presentate e cio che non é stato digitalizzato determinano le
prossimita computabili. Nel test, la compresenza di piante,
sezioni e fotografia non ¢ un difetto cancellabile: rende evi-
dente che il modello confronta anche convenzioni grafiche,
epoche dellimmagine e gradi differenti di informazione. In
questo senso ogni dataset ¢ una storiografia implicita. Il ri-
chiamo a Tafuri opera qui come controcampo: la critica non
puo arrestarsi alla descrizione delle forme, ma deve interro-
gare le condizioni storiche, ideologiche e produttive che le
rendono possibili. (Tafuri, 1968) Selezionare il corpus, no-
minare le categorie e stabilire le esclusioni sono gia atti di
progetto e di memoria.

Conclusioni

Il test conferma, entro i limiti dichiarati, che il tipo non &
una zona dello spazio latente pronta per essere recuperata.
Una singola esecuzione non consente di separare stabilmen-
te capacita del modello, effetti dellordine delle immagini e
sensibilita al lessico del prompt; una verifica successiva dovra
ripetere la prova su pill sistemi, randomizzare le sequenze

e coinvolgere valutatori disciplinari indipendenti. La mac-
china puo tuttavia rendere visibili persistenze, somiglianze
e anomalie; puo anche applicare criteri espliciti e produrre
variazioni controllate. Ma il passaggio dalla prossimita al ri-
conoscimento dipende dalla costruzione critica del corpus e
dalla scelta delle relazioni che definiscono il problema archi-
tettonico.

Nel caso della sala ipostila, cio che ritorna non é la foresta
di colonne come immagine, ma il rapporto trasformabile
tra sostegno, copertura, densita e vuoto. Lanamnesi non ¢
percio una facolta delegata all'TA. E l'atto con cui il progetto
distingue una sopravvivenza da una replica, un caso limite
da un errore, una possibilita statistica da una possibilita ar-
chitettonica. Lo spazio latente puo diventare un atlante sol-
tanto quando le sue prossimita vengono montate, verificate
e contraddette da un giudizio disciplinare.
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Fig. 1

PRATICHE DI MONTAGGIO
PER UNA RI-CONOSCENZA DEL NOTO

Selene Barisione, Giulia Luchetta

In an age in which History appears as a repository of inert fragments, originality no
longer lies in the invention of an isolated sign, but in the recirculation of those frag-
ments as raw material for design. Starting from the assumption that everything we
know belongs to processes of transformation that have been unfolding for thousands
of years, montage emerges as a design tool particularly capable of engaging with this
“law of nature”.

Montage is a precise device of anamnesis. Through disassembly, the designer re-
trieves fragments and recognizes their fundamental characteristics; through their
recomposition, those fragments are assigned new meaning according to the specific
logic of montage employed. The observer, in turn, encounters them under a different
light, as elements capable of acquiring new meanings with each recurrence. In this
process, the joint becomes the decisive element: the mode of mediation between frag-
ments is the semantic device that establishes their mutual relationship and, at the
same time, the design synthesis of the building as a whole.

Ultimately, montage is both a design method, whose subject is the architect, and a
process of recognition - understood as a renewed act of knowing - whose subject is
the observer.

In the Sala Beckett by Flores & Prats and in Maison Galvani by Christian Pottgiesser,
montage assumes two complementary forms: in the former, it operates through mate-
rial and physical friction; in the latter, through the juxtaposition of spatial topoi. Both
case studies reveal the repetitive potential of montage, which never settles into the
definitive resolution of a space, but appears instead as one of the many forms that
space has assumed, and will continue to assume, over time.

Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016. Spaccato
assonometrico. © Flores & Prats.
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Il montaggio come pratica conoscitiva

La materia non si genera mai dal nulla, bensi costituisce
sempre lesito di una trasformazione, a prescindere dalla
sua matrice naturale o artificiale e dalla sua natura fisica o
astratta. Qualsiasi entita codificata dal linguaggio umano &,
potenzialmente e storicamente, oggetto di manipolazione.
Se latto del trasformare si articola attraverso una pluralita
di azioni di differente complessita, il progetto si configura
come uno dei dispositivi eletti per governare tali mutazioni
0, secondo la declinazione di Munari, “problemi” comples-
si. (Munari, 1977) Al fine di pervenire a una “soluzione”, la
metodologia munariana prevede la scomposizione del tema
desame in sotto-problemi piu semplici, la cui risoluzione se-
quenziale conduce alla configurazione finale.

Il metodo progettuale si fonda, pertanto, su una successio-
ne di transizioni a partire da una condizione iniziale. Tale
dinamica ricalca una legge fenomenica intrinseca: anche in
assenza della variabile antropica, la materia continuerebbe
a mutare in virtu delle proprie interazioni reciproche. Pur
potendosi sviluppare secondo le logiche pit disparate, il pro-
getto architettonico conserva nella sua essenza questo pro-
cesso di scomposizione analitica, entro il quale il montaggio
si inserisce come specifica strategia operativa.

Che cos’¢ il montaggio?

Dal punto di vista del metodo, il montaggio parte sempre
dalloperazione opposta: l'atto dello smontaggio ¢ impre-
scindibile per poter disporre chiaramente dei frammenti di
partenza. Perché si possa attuare un processo di costruzione,
essi devono essere separati dalla loro funzione e collocazione
originaria, liberandoli cosi il piti possibile del loro preceden-
te significato. Riprendendo la lezione di Benjamin, il mo-
mento distruttivo (destruktiv) svolge una funzione precisa:
liberare uno spazio (rdumen) affinché le possibilita contenu-
te nei frammenti possano realizzarsi.

Gentili osserva come Benjamin rifiuti deliberatamente il
termine zerstorend, pur essendo quello che l'uso linguisti-
co comune farebbe attendere. Questo termine, se utilizza-
to, avrebbe accentuato il carattere puramente annichilente
del momento distruttivo, quello che in questa sede viene
definito “smontaggio”. Benjamin utilizza invece il termine
destruktiv, la cui scelta risulta significativa: esso evoca due
assonanze rilevanti, con konstruktiv (costruttivo) da un lato,
e con Struktur (struttura) dall’altro. E soprattutto questa se-
conda assonanza a rivelare la vera natura delloperazione di-
struttiva descritta da Benjamin, che assume cosi un carattere
destrutturante. (Gentili, 2012: 39)

Lo smontaggio, in questa prospettiva, assume il valore di una
tappa indispensabile, poiché consente di aprire uno spazio
(rdumen) entro cui i frammenti possano essere ricomposti
e riorganizzati secondo nuove configurazioni. I frammenti
di partenza appartengono a cio che il filosofo tedesco Hans-
Georg Gadamer definisce materia immobile: una tradizione
ormai sedimentata, un residuo privo di vitalita.
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Nel contesto del progetto architettonico, il sedimento non
¢ altro che la storia, sia come complesso di nozioni e idee
del passato, sia come concretizzazione reale, nelle fattezze
che ha assunto nel corso del tempo. La storia, pur essendo la
trascrizione temporale di trasformazioni successive, rischia
continuamente la cristallizzazione, che ¢ la vera distruzione
della materia. Finché i frammenti restano nel proprio con-
testo, sono inerti: la storia li ha gia interpretati, e quell'in-
terpretazione si € solidificata in abitudine. Lo smontaggio
riattiva la conoscenza depositata, riaprendo la domanda su
cosa un frammento possa significare, e il montaggio tenta di
dare una risposta.

Dato che il montaggio ¢ sempre un binomio smontag-
gio-montaggio, la sua caratteristica intrinseca ¢ quella di un
processo ripetibile potenzialmente all’infinito, a condizione
di poter disporre di frammenti ad ogni smontaggio. La ripe-
tizione si definisce attraverso due proprieta: il differenziale e
la potenza esponenziale. Ogni nuova occorrenza si discosta
dalla precedente, introducendo uno scarto rispetto ad essa.
Questa ¢ la sua proprieta differenziale. Lo scarto, a sua volta,
si accumula progressivamente, elevandosi di volta in volta
alla potenza successiva: & questa la sua proprieta esponen-
ziale. (Deleuze, 1971: 10)

Il frammento originario, sottoposto a tale processo, viene
cosi elevato allennesima potenza. Unefficace analogia lette-
raria ¢ offerta dal celebre paradosso di Pierre Menard nel rac-
conto di Jorge Luis Borges. Menard, scrittore del Novecento,
si propone di produrre autonomamente il Don Chisciotte,
senza copiarlo, ma ricreandolo come esito del proprio oriz-
zonte storico e concettuale. Il testo risultante & formalmente
identico alloriginale di Cervantes (Borges, 1967: 321), ep-
pure Borges dimostra come esso sia radicalmente diverso: i
significati mutano poiché ogni parola ¢ risignificata dal nuo-
vo contesto temporale. Questo paradosso illumina la logica
stessa del montaggio architettonico: il materiale di spoglio
reimpiegato conserva la propria identita fisica, ma il senso
che produce ¢ interamente riscritto dalle relazioni inedite in
cui viene inserito.

Le caratteristiche del montaggio

I frammenti possono essere di due tipi: fisici o astratti. Il ri-
sultato finale del montaggio, per come lo si intende in questa
sede, & sempre un risultato fisico (il costruito), ma i fram-
menti che conducono alla soluzione potrebbero non esser-
lo. Qualsiasi sia la natura della materia di partenza, questa
puo essere usata per costruire il mondo fisico Il montaggio,
inoltre, ¢ sensibile al concetto di scala, operando simultane-
amente sul dettaglio e sull'insieme: una piastrella, un volu-
me, una tipologia, un topos, sono tutti elementi che possono
essere montati insieme. La tensione che si genera dall'acco-
stamento dei frammenti arriva a massima intensita nel loro
punto di contatto. In ogni progetto assume forme e soluzioni
diverse, facendosi esso stesso veicolo di intenzioni proget-
tuali, nonché sintesi della specifica tipologia di montaggio.



Fig.2 Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016. Lo
scheletro e i frammenti. © Adria Goula.

Da una manipolazione di una frase di Deleuze, si sostiene
che il montaggio ¢ forma variabile dell'invarianza.' Per mo-
strare le variazioni possibili, all'interno dei parametri finora
descritti, sono stati selezionati due progetti: Sala Beckett di
Flores & Prats e Maison Galvani di Christian Pottgiesser.

Sala Beckett - Flores & Prats

Lintervento sullex cooperativa Pau i Justicia nel quartiere
Poblenou di Barcellona parte dallo smontaggio sistematico
delledificio storico, operazione utile a fare spazio (rdumen) a
nuove possibilita di ricostruzione. Centinaia di componenti
(infissi, piastrelle, modanature, rosoni), che costituiscono la
stratificazione conoscitiva delledificio, vengono asportati e
isolati dalla loro funzione e collocazione originaria.

I frammenti vengono riassemblati secondo logiche estra-
nee alla loro funzione e collocazione originarie: le piastrelle
compongono nuovi rivestimenti, gli infissi storici dialogano
con profili metallici contemporanei e i colori, campionati
dalle tonalita riemerse durante lo smontaggio, qualificano le
singole unita funzionali. Lungi dallessere occultati, i punti
di contatto sono deliberatamente esposti per denunciare il
processo progettuale.

Il giunto manifesta cosi lo scarto e la discontinuita materica,
offrendoli allesperienza tattile e visiva; una tensione che san-
cisce lattualita delledificio e configura il montaggio come
atto critico. Questa scomposizione opera attraverso conti-
nui passaggi di scala, evidenti nella sottrazione mirata dei
solai che si articolano in forature geometricamente inedite,
nell'apertura di lucernari e nella riconfigurazione distribu-
tiva. Nella Sala Beckett la transizione scalare ¢ paradigma-
tica: la relazione che intercorre nel singolo dettaglio tra due
frammenti viene elevata a potenza? fino a investire l'intera
facciata del Pau i Justicia. In questo palinsesto anche la luce
zenitale agisce come frammento: il punto di ingresso spesso
celato alla vista, qualifica la luce come elemento autonomo
e, al contempo, gli accenti di luce rivelano il montaggio degli
altri elementi. Loperazione esprime la proprieta differenziale
della ripetizione Deleuziana: lorganismo architettonico, pur
integrando la propria preesistenza, diviene altro, scardinan-
do ogni precisa collocazione cronologica. Ne deriva quellef-
fetto perturbante, I'«uncanny» di cui scrive Vidler (1992),
che mantiene losservatore in una costante tensione percet-
tiva, dove ogni spostamento spaziale dischiude una nuova
inquadratura scenica e storica.
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Ad un primo sguardo, Sala Beckett rischia di essere confusa
come unoperazione di collage o restauro conservativo ma,
lattrito che intercorre tra i frammenti alle varie scale e la
volonta scientifica di non riproporre ledificio «comera, do-
Vera, ci dicono tuttaltro. (Fig.2, 3, 4) Non ¢ decorazione del
gia visto ma conoscenza che interroga la Storia attraverso la
scomposizione e la riconfigurazione. (Gentili, 2012: 96)

Maison Galvani - Christian Pottgiesser

Lampliamento di un edificio residenziale haussmaniano
nella zona nord-ovest di Parigi inizia con loperazione di
smontaggio. I frammenti che Pottgiesser manipola, pero,
non sono fisici, bensi astratti: i tre topoi della natura, della
citta e della casa. In questo caso lo smontaggio non avviene
soltanto in sede di progetto, ma soprattutto nel corso della
vita professionale dell'architetto. Sono tre temi su cui ogni
progettista riflette, attivamente o passivamente, tramite los-
servazione della realta, la quale viene sottoposta alloperazio-
ne distruttiva dello smontaggio, la stessa che per Benjamin
¢ condizione necessaria alla ristrutturazione della realta. La
conoscenza destrutturata (e non nientificata) emerge al bi-
sogno come conoscenza acquisita, matrice del nuovo in un
arco di tempo ben piti lungo rispetto a quello di un singolo
progetto. Nel lotto d'intervento la natura si incarna in due
alberi preesistenti da includere nella nuova costruzione; il
frammento urbano si concretizza sia nei vincoli parigini
dei “Parcs et Jardins”, sia nei prospetti affacciati sul sito e
su rue Galvani, unico asse pubblico di accesso; la casa, in-
fine, risponde al programma funzionale della committenza.
Questo sedimento di conoscenza si identifica nei tre topoi di
partenza, che racchiudono le infinite possibilita combinato-
rie scaturenti dalla loro manipolazione.

La facciata stradale giustappone sinteticamente tre fasce ma-
teriche distinte: il garage in legno, la vetrata sul giardino e la
stanza degli ospiti in pietra. Natura, citta e casa si incastrano
in pochi metri di alzato senza fondersi, mantenendo chia-
ramente leggibile il margine reciproco. Si configura cosi un
giunto topologico, definito da soglie, trasparenze e opacita
calibrate, in cui I'unico elemento di singolarita e l'albero che
emerge dalla facciata lapidea come primo abitante della nuo-
va casa. Se il prospetto esterno costituisce il primo esperi-
mento di montaggio urbano, la medesima logica governa gli
interni, dove lo spazio domestico ipogeo rimane nettamente
distinto dal volume degli ospiti. Il blocco stereometrico e
quello tettonico si sfiorano senza mai toccarsi, raccordati da
scale lignee che agiscono come giunto-separatore: il distacco
del primo gradino rispetto al piano di calpestio genera un
vuoto calibrato e visibile. Il giunto, punto di tangenza dei tre
topoi, ordina il progetto delledificio ad ogni scala: anche in
Maison Galvani il montaggio si riflette dallelemento pun-
tuale dell’alzata fino alla facciata, configurando unoperazio-
ne di trasformazione differenziale ed esponenziale.

Maison Galvani, che rischierebbe di essere citazione del ti-
pico, dell'archetipo, ¢ originale nel senso piu preciso: non
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Fig.3 Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016.
1 frammenti, le sottrazioni, le cromie.© Adria Goula.

Fig.4 Flores & Prats, Sala Beckett, Barcellona, Spagna, 2016.
La luce zenitale. © Adria Goula.
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Fig. 5 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003.
Pianta piano interrato. Courtesy Christian Pottgiesser.

perché non assomigli a nulla, ma perché in essa si ricono-
scono componenti familiari - il patio, la pietra, I'albero, la
citta — illuminate da una relazione nuova. (Fig.5, 6, 7, 8)

Conclusioni

I due progetti sono stati selezionati per la loro complementa-
rita, riconducibile a due variazioni del montaggio.
Innanzitutto, i frammenti impiegati sono fisici nel primo
caso e astratti nel secondo. Cio determina una prassi ope-
rativa differente: per sala Beckett gli architetti agiscono chi-
rurgicamente, ricollocando la materia pezzo a pezzo; per
Maison Galvani l'autore opera una sintesi intellettuale dei tre
topos antecedente alla traduzione progettuale.

In secondo luogo, il punto di contatto si configura in termini
architettonici come giunto in entrambi i casi selezionati.

In sala Beckett la connessione ¢ un fatto materico e visibile,
basato sul contrasto tra contemporaneo e storico, amplifica-
to da cromie accese, luce zenitale tagliente e geometrie alie-
ne. In Maison Galvani il giunto si disperde nel vuoto che
distanzia i frammenti, dalla ripartizione di facciata fino alla
smaterializzazione dell’alzata. Entrambe le declinazioni ren-
dono leggibile il montaggio come atto critico.

Il montaggio diviene cosi un dispositivo di ri-conoscenza
per losservatore. Gadamer chiarisce che il ri-conoscimento
consiste nel momento in cui cio che ¢ gia noto, sedimenta-
to entro strati di memoria accumulati nel tempo, riemerge
«come attraverso una nuova illuminazione», rivelando «piu
di cio che gia si conosceva». (Gadamer, 1983: 139)

Il montaggio usa il frammento come leva conoscitiva: in sala
Beckett si ri-conosce lo scheletro storico attraverso I'innesto
contemporaneo, e viceversa; in Maison Galvani si ri-conosco-
no i tre topoi nella loro tesa giustapposizione. Il giunto funge
dainnesco del ri-conoscimento: nel prefisso che implica un ri-
torno si produce I'unica originalita possibile, che non cancella
la memoria ma la riattiva. Secondo Deleuze, «ce nel mondo
qualcosa che costringe a pensare». (Deleuze, 1971: 227)
Lautore definisce tale evento come un incontro, e lo contrap-
pone al riconoscimento. II montaggio si colloca a meta tra
questi due concetti, loggetto montato provoca lo choc dell'in-
contro e, al contempo, attiva la memoria del riconoscimen-
to?. Attraverso questi due processi, la coscienza elabora la
realta tanto sul livello emotivo quanto su quello intellettivo,
rendendo il montaggio unesperienza conoscitiva completa
per lautore e per il fruitore.
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Fig. 6 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003.
Natura, citta e casa. Courtesy Christian Pottgiesser.

Rimettere in circolo lesistente dischiude significati latenti
nel frammento originario.

Larchitettura assume il compito di risignificare la real-
ta secondo una legge naturale: se I'invariante risiede nella
manipolazione del preesistente, la variante risiede nella ri-
petizione differenziale ed esponenziale di ogni atto di rico-
noscimento. Il montaggio si configura, in questi termini,
come forma variabile dell'invarianza.
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Fig. 7 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003.
I frammenti. Courtesy Christian Pottgiesser.

Note

1 Secondo Deleuze «(la legge ¢) [...] forma invariabile della variazione».
(1971: 11) 1l montaggio, lungi dallessere legge, ¢ una forma di variazione
imposta dalla legge di natura: nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si tra-
sforma.

2 Deleuze osserva: «In verita, i concetti non designano altro che possibili-
ta. Manca loro una provocazione, [...] cioé una violenza originaria fatta al
pensiero, una estraneitd, umanimosita che solo lo farebbe uscire dal pro-
prio stupore naturale o dalla propria eterna possibilita [...] Il sensibile nel
riconoscimento non ¢ affatto cio che puo essere solo sentito, ma cio che
si riferisce direttamente ai sensi in un oggetto che puo essere ricordato,
immaginato o concepito». (Deleuze, 1971: 227) Deleuze associa dunque
latto di violenza all'incontro, che aziona il pensiero, mentre associa il sen-
sibile al riconoscimento, che aziona la memoria. Imbattersi in un progetto
di montaggio costituisce, in questo senso, un atto violento, i cui punti di
maggiore intensita coincidono proprio con i giunti. Generando uno choc
nella sfera sensoriale, questo processo attiva simultaneamente il pensiero
e la memoria.



Fig. 8 Christian Pottgiesser, Maison Galvani, Parigi, Francia, 2002-2003.
1 giunti vuoti. Courtesy Christian Pottgiesser.
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Fig. 1

Elvio Manganaro con Houssam Mahi e Ruzanna Meliksetyan,
TEXTwirdBILDwirdTEXT. Proposta per ProArch / Call for Projects 2025,
Memoria Maris. Il quartiere della Diga Duca di Galliera, Genova, 2025.



DOPO LA COMBINATORIA,
C'E LA COMBINATORIA

Elvio Manganaro

First and foremost, a love of mannerism, epigones, pastiche, and the anxiety of influ-
ence; of architecture by means of architecture, the postmodern, sampling, and the
found object; of Merz, JLG, Arbasino rewriting Fratelli d’Italia yet again, and Balestrini,
who never wrote anything, but only cut and pasted. Long live, then, Nachleben, Dada’s
kitchen knife, the photocopier, the camera, the video camera, the scanner, and the bri-
coleur with his techniques: collage, cut-up, assemblage, footage, and field recording.

Then, a preference for combinatorics over composition, for its authorial autonomy
and indeterminacy. A hard combinatorial art - computational, Leibnizian - yet inflect-
ed toward a more fluid, Spinozist combinatorics: a machine of encounters, of physical
relations on the plane of immanence.

Stefano Chiodi and Daniele Giglioli once asked whether montage might be the sym-
bolic form of our age, as perspective had been for the Renaissance. Perspective rests
on a Neoplatonic idea of creation ex nihilo, grounding the author as the guarantor of
originality and expression as the vehicle of transcendent meaning. It was against this
depth that Spinoza fought; and it is this depth that today is challenged by what we
call flat ontology.

If everything takes place on the surface, then what matters are only the combinations
we activate: the affects produced by contacts between things. The idea of the “new”
is undermined once perspective - which arranges things in sequence and fixes before
and after - is replaced by the surface. The author gives way to the composer. This is
not merely a nominal substitution, but a change in the very idea of the world, since
the operations and materials at the composer’s disposal belong to a finite set, given
once and for all. In his tireless dismantling and reassembling on the material plane,
he is far removed from the myths of creation.

Al may therefore be welcomed as the force that brings this tension to its peak and
makes manifest the overcoming of the author. The romantic hero shaping his work
from nothing is disavowed by combinatorial play. The figure of the sole custodian of
meaning collapses within artificial neural circuits, shifting the center of gravity of
artistic practice and marking the abandonment of compositional syntax in favor of a
critical dimension. What changes is not only the role of the artist, but the way in which
the value of a work is produced: through recognition, through affective investment
in the encounters suggested by the machine, and through our capacity to enter into
composition with some of them, and not with others.
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Prima di tutto il grande amore per la maniera, gli epigoni,
il pastiche, per I'angoscia dell'influenza, per larchitettura a
mezzo di architettura, per il postmoderno, il sample, il tro-
varobato; per il Merz, per JLG, per Arbasino che riscrive
Fratelli d’Italia ancora una volta e Balestrini che non ha mai
scritto niente, ma solo tagliato e incollato; e cosi evviva la
Nachleben, il coltello da cucina di Dada, la fotocopiatrice, la
macchina fotografica, la videocamera, lo scanner e poi il bri-
coleur e le sue tecniche: collage, assemblage, rollage, prollage,'
cut-up, footage, field recording.

Poi, in solido con quanto sopra, la preferenza per la combi-
natoria rispetto alla composizione, in ragione della quota di
autonomia e indeterminazione che la combinatoria veicola
rispetto alla composizione, che invece presuppone sempre
una qualche forma di controllo autoriale da esercitarsi in
ragione di una finalita estetica. Lidea di unarte combinato-
ria dura, computazionale, di tipo leibniziano, va pero subito
corretta con la combinatoria fluida e dinamica di Spinoza,
che  una macchina degli incontri, delle relazioni fisiche nel
piano dellimmanenza, un movimento continuo che anche
possiamo leggere come unarte del comporre. Allora anche il
termine composizione torna a funzionare, e torna a funzio-
nare proprio a partire dall'individuo, che non & mai sostan-
za, ma esiste solo su un piano di composizione dei rapporti.
Qualche anno fa Stefano Chiodi e Daniele Giglioli si chie-
devano su il verri se il montaggio fosse la forma simboli-
ca della nostra epoca, come la prospettiva lo era stata per
il Rinascimento. Dietro il dispositivo prospettico ce I'idea
neoplatonica della creazione ex nihilo, cé l'autore quale ga-
rante delloriginalita e dell’autenticita e ce lespressione come
modalita privilegiata attraverso cui sempre si manifesta l'au-
tore/creatore. Cio che caratterizza autore ed espressione” ¢ il
loro essere portatori di significati e di valori che si situano
oltre la superficie delle cose, in uno spazio di trascendenza.
E contro questo preteso valore di profondita che in fondo
ieri lottava Spinoza e oggi reagisce cio che chiamiamo flat
ontology. (Harman, 2021) Se tutto avviene sulla superficie,
su un piano fisso, allora contano solo le combinazioni che
siamo in grado di attivare, gli affetti (dice bene Mariano
Croce che legge Spinoza) indotti dal contatto di una cosa
con laltra (torna anche JLG) e che non riguardano mai solo
un corpo, ma sempre producono un altro corpo. Soprattutto
precipita il valore delloriginalita per come lo abbiamo co-
nosciuto, perché & proprio I'idea di nuovo a vanificarsi una
volta che alla prospettiva, che dispone le cose una dopo l’al-
tra e fissa cosa viene prima e cosa viene dopo, si sostituisce
la superficie. Cosi all'autore subentra il compositore ed € una
sostituzione di ordine non solo nominale, ma riguarda I'idea
di mondo, perché le operazioni del compositore e i materiali
a sua disposizione appartengono a un insieme finito, sono
dati una volta per tutte e il compositore o combinatore, che
smonta e rimonta con ostinazione, opera su un piano mate-
riale, lontano dai miti della creazione.

Era lora.
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In breve, il selvaggio di Lévi-Strauss e la vita come composi-
zione di Spinoza non sono poi tanto lontani. Non produco
strumenti per ottenere eventi, ma dagli eventi acquisisco i
miei strumenti, che ¢ come dire che & proprio nella fisica
degli incontri che va interrogata la capacita di cercare quelle
combinazioni che accrescono la nostra potenza, fuggendo
quelle che la mortificano. E su questa base profondamente
materialistica che Lévi-Strauss e Spinoza si incontrano ed ¢
rispetto a queste coordinate che anche si muove tutta una
certa ricerca artistica. Perché ¢ evidente che se ¢ solo a li-
vello dell'atto combinatorio che posso valutare lopportunita
o meno della combinazione stessa, decade ogni teleologia,
ogni idealismo e quindi I'idea di morale, che invece si so-
stanzia proprio nella distanza tra materia e dover essere, nel
dualismo tra il nostro essere fisico e la sua rappresentazio-
ne. (Daumal, 2014) Deleuze nelle sue lezioni su Spinoza a
Vincennes nei primi anni Ottanta dice bene della differenza
tra etica e morale, perché accettare il piano materiale del-
la composizione come il solo piano effettuale comporta un
essere nelle cose che non puo alienarsi in altro, fosse anche
una rappresentazione idealizzata di noi o della nostra opera.
Cio non elimina totalmente la soggettivita, ma non la pone
pill in relazione a una qualche rappresentazione astratta, io
sono espressione di un rapporto specifico di parti, obbligato a
combinarsi con altre parti al fine di accrescere la mia potenza.
Tutti gli esercizi proposti ai miei studenti muovono da que-
sti presupposti, anche se, come quasi sempre accade, prima
vengono le tecniche, le procedure e poi la riflessione teorica.
Comporre a partire da un numero limitato di elementi vuol
dire ammettere che il mondo ¢ finito, che i pezzi sono questi
e che solo le combinazioni contano, che non esistono crea-
zioni dal nulla. In fondo, a non chiamarla etica, si potrebbe
definire tale prassi come una sorta di ecologia: niente puo
essere aggiunto, solo smontare e assemblare e smontare di
nuovo. A volere fare un passo in piu, a prova che la parola
ecologia forse non ¢ usata a sproposito, si potrebbe aggiun-
gere che l'azione di montaggio e smontaggio, in ultimo, par-
tecipa a quel processo metamorfico che riguarda la vita per
come quotidianamente ne facciamo esperienza. E proprio la
difficolta a riconoscere la nostra soggettivita come inserita in
rapporti combinatori, e dunque manifestazione di una con-
tinua metamorfosi, a spingerci verso una dimensione tem-
porale, a dare un inizio e una fine, in quanto sono l'inizio
e la fine i soli termini che possiedo per riconoscermi come
soggetto e riconoscere la mia individualita rispetto agli altri,
a chi mi ha preceduto e a chi seguira. In fondo la fisica gia
aveva iniziato a suggerire questa dimensione prospettica e
soggettiva del tempo, la sua ininfluenza rispetto alle struttu-
re che regolano l'universo e anche la sua ineffabilita a livel-
lo microscopico; qualcosa di simile era avvenuto anche con
Warburg. Cosa ¢ la sopravvivenza delle immagini se non la
constatazione di una continua metamorfosi che prescinde
dal tempo, dall'idea progressiva e prospettica dell'arte?

Allora vorrei provare a ribaltare il verso che vuole postpro-



Fig. 2 S/Z, esercizio didattico, Laboratorio di progettazione
architettonica 2, Elvio Manganaro, studenti Alice Audero e Virginia
Barbetti,

a.a. 2020-21.

duzione, campionatura, retromania quali indici di una civil-
ta in crisi, perché incapace di generare nuove narrazioni di
senso; piuttosto si potrebbe ammettere che il postmoderno,
che in ultimo ha smascherato proprio I'illusione progressiva
del moderno, ¢ servito a riscattare lessenza materiale del no-
stro mondo e a metterci di fronte alla sua struttura metamor-
fica e trasformativa e sincronica. Puo sembrare paradossale,
ma alimentare la scollatura tra i significati e i significanti,
tra il linguaggio e le cose, ha contribuito a rallentare il tem-
po, a frenare la «locomotiva» di cui parlava Benjamin, che ¢
una locomotiva tutta volta alla significazione, perché sono i
significati che corrono, che si inseguono e si sorpassano nel
tentativo di imporre un senso al mondo. Invece, emancipare
il significante dal dominio del significato lo ha restituito al
suo piano materiale, di sostanza fonica e grafica, di forma
in breve. Perso nella danza delle interpretazioni, nel gioco
della différance, il significante, da oggetto, ovvero strumento
ai fini della significazione, € tornato cosa, cosa tra le cose.

A questo proposito, & curioso notare come l'ultima gran-
de stagione autoriale in arte, letteratura e architettura - la
stagione delle archistar per capirci - sia stata quella che ha
divorato l'autore medesimo. Non diversamente dall’antica fi-
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Fig. 3 : Inventing schools, progetto per una scuola dell’infanzia in via
Guido Reni a Milano, Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio
Manganaro, studenti Irene Cenci, Martina Chervatin,

a.a. 2022-23.

gura del serpente che si mangia la coda, memoria, citazione,
autobiografia, inghiottendo se stesse secondo un movimen-
to spiralico, hanno cancellato I'illusione del tempo, meglio,
hanno reso palese la catena ciclica, uroborica della vita e
dunque la struttura autofagica delle forme.

Niente di cui rammaricarsi.

Come se lesibizione di cio che ti alimenta, facendosi sostan-
za — penso alla Citta analoga di Rossi —, nel momento stesso
in cui afferma il punto piu alto della soggettivita, rendesse
palese larbitrarieta costitutiva di ogni combinazione e I'ine-
vitabile metamorfosi.

Per i pill avvertiti, tuttavia, sono proprio l'atemporalita e la
mancanza di profondita di questo illimitato presente le ca-
ratteristiche salienti del tardo capitalismo e certo ha ragione
chi sostiene che nella coazione a ripetere, insieme al passato,
si sia ucciso anche il futuro. Pure la composizione puo tor-
nare a essere la tecnica delle aggregazioni, delle possibilita
combinatorie delle cose, possibilita di cui finalmente puo
essere fatta esperienza a prescindere dalla funzione autoria-
le, dalle tradizioni di insegnamento, dalle monografie, dalle
calcificazioni semantiche, in fondo anche dalle arbitrarie oc-
clusioni dei significanti.
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Fig. 4 Filling Terragni, esercizio didattico,

Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro, studenti
Letizia Di Francesco, Mariapaola Fasulo,

a.a. 2022-23.

Ora, I'TA rende manifesto il superamento dellautore per
come lo abbiamo conosciuto, in quanto l'introduzione di
processi text to image, ma anche image to image, comporta
per la prassi artistica lo svuotamento decisivo del proprio ba-
ricentro, innanzitutto, attraverso lo slittamento del momen-
to compositivo sul piano testuale, proprio dei processi text to
image. Se la relazione con la macchina avviene a partire dal
testo, & chiaro che si apre tutto uno spazio di possibilita che
stanno tra il testo e la forma. Come per le istruzioni di Sol
LeWitt, se la parola viene prima dell'immagine, il risultato
formale non ¢é emanazione dell’To, ma attiene alla sfera delle
possibilita contenute nel testo.

Dungque, tra parola e immagine esiste un campo di resisten-
za che tanto le parole, in forma di istruzioni, quanto I'imma-
gine non possono esaurire. E la stessa distanza che sussiste
tra programma e opera, tra le parole del docente e il disegno
dello studente.

In secondo luogo, l'incapacita di intervenire direttamente
sul piano estetico, sulle operazioni spaziali e scalari e geome-
triche proprie dei processi compositivi tradizionali e quindi
la negazione del contesto relazionale in cui gli elementi della
composizione sono posti, significa 'abbandono del lavoro
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sulla sintassi compositiva in favore di una dimensione che
potremmo definire prevalentemente critica. Qualora infatti
I'interrogazione paziente delle infinite disponibilita combi-
natorie dei segni, attraverso cui il compositore ¢ solito proce-
dere, viene alienata alla macchina, cid che muta non ¢ il ruolo
dell’artista nella societa, ma che il valore di unopera avviene
tramite riconoscimento, cioé investimento affettivo (ancora
Spinoza), e non attraverso processualita compositiva.
Questo mi sembra attentare non solo all'autore come crea-
tore, in fondo gia giustiziato dai processi combinatori del-
le avanguardie e poi dalla stagione del sampling, ma anche
alla figura tradizionale del compositore, ovvero di colui che
¢ chiamato a selezionare e assemblare le parti, dal momen-
to che labilita compositiva ¢ trasferita alla potenza algorit-
mica della macchina. E un punto molto delicato, che ha dei
contraccolpi notevoli, soprattutto per chi, come chi scrive,
ha sempre ritenuto la dimensione compositiva l'alveo disci-
plinare di pertinenza, rispetto a una materia naturalmente e
periodicamente soggetta a sollecitazioni e slittamenti indotti
dalla societa e dal mondo delle tecniche.’

Se le cose stanno in questi termini, cio che resta sono gli
spazi che precedono e seguono il processo combinatorio.



Fig. 5 : Think grid/Piranesiana, variazioni ex post sui tasselli della
maquette finale,

Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro,
a.a. 2024-25.

Diro subito che cio che precede mi sembra in fondo poco
dirimente. I nostri immaginari, almeno in queste terre di
occidente, si alimentano alle medesime fonti e dunque pos-
siedono caratteristiche comuni, perché il nostro corredo fi-
gurativo e formale non muta pit da un contesto all’altro ed
¢ inevitabilmente limitato a poche referenze: gli universi di
partenza insomma sono dati, puo variare il valore che sog-
gettivamente assegniamo a ogni elemento, pit1 Tarkovskij che
Truffaut, pitt Heizer che Hockney, piti Price che Pouillon, ma
non lappartenenza di questi a un dataset chiuso. Semmai,
per i processi text to image ¢ lo spazio che sempre sussiste tra
linguaggio verbale e referente a contribuire a manomettere
felicemente le catene di trasmissione del significato e dun-
que a rendere la selezione di ingresso soggetta a incompren-
sioni e ambiguita. Eppure, questa fase di decodificazione gia
appartiene al processo combinatorio vero e proprio e in fon-
do ¢ indistinguibile dai processi che la IA persegue al fine di
rispondere al prompt che le viene consegnato.

E piuttosto a valle del procedimento combinatorio proprio
della macchina che tornano i territori del soggetto, della sen-
sibilita e della cultura. Per dirla altrimenti, ¢ come se l'azione
del comporre non riguardasse piu come i singoli elementi,

Fig. 6 : [aJuf (forma), esercizio didattico svolto con I'lA,

Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro con
Houssam Mabhi, studenti Emma Bertoni, Rebecca Bonanomi, Luca Gualeni,
a.a. 2025-26.

i frammenti, le immagini vanno a fissarsi in una specifica
configurazione, ma la nostra capacita di combinarci con al-
cune di queste composizioni e non con altre. Leggere insom-
ma torna a essere piu importante di scrivere. Leggere torna
ad essere il momento attraverso cui noi sperimentiamo la
potenzialita di alcune connessioni. (Calvino, 1967) La con-
dizione spesso frustrate per cui non abbiamo il controllo
puntuale delle operazioni combinatorie in seno alla IA ci
obbliga ad abbandonare l'idea per cui il nostro essere é nel-
la composizione estetica delle parti, per interrogare invece i
rapporti che quella particolare combinazione/composizione
attiva con noi. E all'interno dei possibili incontri suggeriti
dalla macchina non abbiamo altra scelta che accettare quel-
le “affezioni” che producono una transizione favorevole, che
producono gioia — per tornare ancora a Spinoza — e invece
rifiutare cio che pud decomporre i nostri rapporti specifici.
Tutto cio sempre su un piano di immanenza perché nien-
te puo darsi fuori dallesperienza del rapporto stesso, fuori
dalla combinazione o composizione dei rapporti continua a
non esserci niente.
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Fig 7 ajuf (disturbo), esercizio didattico svolto con I'lA,

Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro con
Houssam Mahi, studenti Sofia Momigliano, Pietro Mozzon, Ludovico De
Lalla, a.a. 2025-26.
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Fig. 8 [a]uf (figura), esercizio didattico svolto con I'lA,

Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro con
Houssam Mahi, studenti Camilla Cuoco, Tommaso Di Renzo, Leonardo
Pajalunga, a.a. 2025-26.

Note

1.1l prollage & una tecnica usata dall’artista ceco Jiti Kolar e consiste nell’af-
fiancare, secondo una disposizione alternata, le strisce verticali ottenute
dal ritaglio di due immagini diverse. Si differenza quindi dai diversi tipi
di rollage, che invece sono prodotti dalla divisione in strisce di un’unica
immagine di partenza.

2. Nonostante I'espressione possa darsi solo su un piano di totale imma-
nenza, e infatti & una delle leve da cui parte Deleuze per leggere Spinoza,
non ho alcuna simpatia per la categoria dellespressione, in quanto ricon-
duce il soggetto a una dimensione identitaria che tende a trascendere il
movimento della combinazione e ricombinazione dei rapporti, che invece
sono il soggetto. Cio comporta il ripristino di quel dualismo che vede da
una parte I'individuo e dall’altra il mondo.

3. Non solo, la centralita posta nel momento compositivo permette di ri-
agganciare la disciplina dell'architettura alle arti, alla musica, al teatro, alla
danza, non per via culturale o storica, ma in quanto ¢ nella disponibilita
degli artifici compositivi traslare da un ambito all’altro.



Fig. 9 [a]uf (disturbo), esercizio didattico svolto con I'lA,

Laboratorio di progettazione architettonica 2, Elvio Manganaro con
Houssam Mahi, studenti Emanuele Desiato, Francesco Doria, Eleonora
Fadda, a.a. 2025-26.
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LA LUCE
E LO SPAZIO DELLA VITA

Arduino Cantafora

A ray of light enters from a window, things take shape and
emerge from the complete darkness that surrounds them. The
materialities, as soon as they are stressed, react according to
laws established by their specific nature.

To each its own fate of absorption and deflection.

All the wavelengths of the visible spectrum are there, in that
ray of light, but each matter will react how it could and how it
should, according to a principle that precedes any human re-
flection, because it has been in this manner since the beginning
of time. Not yet for eyes that see, but only for the space that,
even after an almost immeasurable time, will welcome life.
We founded our world on this earth and on this earth, in our
world, from that window the light chases round the clock an
acting, always identical to itself but also always different, be-
cause intimately tied, since there have been spectators, to the
subjectivity of who is observing it.

Now the theater exists, it is us who built it but we are unable to
establish how different it is from that of the ant or the elephant.
We can only say that, each in his own way, everyone is specta-
tor/actor of a theater that belongs to him.

We, in our rooms or in the vastness of the external spaces, both
urban and natural, observe participating that which the light
defines, playing with the shadow, its great accomplice. The light
has never been only an optical physical phenomenon, from the
beginning it has become the allegory of a cultural fate, which
has combined with refined subtleties between one human cul-
ture and the other. Here, in this part of the world, it has been
one of the founding agents of the enactment of any kind of rep-
resentation, in order to evoke, every time, the mystery of life.

Arduino Cantafora, Avec le temps Il, 2006, vinilico e olio su tavola.

Da una finestra entra un raggio di luce, le cose prendono for-
ma e si staccano dal buio completo che le avvolge. Le materia-
lita non appena sollecitate, reagiscono secondo leggi stabilite
dalla loro specifica natura.

A ciascuna il proprio destino di assorbimento e di rinvio.
Tutte le lunghezze donda dello spettro visibile sono la, in quel
raggio diluce, ma ogni materia reagira come potra e come do-
vra, secondo un principio che precede qualunque riflessione
umana, perché ¢é stato cosi fin dall’inizio dei tempi. Non anco-
ra per occhi che vedono, ma solo per lo spazio che, a distanza
di un tempo quasi incommensurabile, accogliera la vita.

Su questa terra abbiamo fondato il nostro mondo e su que-
sta terra, nel nostro mondo, da quella finestra la luce rincor-
re lungo le ventiquattro ore una messa in scena data, sempre
uguale a se stessa ma anche sempre diversa, perché silega in-
timamente, da quando vi sono spettatori, alla soggettivita di
chi la sta osservando.

Ora il teatro esiste, siamo noi ad averlo costruito ma non sia-
mo in grado di stabilire quanto sia diverso da quello della for-
mica o dellelefante. Possiamo solo dire che, a proprio modo,
ciascuno ¢ spettatore-attore di un teatro che gli appartiene.
Noi, all'interno delle nostre stanze o nella vastita degli spazi
esterni, sia urbani che naturali, osserviamo partecipi cio che
la luce definisce, giocando con lombra, la sua grande com-
plice. La luce non € mai stata solo un fenomeno fisico-ottico,
¢ divenuta da subito anche l'allegoria di un destino di appar-
tenenza, che si € coniugato con raffinate sottigliezze tra una
cultura umana e laltra. Da noi, in questa parte di mondo, &
stata uno dei motori fondatori della messa in forma di qua-
lunque tipo di rappresentazione, per evocare, ogni volta, il
mistero della vita.

11 testo di Arduino Cantafora, La luce e lo spazio della vita, ¢ stato pub-
blicato in occasione della mostra Arduino Cantafora, Alessandro Mendini
- Cose, case, citta, tenutasi presso la Galleria Antonio Colombo, Milano,
nel 2016, e raccolto nel catalogo Arduino Cantafora, Alessandro Mendini.
Cose, case, cittd, Milano, Antonio Colombo arte contemporanea, 2016.
Traduzioni di Michela D’Acquisto e Steve Piccolo.
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Fig. 1

Edificio ispirato alla chiesa Dives in Misericordia progettata
da Richard Meyer, Roma, in costruzione a Shenzhen, 2013.
Fotografia di Antonio Lavarello.




L'OPERA DI ARCHITETTURA NEL LUOGO
DELLA SUA RIPRODUCIBILITA CONCETTUALE.

LA PRATICA IMITATIVA NELLA CULTURA ARCHITETTONICA
DELLA CINA CONTEMPORANEA

Antonio Lavarello

The essay addresses several issues related to the conceptual status of copying within
contemporary Chinese architectural culture. In this regard, it traces lines of conti-
nuity with classical Chinese thought through the description of phenomena such as
the miniature gardens created by Taoist magicians, ancient imperial and aristocratic
parks, and the traditional understanding of construction as a repeatable technical
procedure. It illustrates the ethical and aesthetic legitimacy of copying, as well as the
nature of copies, considered ontologically equivalent to originals.

Through these references, the essay outlines the cultural framework within which
to interpret the contemporary context, characterized by the compulsive imitation of
well-known buildings and the proliferation of theme parks, gated communities - the
“simulacrascapes” described by Bianca Bosker - and new towns organized around
stylistic references. It shows how an aesthetic of reproduction is now intertwined with
the technical reproducibility of architecture, enabled by contemporary design and
construction methods, particularly the use of CAD and BIM systems.
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Fig. 2
La riproducibilita tecnica dell’opera di architettura:
i repertori di disegni tecnici.
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Per condurre una riflessione sullo status della copia nella
cultura architettonica della Cina contemporanea puo
essere utile risalire il percorso di alcune radici affondate
remotamente nel pensiero cinese antico.

Come ha illustrato Rolf Stein in The World in Miniature
(1990) gli antichi maghi taoisti, solitamente eremiti che
abitavano piccole capanne o grotte, rappresentavano
graficamente i luoghi che intendevano visitare; cosi facendo
si diceva potessero magicamente girare il mondo. Il
simulacro si sostituiva cosi in tutto e per tutto loriginale: il
possesso dell'uno equivaleva al controllo dell’altro.

La stessa visione del mondo era incarnata dai parchi
imperiali e aristocratici, che richiamavano in un evento
archetipico: nel III secolo a. C. I'imperatore Qin Shihuangdi
conquisto sei regni rivali e li unifico sotto il proprio dominio;
affinché la conquista risultasse reale, effettiva, I'imperatore
ricostrui vicino alla propria capitale Xianyang una replica —
presumibilmente in scala ridotta — dei palazzi reali dei regni
conquistati. Proprio a partire dal terzo secolo avanti Cristo,
probabilmente sulla base dellesempio di Qin Shihuangdi, si
diffuse cosi il gusto dei sovrani cinesi per la realizzazione
di grandi parchi venatori, destinati a raccogliere numerose
specie animali, essenze vegetali e varieta minerali allo
scopo di costruire artificialmente paesaggi naturali anche
molto diversi tra loro. Si trattava di microcosmi capaci di
portare alla presenza dell'imperatore, e sotto il suo dominio,
il mondo intero, strumenti magici concettualmente non
lontani dai giardini in vaso o dalle miniature grafiche degli
eremiti taoisti. (Bosker, 2013; Silbergeld, 2013)

Col passare del tempo la realizzazione di questo tipo di
giardini sfuggi al monopolio imperiale e, soprattutto in
epoca Ming, diventd appannaggio anche di funzionari,
mercanti, intellettuali di vario genere. Il significato simbolico
della copia venne perd gradualmente spostato dal controllo
sulla realta all'isolamento dal resto del mondo. Ritirarsi nel
proprio giardino significava passare in una dimensione altra,
caratterizzata dallarmonia della natura. D’altra parte, anche
Rolf Stein notava come la separatezza fosse uno dei caratteri
fondamentali delle rappresentazioni miniaturizzate, sia
disegnate sia realizzate in vaso. (1990: 52, 55)

Questi casi di riproduzione provenienti dalla Cina antica e
il legame che essi instaurano con una peculiare visione del
mondo contribuiscono a suggerire I'ipotesi che il pensiero
cinese classico abbia fornito all'arte del costruire — e allarte
pitt in generale - le basi teoriche per unestetica del copiare.
Cio che consente di ritenere la copia equivalente alloriginale,
e dunque perfettamente accettabile su un piano non solo
etico ed estetico, ma anche ontologico, ¢ la concezione di un
mondo continuo, omogeneo, dove lenergia vitale (gi) scorre
senza limiti, senza un principio/origine e senza un(a) fine.
(Jullien, 2008; Granet, 1971) Essa puo passare da un oggetto
all’altro, e dunque anche dalloriginale alla copia, a patto che
lartefice sappia incanalarla, conducendola a vivificare la
propria opera.

Cosi un paesaggio dipinto puo suscitare le stesse emozioni
del paesaggio naturale che rappresenta; puo diventare esso
stesso naturale, reale, quanto e persino di piu del proprio
modello. (Bosker, 2013: 24-30)

I due concetti - copia e originale - finiscono per scomparire,
e gli oggetti risultano intercambiabili; anzi, il simulacro puo
legittimamente competere con il modello eambire e superarlo
in termini di perfezione, virt, importanza. All'interno di
questa cornice interpretativa si comprende come le pratiche
mimetiche possano essere considerate «fondamentalmente,
endemicamente» cinesi. (Bosker, 2013: 36)

Una delle manifestazioni pit vistose della compulsione a
imitare che pervade la Cina contemporanea & costituita
dalla riproduzione di edifici occidentali a carattere
monumentale. Thomas Campanella (2008) elenca ad alcuni
casi significativi: il Campidoglio di Washington che Li Qinfu
realizza per il quartiere generale della propria industria
tessile nei sobborghi di Shanghai; la Maison Laffitte del
tycoon dellimmobiliare Zhang Yuchen, costruita vicino a
Beijing sulla base dei disegni originali di Frangois Mansart e
utilizzando pietra cavata in Francia.

Questa ossessiva precisione nei dettagli e soprattutto
lattenzione alla corrispondenza materiale tra copia e
originale da una parte ricorda la combinazione di elementi
vegetali, animali e minerali che caratterizzava i giardini
imperiali e aristocratici a cui gia si ¢ fatto cenno, dall’altra
rappresenta una dimostrazione della volonta di arrivare a
rivaleggiare — e, possibilmente, superare - con il modello al
quale ci si rivolge. Con la replica della Casa Bianca comparsa
ad Hangzhou per volere di Huang Qiaoling, imprenditore
attivo nel settore del turismo, completa di galleria dei ritratti
e Sala Ovale, l'atto mimetico compie un passo ulteriore: nel
parco che circonda ledificio trovano posto una miniatura
dellobelisco del Mall di Washington e una versione in scala
1:3 del monte Rushmore, scolpito con il volto dei quattro
presidenti americani. In questo caso emerge l'ambizione non
solo a riprodurre un episodio architettonico particolarmente
rilevante, ma anche e soprattutto a condensare un mondo
il pit possibile completo, per lo meno nelle sue parti
fondamentali, incanalando lenergia che scorre dentro di
esso e facendo proprio il potere - la ricchezza, il prestigio,
leleganza — che esso incarna.

Nel caso della Casa Bianca di Huang una perfetta
realizzazione parve effettivamente inverarsi nel momento in
cui il presidente George W. Bush, nel corso di un viaggio in
Cina compiuto nel 2002, si reco in visita a questa bizzarria
locale. (Campanella, 2008)

Linclinazione dei cinesi alla riproduzione di mondi altri,
unitari e separati, con un atteggiamento simile a quello
che spingeva alla coltivazione dei minuscoli giardini in
vaso, trova unespressione anche nel moltiplicarsi, a partire
dagli anni Novanta del Novecento, dei parchi a tema.
Dedicati al commercio, allo sport e a molte altre forme di
intrattenimento, sono ormai qualche migliaio in tutto il
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Fig. 3

La riproducibilita tecnica dell’opera di architettura

i repertori di rendering.
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paese; si va dal revival dei fasti imperiali (il Tang Paradise a
Xfi’an) ai castelli pseudo-bavaresi (Xinghai Castle a Dalian).
Vale la pena di notare come i primi parchi a tema comparsi
in Cina erano letteralmente repliche miniaturizzate del
mondo come nel caso di Splendid China (Jinxiu Zhongua),
aperto nel 1989 a Shenzhen, Window of the World (ancora
a Shenzhen, 1994) e Beijing World Park. (Campanella,
2008; Hassenpflug, 2010) Se ¢ pur vero che parchi di questo
tipo sono stati realizzati in gran numero anche nel resto
del mondo, non si puo fare a meno di sottolineare alcune
peculiarita del contesto cinese: in primo luogo la continuita
con alcuni aspetti della cultura della Cina premoderna,
in secondo luogo la diffusione capillare e la consistenza
numerica; inoltre se la riproduzione miniaturizzata
costituisce una forma di sottomissione e controllo della
realta, non sembra fuori luogo osservare la coincidenza
con le crescenti ambizioni egemoniche della Repubblica
Popolare sul piano geopolitico ed economico. Infine, si
puo concordare con la spiegazione psicologica avanzata da
Campanella (2008): come gli antichi giardini per i nobili
e le grotte per i maghi taoisti rappresentavano possibilita
di evasione e distacco, cosi i parchi a tema forniscono
ai cittadini cinesi la possibilita di una fuga da una realta
urbana sconvolta da trasformazioni rapide e impressionanti,
da un mondo talvolta incomprensibile e in qualche modo
spaventoso, da una societa frenetica e sempre pill esigente.
Forse non ¢ un caso che i primi parchi tematizzati cinesi
abbiano fatto la propria comparsa a Shenzhen, la citta che
in virtu della costituzione dellomonima Zona Economica
Speciale sperimento prima del resto del paese e nella forma
piu intensa questa condizione di violenta incertezza.

Un fenomeno analogo a quello dei parchi a tema, ma con un
impatto ben piu rilevante sullo sviluppo urbano, ¢ costituito
dalle gated community in stile occidentale, nelle quali una
volta di piu si cristallizza con tutta evidenza il desiderio
di ricreare un brano di realta, conferendogli un carattere
di separatezza, esclusivita, autosufficienza. Si tratta di un
fenomeno ormai esteso e pervasivo, che caratterizza tutte
le grandi citta cinesi, ed ¢ legato allesponenziale sviluppo
edilizio scaturito dalle riforme economiche varate da Deng
Xiaoping a partire dagli anni Ottanta, tra le quali spiccano
l'uso privato del suolo e l'apertura ad investimenti stranieri
anche nellambito del real estate.

La liberalizzazione del mercato immobiliare, combinata con
lemergere di una consistente classe media ha determinato
lestensione dell'abitudine ad acquistare la casa di residenza
come forma di investimento e status symbol. Nel testo che
Bianca Bosker ha dedicato a questo tema - Original Copies:
Architectural Mimicry in Contemporary China (2013) -
vengono riportati due dati significativi: nel 2003 il 70%
degli interventi di edilizia residenziale era realizzato in stile
occidentale; nel 2008 i due terzi delle proprieta residenziali
di Vanke, uno tra i pitt importanti operatori in campo
immobiliare, avevano un tema europeo.

Se Dieter Hassenpflug utilizza la locuzione «finzioni urbane»
(2010), Bianca Bosker per definire questi episodi urbani
individua il termine simulacrascape (2013), combinando
il riferimento al carattere mimetico con il richiamo alle
dimensioni estese degli interventi; si tratta di vere e
proprie porzioni di paesaggio metropolitano che vengono
tematizzate per renderle simili al modello che di volta in volta
viene scelto. La diffusione delle gated community tematizzate
sta quindi conducendo la Cina a rendere effettiva la grande
ossessione dell'impero celeste, quella di contenere l'intero
mondo dentro di sé, trasformandosi in «una sorprendente
trapunta che raccoglie tutte le tappe dei Grand Tour europei
e americani». (Bosker, 2013: 1)

I sobborghi delle megalopoli cinesi sono una successione
di Windsor Gardens (cottage inglesi a Shanghai), Palais de
Fortune (chateau francesi a Beijing), Beverly Hills (sprawl
californiano di lusso a Chongqing) Venice Water Town, (ad
Hangzhou, con campanile di San Marco e Palazzo Ducale),
Hallstatt (villaggio austriaco nei dintorni di Luoyang, che
mantiene lo stesso nome delloriginale ispiratore), Holland
Village (nell'area di Shenyang, con una copia perfetta della
stazione di Amsterdam) e molte altre tematizzazioni ancora.
Uno dei simulacrascape piu sconcertanti per losservatore
occidentale probabilmente ¢ Tianducheng, un'iper-Francia
nei pressi di Hangzhou nella quale ¢ stato assemblato un
eterogeneo gruppo di monumenti, da una torre Eiffel alta
centootto metri — un terzo delloriginale — ad una copia
dellanfiteatro romano di Nimes. Larchitettura non ¢ che una
tra le componenti di unazione olistica tesa a riprodurre non
solo le fattezze fisiche delloriginale, ma anche l'atmosfera,
lesperienza percettiva, lo stile di vita: la precisione della
copia si fonda sulla «combinazione di stratagemmi materiali
e immateriali». (Bosker, 2013:39)

Concorrono allefficacia dei simulacrascape i caratteri formali
dei singoli edifici, il disegno complessivo dell'insediamento
e numerosi significanti di vario genere, quali materiali
promozionali, processi di consumo controllati, attivita
ricreative. Inoltre, vengono utilizzati toponimi occidentali,
i negozi vendono prodotti europei legati al tema generale
al quale si ispira il quartiere e in qualche caso anche
l'arredamento interno ¢ disegnato secondo il medesimo stile.
I residenti vengono immersi in una serie di rituali quotidiani
che rendono ancora pit credibile la simulazione. (Bosker,
2013)

Gli esempi fin qui illustrati suggeriscono come in Cina si dia
una riproducibilita concettuale dellarte e dellarchitettura,
stante lassenza di vincoli etici ed estetici; la replica di
un originale degno di essere copiato puo anzi arrivare a
possedere un valore e unimportanza pari o superiore al
modello. Nella piu stretta contemporaneita tale attitudine
pareintersecarsiconlariproducibilita tecnica dellarchitettura
stessa, determinata dai modi di produzione dell'industria
delle costruzioni. Larte del costruire cinese ha costituito sin
da epoche remote un processo normato minuziosamente
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e dunque ripetibile con una certa esattezza, in maniera
pressoché indipendente dai soggetti di volta in volta
coinvolti. Lespressione piu significativa di questo approccio
¢ lo Yingzao Fashi, il manuale pubblicato per la prima volta
nel 1103 sotto la dinastia Song per aiutare chi avrebbe gestito
il cantiere ad evitare costi e ritardi non preventivati; il libro,
per mezzo di un esteso apparato di dettagli costruttivi e
decorativi consentiva anche di istruire approfonditamente
maestranze e capimastri. (Feng, 2012) D’altronde anche il
corpus di indicazioni provenienti dal feng shui forniva - e
ancora fornisce - un quadro interpretativo in base al quale i
costruttori potevano agire di fronte a contesti naturali ogni
volta differenti: un altro protocollo ripetibile, seppur riferito
a questioni molto diverse rispetto a quelle del Yingzao Fashi.
La tradizione degli antichi manuali costruttivi in qualche
modo ¢ giunta fino ai manuali di «ricette architettoniche»
descritte in The Great Leap Forward (Chung et al., 2002),
la ricerca prodotta dalla Harvard School of Design sotto
la guida di Rem Koolhaas: si tratta di piante schematiche
in base alle quali si puo scegliere I'impianto distributivo
delledificio che si intende progettare.

Lindustrializzazione delledilizia, maturata in Cina in
modo esteso solo alla fine del Novecento, e soprattutto
Iinformatizzazione del processo progettuale attraverso
I'uso di programmi CAD (Computer-Aided Design) e, in
seguito, BIM (Building Information Modeling), ha dischiuso
nuove possibilita all’attitudine profondamente cinese della
riproduzione architettonica.

Gli stessi file circolano all'interno dei server dei grandi istituti
di progettazione statali o delle nuove societa di progettazione
e vengono utilizzati ripetutamente per disegnare edifici
richiesti da committenti diversi e collocati in luoghi talvolta
molto differenti. Se le richieste del cliente riguardanti
laspetto che ledificio dovra avere sono incompatibili con
le caratteristiche del modello da cui si & copiato, ¢ sempre
possibile agire sull'involucro esterno, la cui definizione
¢ completamente disgiunta dall'impianto distributivo e
dalla conformazione degli spazi interni, per i quali invece
vengono approntate scenografie ad hoc dalla specifica figura
dellinterior designer.

Nelle sezioni dedicate all'architettura delle librerie e delle
biblioteche cinesi si trovano interi scaffali di raccolte di
particolari costruttivi, spesso dotati di supporto informatico
contenente i corrispondenti file CAD, ma anche «atlanti»
dedicati ad una specifica tipologia e contenenti numerosi
progetti completi di tutti gli elaborati, dall'inserimento
urbanistico ai ferri di armatura.

Poiché sul mercato cinese, anche per via dei tempi
strettissimi imposti dalle caratteristiche del settore
immobiliare, unimmagine convincente ¢ sufficiente a
vendere un edificio non ancora costruito o un'area ancora da
sviluppare (Chung e altri, 2002), anche i rendering prodotti
digitalmente si trovano a rinascere piul volte e a vivere vite
diverse. Cosi in Cina, all'interno delle librerie, accanto alle
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raccolte di disegni tecnici vi sono volumi che contengono,
molto semplicemente, centinaia e centinaia di immagini
fotorealistiche di architetture: gli edifici a cui si riferiscono
non ¢é dato sapere se siano stati costruiti, da chi siano stati
progettati, per quale contesto. E lecito dubitare che siano
stati effettivamente progettati, prima di esistere come figure;
di fatto sono solo immagini destinate ad essere imitate.

I progetti vengono sottoposti a spionaggio professionale,
trafugati, rivenduti, riutilizzati senza autorizzazione e
all'insaputa dell’autore — per quanto sia difficoltoso utilizzare
questo termine - e senza remore etiche o estetiche. Oltre alle
copie di progetti contemporanei occidentali — a Shenzhen
si pud ammirare una goffa imitazione della chiesa Dives
in Misericordia progettata da Richard Meyer a Roma,
a Yinchuan un centro congressi presenta le fattezze del
Lincoln Center, mentre Charlie Xue (2006) riporta il caso
di una Ronchamp lecorbusieriana a Zengshou - non ¢
inusuale trovare edifici molto simili in citta diverse della
Cina: a titolo di esempio sempre a Shenzhen vi & una copia
quasi esatta del Cheung Kong Center di Hong Kong, una
torre progettata da Cesar Pelli, mentre nella sola Chongqing,
la gigantesca megalopoli alla confluenza tra i fiumi Jialing
e Yangtse, ¢ possibile trovare un duplicato del grattacielo
dell'International Financial Center di Hong Kong (sempre di
Pelli) e un gemello del complesso Galaxy Soho realizzato da
Zaha Hadid a Beijing.

Charlie Xue in Building a Revolution. Chinese Architecture
since 1980 (2006) sottolinea labitudine di molti studi
cinesi di copiare i progettisti occidentali piu alla moda,
anche incappando in gaffe progettuali, come realizzare in
calcestruzzo strutture originariamente costruite in acciaio.
Se dunque in Cina la riproducibilita dell’architettura &
da sempre lecita su un piano etico ed estetico ed ¢ ormai
diventata tecnicamente possibile, pud risultare utile
riprendere le riflessioni che Walter Benjamin formulava
nel 1935 in merito alla «perdita dell'aura» di unarte ormai
diventata riproducibile.

Da una parte, come la disintegrazione dell’aura per il filosofo
tedesco consisteva nellannullamento della «distanza»
tra le «masse» e lopera darte, cosi latto del riprodurre
significava nella tradizione cinese precisamente percorrere
la distanza che separa da un oggetto per conquistarne
lenergia, la forza vitale, il potere. Daltra parte, ¢ difficile
attribuire  allarchitettura tradizionale cinese quella
distanza dallosservatore che, nella lettura di Benjamin,
il valore cultuale conferisce allopera d’arte. Essa era si
parte fondamentale di un sistema rituale, ma ne costituiva
lorganizzazione spaziale, ne dispiegava spontaneamente
il significato immanente, articolava il cosmo nel quale le
masse si muovevano, senza porsi come un trascendente
oggetto di culto.

Di fronte alla «percezione distratta» alla quale gli edifici
sono condannati dal proprio stesso ruolo, larchitettura
occidentale ha combattuto strenuamente, appigliandosi al



«culto della bellezza» di cui ha scritto lo stesso Benjamin.
Al contrario larte del costruire cinese vi si ¢ abbandonata
con indifferenza, rinunciando senza rimorsi al non troppo
sicuro salvacondotto dell’autenticita e dell’'unicita, fino
a identificarsi completamente con la realta massificata
della Cina contemporanea; non pare quindi inappropriato
chiosare con una parafrasi delle parole di Benjamin: lopera
daarchitettura riprodotta diviene la riproduzione di unopera
daarchitettura destinata alla riproducibilita.
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IL LIBRO DELLE COPIE

VALTER SCELSI

In 2012, David Chipperfield, curator of the 13 International Architecture Exhibition of
the Venice Biennale!, invites the London-based practice FAT? to exhibit in the Corderie.
The result is the Museum of Copying, a series of four installations® that explore the act of
copying in architecture. One is by the group that conceived and runs* the magazine San
Rocco®, and presents the outcome of a project also intended to find completion in a subse-
quent editorial form: Book of Copies. The installation takes the form of a long black table
resting on four yellow trestles, with stacks of A4d-sized images lined up on it. Each stack
has a theme and an author. Beside the table stands a photocopier, freely available to the
public for reproducing the images. The choice of subjects and the number of copies are
left entirely to the user. At the same time, and within the same exhibition setting of the
Corderie, the San Rocco group is also independently present as curator of the installation
Collaborations, which precedes the publication of the magazine’s sixth issue,® developed
around the kindred theme of architecture understood as a body of knowledge that is col-
lective and therefore, inevitably, shared, produced through a many-handed act.

As its authors state, Book of Copies is an archive of images conceived for the production
of architecture,” organized according to a precise set of rules and built through the con-
tributions of a multiplicity of authors. It rests on an intrinsically derivative and collective
process, beginning with the most elementary act in the accumulation of formal knowl-
edge: collecting.

In March 2015, the project goes to press® in five black-and-white volumes bound in A4
format.® They bring together ninety authors for eighty-four themes (running alphabetical-
ly from “AirporTs” to “WarR MemoriaLs”). Each author produces a collection of examples on
the assigned theme, with images briefly glossed in handwritten notes. An opening text
warns that the authors assembled their image repertoires by reproducing illustrations
from books in their possession; accordingly, the editors contacted none of the images’
copyright holders, conceiving Book of Copies as a product of collective intelligence, some-
thing that should be freely accessible to anyone.

Through the roster of its authors’ names,'° the Book of Copies project helps delineate
an extended cultural milieu, heterogeneous in both geography and generation, which
expands upon - and partly coincides with - that of the contributors to San Rocco, and
which in itself seems capable of defining a distinct stance towards architecture. Set at
the outermost edge of a twenty-year span that began in 1995 with the publication of
S, M, L, XL,** and that we might now call the age of a second illusion, following that of
twentieth-century modernity, the Book of Copies enterprise constitutes a complex cul-
tural nexus. A nexus whose origins, reverberations and consequences remain, to a large

extent, to be investigated.



Endnotes

1. Common Ground, August 29" to November 25", in Venice. Artistic director: David Chipperfield; assistants Kieran
Long (coordinator), Jaffer Kolb, Shumi Bose.

2. FAT (Fashion Architecture Taste) is a London-based practice led by three prominent figures on the British architecture
and design scene: Sean Griffiths, Charles Holland and Sam Jacob, each of them committed to advancing architectural
culture through professional practice as well as through research and teaching.

3. Villa Rotunda Redux by FAT; Repeat Yourself by Ines Weizman; Architectural Doppelgingers by the Research Cluster
of the AA, London; Book of Copies by San Rocco.

4. Director Matteo Ghidoni; editorial board: Matteo Costanzo, Kersten Geers, Francesca Pellicciari, Giovanni Piovene,
Giovanna Silva, Pier Paolo Tamburelli, Andrea Zanderigo, Ludovico Centis, Michele Marchetti; graphic design: pupilla
grafik with Paolo Carpi, Giovanni Piovene; drawings: Michele Marchetti; photo editing: Giulio Boem; copyediting:
Krystina Stermole; administration Chiara Carpenter; collaborators: Valentina Bigaran, Riccardo Modolo, Veronica
Caprino, Magda Vieriu, Martina Motta.

5. «San Rocco, magazine about architecture» came out with issue zero, Innocence, in the summer of 2010 and closed with
issue fifteen, Muerte, in the spring of 2019, short of the original editorial plan, which had called for twenty issues. Issue
zero differs slightly in format from the later issues, and its cover stock is Munken Lynx 300 g/m?, unlike that of the covers
of the issues that followed, which would be Fedrigoni Tatami 200 g/m”.

6. «San Rocco, magazine about architecture», Collaborations, 6, Spring 2013.

7. The strategy reprises operational tools already used in design practice by two of the credited editors: Pier Paolo
Tamburelli and Andrea Zanderigo, members of the office baukuh.

8. Printed by the Intergrafica press in Verona.

9. The editors are Giovanni Piovene, Pier Paolo Tamburelli and Andrea Zanderigo; graphic design and production are by
pupilla grafik (Francesca Pellicciari).

10. Adam Khan, Alessandro Scandurra, Amale Andraos, Ambra Fabi, Amr Abdel Kawi, Andrea Branzi, Andreas Garkisch,
André Tavares, Anne Holtrop, Anne Julchen Bernhardt, Bijoy Jain, Burkhalter & Sumi, Christoph Gantenbein, Cino
Zucchi, Daniele Pisani, Daniel Zamarbide, De Vylder-Vinck-Taillieu, Djamel Klouche, Ellis Woodman, Emanuel Christ,
Enrico Molteni, Eric Lapierre, Eugene Asse, Eva Franch, Francesca Benedetto, Francesco Garofalo, Francesco Librizzi,
Frangois Roche, Freek Persyn, Gabriele Mastrigli, Georg Vrachliotis, Giovanni La Varra, Go Hasegawa, Grau & Goberna,
Ido Avissar, Irina Davidovici, Jean Paul Jaccaud, Jimenez Lai, Joana Rafael & Paul Pieroni, Job Floris, Johanna Irander,
Johnston & Marklee, Juan Herreros, Knight-Monteiro-Hedley, Kumiko Inui, Leopold Banchini, Lopes & Barbas, Ludovic
Balland, Marc Ryan, Martino Tattara, Matilde Cassani, Michael Hofstitter, Michele Bonino, Milica Topalovic, Miller &
Maranta, Noura Al Sayeh, Oliver Liitjens, Oliver Wainwright, Olivia De Oliveira, OMA, Pascal Flammer, Patrick Lynch,
Pedro Bandeira, Peter Swinnen, Peter Veenstra, Peter Wilson, Philip Ursprung, Prandi & Vescovini, Raphael Zuber,
Renato Rizzi, Rentzou & Pantazis, Reto Geiser, Robbrecht & Daem, Ryue Nishizawa, Saa Randi¢, Saverio Pesapane,
Sergison & Bates, Simona Malvezzi, Stefano Boeri, Subhash Mukerjee, Susanne Eliasson, Thomas Padmanabhan, Thomas
Raynaud, Toivonen & Tsuboi, Tom Emerson, Valter Scelsi, Vonne Icks, Wilfried Kuehn, Wolfgang Pauzenberger, Xaveer
De Geyter. In addition, the following are credited as taking part in the exhibition, but do not appear as authors in the
book: Giovanna Borasi, Michael Meredith, Hillary Sample, Theres Hollenstein, Elli Mosayebi, Robert Venturi, Denise
Scott Brown, Mirko Zardini.

11. O.M.A., Koolhaas, R., Mau, B. (1995). S, M, L, XL. New York: The Monacelli Press.
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Pieghevole prodotto in occasione della mostra San Rocco:
Book of Copies, a cura di Sam Jacob, Giovanni Piovene
e Pier Paolo Tamburelli, allestita presso I’Architectural
Association (AA) Gallery di Londra,
dal 5 ottobre al 2 novembre 2013.

San Rocco, Book of Copies, Museum of Copies, mostra
curata da FAT presso le Cordierie dell’Arsenale, 13ma
Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di
Venezia: Common Ground, 2012. Foto dell’autore.
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Nel 2012 David Chipperfield, in occasione della 13™ Mostra Internazionale di Architettura della
Biennale di Venezia' della quale ¢ curatore, invita lo studio londinese FAT? a esporre nello spazio
delle Corderie. Il risultato ¢ il Museum of Copying, una serie di quattro installazioni’ che esplorano
l'atto del copiare in architettura. Una di queste ¢ a opera del gruppo ideatore e responsabile* della
rivista San Rocco,” e mette in mostra il risultato di un lavoro che ha anche lobiettivo di compiersi
in una successiva dimensione editoriale: Book of Copies. Linstallazione si presenta come un lungo
tavolo nero sostenuto da quattro cavalletti gialli dove sono allineate pile di immagini stampate in
formato A4. Ogni pila ha un tema e un autore. Accanto al tavolo ¢ presente una macchina fotoco-
piatrice, messa liberamente a disposizione del pubblico per la riproduzione delle immagini. La scelta
dei soggetti e il numero di copie da realizzare sono lasciati alla completa discrezione dell'utente.
Contemporaneamente e nello stesso contesto espositivo delle Corderie, il gruppo di San Rocco € pre-
sente anche autonomamente come curatore dell'installazione Collaborations, che precede 'uscita del
sesto numero della rivista® sviluppato sull'analogo tema dell’architettura intesa come una conoscenza
collettiva e, dunque, inevitabilmente condivisa, prodotta attraverso unazione molteplice.

Come dichiarato dagli autori, Book of Copies € un archivio di immagini concepito per essere utilizzato
al fine di produrre architettura,” organizzato secondo un insieme preciso di regole e costruito grazie
al contributo di una molteplicita di autori. Si fonda su un processo intrinsecamente derivativo e col-
lettivo, che prende avvio dall’atto piu elementare dellaccumulazione del sapere formale: la raccolta.
Nel marzo 2015 il progetto vede le stampe® in cinque volumi in bianco/nero rilegati in formato A4.°
Vi sono riuniti novanta autori per ottantaquattro temi (alfabeticamente compresi tra “AIRPORTS” e
“WAR MEMORIALS”). Ogni autore produce una raccolta di esempi sul tema ricevuto fatta di imma-
gini brevemente commentate in note manoscritte. Un testo in apertura avverte che gli autori hanno
composto i repertori di immagini riproducendo le illustrazioni di libri in loro possesso; pertanto, i
curatori non hanno contattato nessuno dei proprietari dei diritti delle immagini, intendendo Book
of Copies come il prodotto di una forma di intelligenza collettiva, qualcosa che deve essere libera-
mente accessibile a chiunque.

Il progetto Book of Copies ha leffetto di delineare, tramite lelenco dei nomi degli autori,'” un am-
biente culturale esteso, eterogeneo per area geografica di azione e per dato anagrafico, che amplia
quello, al quale in parte coincide, dei contributor della rivista San Rocco, e che da solo sembra in gra-
do di definire un preciso atteggiamento nei confronti dell’architettura. Collocata al margine estremo
di un ventennio che si era aperto nel 1995 con la pubblicazione di S, M, L, XL" e che potremmo oggi
definire come lepoca di una seconda illusione, successiva a quella della modernita novecentesca,
lesperienza di Book of Copies costituisce un complesso nodo culturale. Un nodo i cui presupposti,
riflessi e conseguenze restano ancora in larga parte da indagare.



Note

1. Common ground, dal 29 agosto al 25 novembre a Venezia. Direttore artistico: David Chipperfield; assistenti Kieran Long (coordinato-
re), Jaffer Kolb, Shumi Bose.

2. FAT (Fashion Architecture Taste) ¢ uno studio londinese diretto da tre figure di spicco nel panorama britannico dell’architettura e del
design: Sean Griffiths, Charles Holland e Sam Jacob, ciascuno dei quali & impegnato a promuovere la cultura architettonica sia attraverso
la pratica professionale, sia attraverso la ricerca e la didattica.

3. Villa Rotunda Redux di FAT; Repeat Yourself di Ines Weizman; Architectural Doppelgingers di Research Cluster AA of London; Book
of Copies di San Rocco.

4. Direttore Matteo Ghidoni; comitato editoriale: Matteo Costanzo, Kersten Geers, Francesca Pellicciari, Giovanni Piovene, Giovanna
Silva, Pier Paolo Tamburelli, Andrea Zanderigo, Ludovico Centis, Michele Marchetti; progetto grafico: pupilla grafik con Paolo Carpi,
Giovanni Piovene; disegni: Michele Marchetti; editing fotografico: Giulio Boem; revisione dei testi: Krystina Stermole; amministrazione
Chiara Carpenter; Collaboratori/rici: Valentina Bigaran, Riccardo Modolo, Veronica Caprino, Magda Vieriu, Martina Motta.

5. «San Rocco, magazine about architecture» esce con il numero zero Innocence nellestate 2010 e chiude con il numero quindici Muerte
nella primavera 2019, in anticipo rispetto al piano editoriale originale che prevedeva venti numeri. Il numero zero presenta una leggera
differenza di formato rispetto alle dimensioni dei successivi fascicoli e la carta della sua copertina ¢ Munken Lynx 300 g/m?, a differenza
di quella delle copertine dei successivi numeri che sara Fedrigoni Tatami 200 g/m?.

6. «San Rocco, magazine about architecture», Collaborations, 6, Spring 2013.

7. La strategia ripropone strumenti operativi gia usati nella pratica progettuale da due dei curatori accreditati: Pier Paolo Tamburelli e
Andrea Zanderigo, componenti dello studio baukuh.

8. Stampato dalla tipografia Intergrafica di Verona.

9.1 curatori sono Giovanni Piovene, Pier Paolo Tamburelli e Andrea Zanderigo, progetto e realizzazione grafica sono di pupilla grafik
(Francesca Pellicciari).

10. Adam Khan, Alessandro Scandurra, Amale Andraos, Ambra Fabi, Amr Abdel Kawi, Andrea Branzi, Andreas Garkisch, André Tava-
res, Anne Holtrop, Anne Julchen Bernhardt, Bijoy Jain, Burkhalter & Sumi, Christoph Gantenbein, Cino Zucchi, Daniele Pisani, Daniel
Zamarbide, De Vylder-Vinck-Taillieu, Djamel Klouche, Ellis Woodman, Emanuel Christ, Enrico Molteni, Eric Lapierre, Eugene Asse,
Eva Franch, Francesca Benedetto, Francesco Garofalo, Francesco Librizzi, Frangois Roche, Freek Persyn, Gabriele Mastrigli, Georg Vra-
chliotis, Giovanni La Varra, Go Hasegawa, Grau & Goberna, Ido Avissar, Irina Davidovici, Jean Paul Jaccaud, Jimenez Lai, Joana Rafael &
Paul Pieroni, Job Floris, Johanna Irander, Johnston & Marklee, Juan Herreros, Knight-Monteiro-Hedley, Kumiko Inui, Leopold Banchini,
Lopes & Barbas, Ludovic Balland, Marc Ryan, Martino Tattara, Matilde Cassani, Michael Hofstitter, Michele Bonino, Milica Topalovic,
Miller & Maranta, Noura Al Sayeh, Oliver Liitjens, Oliver Wainwright, Olivia De Oliveira, OMA, Pascal Flammer, Patrick Lynch, Pedro
Bandeira, Peter Swinnen, Peter Veenstra, Peter Wilson, Philip Ursprung, Prandi & Vescovini, Raphael Zuber, Renato Rizzi, Rentzou &
Pantazis, Reto Geiser, Robbrecht & Daem, Ryue Nishizawa, Saga Randi¢, Saverio Pesapane, Sergison & Bates, Simona Malvezzi, Stefano
Boeri, Subhash Mukerjee, Susanne Eliasson, Thomas Padmanabhan, Thomas Raynaud, Toivonen & Tsuboi, Tom Emerson, Valter Scelsi,
Vonne Icks, Wilfried Kuehn, Wolfgang Pauzenberger, Xaveer De Geyter. Inoltre, sono accreditati in quanto presenti in mostra, ma non
presenti come autori nel libro: Giovanna Borasi, Michael Meredith, Hillary Sample, Theres Hollenstein, Elli Mosayebi, Robert Venturi,
Denise Scott Brown, Mirko Zardini.

11. O.M.A., Koolhaas, R., Mau, B. (1995). S, M, L, XL. New York: The Monacelli Press.

Valter Scelsi
Universita di Genova
valter.scelsi@unige.it
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Fig. 1
Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, foto esterna.
© Fernando Guerra / FG+SG.



ARCHEOLOGIA DELLO SCAVO:
TRA MNEMOSINE E LETE

Antonello Marotta

The contribution examines the relationship between memory and oblivion in twenti-
eth-century culture, placing them in dialogue with Freudian psychoanalytic theory and
with a series of philosophical and archaeological reflections on the themes of trace
and the reworking of the past. Drawing on Freud’s reflections on his experience of the
Acropolis and on memory as a dynamic rather than static process, the text interprets
archaeology not simply as a discipline concerned with recovering the past, but as an
epistemological model of inner excavation. From this perspective, memory emerges as
an active form of rewriting, while oblivion assumes a structural role, necessary for the
development and transformation of a past that precedes us and for the representation
of its forms.

The essay further explores the mythological dimension of memory through reference
to the rivers Mnemosyne and Lethe, understood as complementary polarities that de-
fine both the human condition and the world itself, between permanence and erasure.
This dialectic is then developed through the architectural concept of “type”, accord-
ing to the definitions proposed by Argan and Quatremére de Quincy, in which form is
understood not as a fixed model, but as an open and generative structure capable of
transforming over time through the interpretations offered by the project.

Within this theoretical framework, Alvaro Siza’s Municipal Library of Viana do Castelo
is analyzed as an emblematic case study. The building does not reproduce historical
typologies in a mimetic manner; rather, it critically reactivates them through process-
es of subtraction and reinterpretation. Elements such as the suspended volume, the
central void, and the modulation of natural light translate into built form the tension
between memory and oblivion: memory manifests itself as reinterpreted stratification,
while oblivion operates as a formal reduction necessary to the clarity of the project.

The relationship with the fluvial context and with Fernando Tavora’s urban plan fur-
ther highlights a conception of architecture as a relational device, in which the land-
scape is not an object of representation but an active projective structure. Light
assumes a central role as a temporal element capable of continuously transforming
the perception of space. Siza’s architecture is thus interpreted as a form of inverse
archaeology, in which the project does not preserve the past as such, but brings it
back into the present through processes of selection, erasure, and transformation,
configuring space as a dynamic field between memory, oblivion, and the experience
of the present.
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In una lettera scritta nel 1936 a Romain Rolland, Freud par-
la di un disturbo della memoria provato alla vista dell’Acro-
poli, come un senso di colpa nel vedere una realta che la
mente pensava esistesse solo nella fantasia. (Freud, 1979) 1l
Novecento ha riscoperto il mondo dell'archeologia, spostan-
dolo in uno spazio interiore. Gia nel 1864, Fédor Dostoevskij,
nel romanzo Memorie dal sottosuolo, anticipa di diversi anni
il tema dell'inconscio freudiano, con un racconto inteso come
flusso di coscienza, in cui ¢ assente qualsiasi informazione
sullesterno. Freud lo teorizza nel testo Gradiva (1906), in cui
proponeva un approccio analitico alla lettura del mondo inte-
riore, come unoperazione immersiva. (Freud, 1977) Recupera
un racconto dello scrittore Wilhelm Jensen in cui l'archeologo
Norbert Hanold scopre, in un museo di Roma, un bassorilie-
vo raffigurante una giovane donna nellatto di muoversi: un
piede tocca il suolo solo con la punta delle dita. Questa im-
magine di leggerezza produrra nello studioso una serie di fan-
tasie senza tempo. Il giovane e facoltoso archeologo si reca a
Pompei per visualizzare il suo sogno in una esperienza “reale’.
Freud ha nutrito in vita una passione per l'archeologia, intesa
come metafora di indagine e di analisi attraverso lo scavo e
la rimozione. Sia la ricerca archeologica sia quella psicologi-
ca, in fondo, vivono di ricordi sepolti. Il mito diventa cosi un
campo processuale, aperto e rinnovabile. Il passato si traduce
in unesperienza viva, ancora in grado di orientare il futuro.
I filosofo dell'inconscio amava contornarsi di questi reperti,
con lo scopo di rammemorare un ricordo antico. Egli riusci
a mettere in salvo questo museo privato, quando dovette al-
lontanarsi da Vienna in seguito alloccupazione nazista. Freud
amava cambiare sia lordine sia la collocazione degli oggetti,
per ricordare e ricordarci che la memoria non ¢ un luogo sta-
tico, ma un percorso in costante divenire, come un processo
creativo. Il passato diventa, di conseguenza, in questa fase del-
la storia del Novecento, un campo necessariamente interpre-
tativo. Agli albori del secolo, mentre le macchine industriali
stavano modificando la natura della citta e del territorio, gli
architetti intravedevano nei percorsi del tempo antico la pos-
sibilita di comprendere la loro stessa inclinazione.

Ma la memoria ¢ intimamente diversa dal passato, in quanto
essa si colora del presente, vive e rammaglia le esperienze, le
riscrive per poter esistere, per poter ancora raccontare. Il pas-
sato, in quanto tale, mostra invece cio che ¢ stato, il tempo che
ha attraversato, cio che inesorabilmente ¢ scomparso.

La memoria interroga il tempo, lo richiama a se stessa come
un pressante bisogno di ridefinizione. Il mythos da sempre ¢
stato un ambiente polivalente, sempre nuovo, che si caratteriz-
za per una straordinaria capacita di acquistare nuovi sensi al
variare del tempo e della sua stessa coscienza. Karoly Kerényi
ci ricorda che in quello greco esistevano due fiumi, posti uno
vicino allaltro, la sorgente di Mnemosine, tempio del ricordo,
e la casa di Lete, ossia lo spazio della dimenticanza. Sono le
due strutture principali, quelle della Memoria e dell'Oblio,
che, insieme a Kronos (tempo cronologico) e Kairos (tempo
psicologico), definiscono la geografia di un individuo.
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Il primo € un tempo sequenziale e quantitativo, il secondo
mentale e indeterminato, come qualcosa che sta in mezzo.
(Kerényi, 1963) I fiumi raccontavano la dimensione della
vita e della morte. Si contrapponevano per dimostrare que-
sta intima battaglia del soggetto, la complessita dellesistenza,
combattuta tra queste due istanze, come due facce della stessa
medaglia. Ancora oggi il progetto si rivolge ai temi del ricordo
e della dimenticanza, alla nostra capacita di tenere in vita la
memoria e di rinnovarla.

Se pensiamo al Novecento, scopriamo che lattitudine a guar-
dare al passato, alla storia dei luoghi, risente, nei poeti e negli
artisti, di tutta la problematicita che derivava loro dal tempo
che stavano vivendo. La storia, intesa come un’esperienza viva,
che raccoglie le inquietudini di tutti gli individui, non puo es-
sere concepita come un processo selettivo e autarchico del
potere. E innanzitutto presente, memoria di cose non finite
e non concluse, e raccoglie i temi universali dell’alterita e del
molteplice. Larcheologia, come processo di scavo per riporta-
re in luce le tracce del passato, ¢ un atto di perdita; nel toglie-
re si eliminano gli strati per evidenziare quelli piti profondi.
Questarcheologia si ¢ spostata dal mondo esterno per entrare
in quello interiore del soggetto.

Se entriamo nella fenomenologia del problema, archeologia si-
gnifica affrontare il legame con il tempo e con lo spazio. Questi
non vivono in rapporti di prossimita, non si relazionano con
il contingente, ma invocano una distanza, un tempo menta-
le che ci riporta indietro, verso memorie sedimentate, verso
spazi in parte conosciuti e in parte da esplorare. Possiamo in-
dividuare l'archeologia dello scavo, di un territorio primitivo,
di un monolite compatto, di una materia imponente ed erosa.
Sono archeologie perché immediatamente instaurano un rap-
porto dialettico tra tempo, luogo e spazio, opposte alla cultura
dellomogeneita. Tali progetti rievocano una sospensione tra
cio che é arcaico e cio che offre una prospettiva per il futu-
ro. Il luogo destinato alla memoria, a perpetuare la continuita
delle azioni dell'uomo, nasce agli albori come iscrizione delle
tracce: le prime erano quelle dei segni incisi sulla roccia e dei
simboli apotropaici delle caverne; successivamente, quando le
societa stabilirono che si potesse catalogare il sapere, compar-
vero quelle scritte attraverso grafemi. La scrittura ha rappre-
sentato lo spazio del ricordo, quando il tempo, per la prima
volta, & stato formalizzato in un messaggio trascrivibile a fu-
tura memoria. I templi, i palazzi e le biblioteche, a partire dal
11T e dal IT millennio a. C., rappresentano nella cultura meso-
potamica — come ricorda Virgilio Vercelloni in Cronologia del
museo — le prime forme di protomusei, luoghi in cui si inizia a
conservare e comunicare il sapere.

Lorigine della parola “museo” si attribuisce alla rivoluzione
innescata da Tolomeo II Filadelfo, il quale fece erigere nel IIT
secolo a. C. un mouseion ad Alessandria d’Egitto, dedicato
alle muse, che comprendeva una vastissima biblioteca e una
raccolta di opere d’arte e oggetti prodotti dalla tecnica e dal-
la scienza. (Vercelloni, 2007) Frances Amelia Yates nel 1966
pubblica The Art of Memory, nel quale rilegge i meccanismi
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Fig. 2, Fig. 3
Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, foto esterna.
© Fernando Guerra / FG+SG.
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Fig. 4 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008,
planimetria generale. © Archivio Alvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 5 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, pianta
piano terra. © Archivio Alvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 6 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, pianta
primo piano. © Archivio Alvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 7 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, sezione.
© Archivio Alvaro Siza (prima del 2014).
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Fig. 8 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, schizzo.
© Archivio Alvaro Siza (prima del 2014).

Fig. 9 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008,
modello. © Archivio Alvaro Siza (prima del 2014).



di memoria, spesso occulti, come il Teatro della memoria di
Giulio Camillo, pensato nel XVI secolo come modello di una
costruzione mnemonica ideale, che aveva l'intento di racco-
gliere e sintetizzare tutto lo scibile umano. Nel Cinquecento
nasce un modo di interpretare la memoria come teatro.
Camillo aveva pensato questo luogo come un dispositivo
universale. Era stato ideato, secondo alcuni critici, mediante
i sette ordini vitruviani, in grado di incasellare tutto il sapere
in una griglia di quarantanove caselle, ognuna delle quali ap-
partenente a una divinita, secondo i dettami della mnemotec-
nica. Era il filone in cui confluivano concezioni cabalistiche
legate all'astrologia e alla numerologia. In questa fase riap-
paiono con forza le ragioni ideali platoniche e la conoscen-
za entra in una sfera complessa, in grado di creare un museo
universale. Manlio Brusatin fa notare che il Teatro di Camillo
doveva essere uno spazio intrecciato: un misto di laboratorio e
biblioteca. (Brusatin, 1982: 37-38, 47; Yates, 1972) E lo stesso
Brusatin a pubblicare, in un’azione inversa, il volume Arte
delloblio, legato non solo al mito di Lete, ma anche alle Grazie,
di cui una ando in sposa a Hypnos, dio del sonno, figlio della
Notte e della Oscurita, figure legate alla bellezza fugace, alla
dimensione del dissolvere e dello sparire, dello sfumare e del-
lo scolorire. Loblio diventa cosi, nell'indagine dello studioso,
il luogo del divenire, di cid6 che muore per rinascere, di un
vuoto che sara colmato da altri spazi. (Brusatin, 2000) Questa
dimensione del ricordo e della dimenticanza ¢ parte essen-
ziale, strumentale e metodologica del lavoro di un architetto.
Giulio Carlo Argan, in Progetto e destino, dedica un saggio di
sette pagine, dense e cariche di rimandi: Sul concetto di tipo-
logia architettonica. Lo storico e critico dellarte ¢ illuminante
quando scrive:

«Una definizione molto precisa del tipo in architettura
¢ quella data dal Quatremere de Quincy nel suo
Dizionario storico: ‘La parola ‘tipo’ non rappresenta
tanto I'immagine di una cosa da copiarsi o da imitarsi
perfettamente quantoI'idea di un elemento che deve egli
stesso servire di regola al modello... Il modello, inteso
secondo la esecuzione pratica dellarte, ¢ un oggetto
che si deve ripetere tal qual &; il tipo & per contrario un
oggetto secondo il quale ognuno puod concepire delle
opere che non si rassomigliano punto tra loro. Tutto
¢ preciso e dato nel modello; tutto € pilt 0 meno vago
nel tipo. [...] Il concetto della vaghezza o genericita del
tipo [...] spiega anche la genesi, il modo di formarsi del
tipo. Esso, ovviamente, non ¢ mai formulato a priori,
¢ sempre dedotto da una serie di esemplari’». (Argan,
1965: 76)

Quando il tipo incontra il progetto, spiega Carlos Marti Aris,
il tema diventa complesso, perché la tipologia si innesta nella
specificita del luogo in cui si insedia:

«Come il pensiero analogico concepisce il mondo
quale trama di corrispondenze tra gli esseri che lo
abitano, cosi l'idea di tipo stabilisce, nel territorio
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Fig. 10 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo, 2008, foto
interna. © Fernando Guerra / FG+SG.

dellarchitettura, un complesso di intense relazioni, per
cui ogni opera ¢ una realta unica e allo stesso tempo
una traduzione delle altre». (Marti Aris, 1993: 193)

E stato certamente Alvaro Siza a interpretare questa
dimensione della memoria e delloblio, nella Biblioteca
Municipale di Viana do Castelo (2008).

Dobbiamo ricordare un pensiero esemplare di Fernando
Tavora, utile per questa riflessione:

«Dimenticare ¢ tanto importante quanto ricordare,
sono funzioni fondamentali e complementari.
Dimenticare ¢ un modo per selezionare, dunque una
forma del ricordo. Per progettare ¢ necessario saper
dimenticare, cosi come nella architettura come nella
vita». (Esposito e Leoni, 2005: 23)

Siza per la Biblioteca opera in un sito fortemente caratteriz-
zato dal Piano elaborato da Fernando Tavora, con blocchi
per uffici e la Piazza con il monumento alla Rivoluzione dei
Garofani del 1974, ideata dallo stesso progettista.

Non solo: la presenza del fiume Lima porta Siza a ideare la bi-
blioteca come uno spazio antico, una sorta di recinto sospeso
dal suolo, un quadrato di quarantacinque metri di lato con
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una corte di venti metri di lato; a questo si affianca un secon-
do volume portato a terra, un corpo a elle caratterizzato da
un patio con un muro basso, che si apre alla vista del fiume e
accoglie le aree di supporto tecnico, gli uffici amministrativi,
le sale riunioni e gli archivi. Una struttura in acciaio prefab-
bricata consente di liberare lo spazio al piano terra, per creare
una connessione visiva con il fiume Lima e risolvere, paralle-
lamente, la grande luce tra i corpi portanti angolari, a forma di
elle. Lo spazio della Biblioteca Municipale invoca, in fondo, le
strutture dei palazzi rinascimentali, dettati da un sistema con-
tinuo di ambienti, o gli spazi monastici. Ma Siza comprende
che il luogo, con la sua storia e la specificita legata alla cultu-
ra del fiume e della pesca, cosi centrale nell'identita di questo
territorio caratteristico, doveva portare a una soluzione in cui
lo spazio, pur facendo riferimento a modelli antichi, dovesse
essere inteso come una struttura aperta, sospesa, cosicché il
riaffiorare di una memoria, appartenente alla tradizione, fosse
strutturato su un impianto innovativo e aderente alle richie-
ste dal sito. La luce diventa cosi la vera materia narrativa di
questopera. Allesterno l'intervento é trattato con pannelli di
calcestruzzo bianco a vista, mentre il blocco strutturale pro-
spiciente la linea dacqua contiene il sistema delle scale che
portano al piano della biblioteca. Il trattamento dello spazio
¢ ottenuto tramite pavimenti lignei. Le librerie sono realizza-
te in legno, con unialtezza comoda per prendere i libri e tale
da staccarsi dal solaio. Siza realizza dei tagli orizzontali, delle
finestre ideate per creare un contatto visivo e costante con il
flume. Elabora, inoltre, un sistema articolato di lucernari dal-
le forme affusolate che rimandano a un’'imbarcazione, con la
luce che piove dallalto mediante un sistema indiretto di illu-
minazione. La percezione che si prova all'interno e quella di
trovarsi in uno spazio intimo, dalle misure domestiche, nono-
stante la funzione eminentemente pubblica.

Scrive Siza, in una riflessione sulle biblioteche:

«Mi piacciono le biblioteche antiche. Non sto pensando
ai grandi episodi architettonici di questo tipo di
edificio - la Laurenziana, Lubiana, Viipuri, Stoccolma,
Coimbra Escorial; o alla biblioteca di Alessandria, o a
quella di Costantinopoli, le uniche distrutte dal fuoco
[...]. Penso alle biblioteche di tante universita inglesi e
americane, a quella di Barcellona, vicino alla cattedrale,
a quelle piccolissime sale di lettura del giardino pub-
blico [...]. Mi piace lordine degli scaffali, le etichette di
latta e le lampade individuali di bronzo e seta, anoni-
me, intime; le scale da nave e gli stretti ballatoi in ferro,
dove la ricerca di un libro ¢ un viaggio - non esente da
pericoli».

La biblioteca moderna ha perso questa atmosfera «quasi da
soffitta e anche il valore simbolico [...]. Si ¢ persa quellatmo-
sfera di luce dorata [...]. Tutto divenne pratico, ergonomico,
igienico, codificato alla Neufert, illuminato uniformemente,
allineato — scaffali come vagoni di un treno abbandonato».
(Siza, 1999: 194-195) Sembra che Siza invochi quasi il mondo



antico sognato da Louis I. Kahn, alla ricerca dei significati le-
gati alla cultura tanto scritta quanto relazionata alla memoria
dei luoghi. Kahn sosteneva che progettare una biblioteca si-
gnificava poter prendere un libro dallombra per poterlo leg-
gere alla luce.

Questa riflessione ¢ tesa a interpretare la memoria non come
conservazione del passato, ma come processo dinamico, in-
stabile e continuamente riscritto e riscrivibile. In questo senso,
la memoria si oppone al passato: mentre il passato € cio che
¢ stato e non puo essere modificato, la memoria € un campo
attivo, che seleziona, trasforma e rielabora. Parallelamente, lo-
blio non é solo perdita, ma una funzione necessaria a rialline-
are il presente con una memoria pill arcaica.

La Biblioteca Municipale di Viana do Castelo di Alvaro Siza
non rappresenta una citazione diretta di modelli storici, ma
una loro riattivazione. Ledificio, come detto, richiama chia-
ramente tipologie antiche - il chiostro, il palazzo rinascimen-
tale, lo spazio monastico - ma queste non vengono mai ri-
prodotte fedelmente. Il riferimento ¢ quello della biblioteca a
sala di lettura centrale, uno schema tipologico in cui lo spazio
principale ¢ unitario, continuo e dominante rispetto agli altri
ambienti. Qui pero Siza lo trasforma: invece di una sala chiu-
sa e compatta, introduce un vuoto centrale che organizza lo
spazio e porta luce nel cuore delledificio. Cosi il piano terra si
trasforma in una piazza coperta, tale che ledificio non ¢ solo
un contenitore di libri, ma parte integrante della citta. Siza ri-
fiuta I'idea di un archivio statico. Qui entra in gioco il concetto
di tipo descritto da Giulio Carlo Argan: inteso non come un
modello da copiare, ma come una struttura aperta, capace di
generare forme in relazione ai luoghi, in questo caso, in ade-
renza al paesaggio fluviale.

La geometria ¢ astratta, ideale per costruire uno spazio pub-
blico, un territorio di attesa, di visione e di sospensione. Cosi
loblio si pone come un campo problematico, nega per ritro-
vare le ragioni di un progetto. Siza sceglie la strada della chia-
rezza strutturale, di una spazialita essenziale, tra il volume, il
cavo e la luce. In questo scarto, la memoria non si pone come
imitazione, ma come trasformazione e invoca un mondo
sommerso, archeologico, che nello scavo ricerca una dimen-
sione anche mentale e interiore. Ma qui lo scavo ¢ inverso,
come unazione di sottrazione che parte dal cielo, tramite tagli
indiretti che introducono una luce riflessiva. Sono temi anti-
chi quelli indagati dal maestro lusitano che, in virti di questa
solidita, rappresentano un basamento del pensiero contempo-
raneo. La materia scarna del cemento a vista, in questo corpo
sospeso e ordinato, mostra unautonomia e una aderenza al
territorio della citta. Quilarcheologia entra in un territorio in-
timo, eroso, come una massa modellata e cava.

Il nostro tempo, attraverso la memoria, continua a parlarci di
questa bellezza perduta: nel corpo modellato dellarchitettura
ritroviamo noi stessi, la nostra speranza, la nostra intima ri-
cerca di equilibrio. Siza, in questo percorso di ritrovamento
delle forme della storia, invoca unarcheologia che si rivolge
tanto al suolo quanto al cielo.

Fig. 11, Fig. 12 Alvaro Siza, Biblioteca Municipale, Viana do Castelo,
2008, foto esterna. © Fernando Guerra / FG+SG.
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LA STRATIFICAZIONE DEL VISIBILE:
UN’ALTRA TOSCANA

Alessio Pagliai

A profound gap exists between the imagined Tuscany, built on the repetition of an
idyllic, timeless iconography, and the reality of the places we inhabit daily. The photo-
graphic series collected here stems from an attempt to disrupt this reassuring view,
turning the lens toward territories where the landscape becomes dense, layered, and
at times contradictory.

The investigation focuses on incongruous landscapes: settings where human interven-
tion has left structures, volumes, and infrastructure that disrupt the site’s historical
and formal continuity. Whether dealing with half-built reinforced-concrete frames, for-
mer industrial complexes encased in scaffolding, or overlapping architectural layers
in Florence’s urban peripheries, such as Rifredi and Careggi, each shot records the
marks of an ongoing transformation accumulating across the territory.

No built element emerges from nothing; every form embeds itself into a web of pre-ex-
istences, altering their meaning. From this perspective, the work is not intended as
a straightforward social critique, nor does it chase formal oddity for its own sake.
Instead, it adopts the rigorous black-and-white of the 35mm format to shift perspec-
tive: bringing back into focus what visual habit and image saturation tend to render
invisible. The photographed constructions - with their weathered materials, rigid ge-
ometries, and imposing presence - cease to be mere debris to be ignored and become
recognizable again as documents of the present. Photography thus reawakens per-
ception, showing that the landscape is never a tabula rasa, but a living palimpsest of
material memories, abandoned uses, and friction between nature and artifice.

Framing these fragments is not an archival exercise: it means embracing the complex-
ity of a territory that does not erase itself but adapts and endures. It invites us to
look beyond the slick surface of the idealized image and recognize the real history of
the places around us.



Paesaggio incongruo, campagna lucchese, 2025.
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Paesaggio incongruo, Cementizia di Prato, Prato, 2025.
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Florence Careggi neighbourhood, Palazzi via Cesalpino, Firenze, 2024
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Florence Careggi neighbourhood, Stazione di Firenze Rifredi, Firenze, 2024.
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Florence Careggi neighbourhood, Officina dismessa via Reginaldo Giuliani, Firenze, 2024.

Alessio Pagliai

info@alessiopagliai.it
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ANAMNESI

ANTONIO UCCELLI

Universita di Genova
antonio.uccelli@unige.it

Anamnesi, la raccolta di notizie, informazioni, segni, spesso perduti nel tempo e rievocati attraverso
un processo di ricordo attivo, indotto dal medico che interroga il paziente o le persone che lo cono-
scono e gli vivono accanto. Fin dal Corpus Hippocraticum la memoria, pvrun, quale presupposto del
ricordo anamnestico, si basa nella pratica medica di far riemergere i ricordi del paziente e costruire
I'anamnesi.

Boncompagno da Signa definisce la memoria come un glorioso e ammirevole dono di natura, per
mezzo del quale rievochiamo le cose passate, abbracciamo le presenti e contempliamo le future,
grazie alla loro somiglianza con le passate. (Rhetorica novissima, 1235, VIIL.1.1) Il processo anam-
nestico si fonda quindi sulla capacita del medico, attraverso la comunicazione verbale, di indurre la
rievocazione di fatti, segni talora recenti ma non raramente dimenticati, cui spesso non si ¢ prestata
attenzione e che per il paziente ed i suoi famigliari non hanno avuto alcun significato e talora non
hanno rappresentato alcun segno di allarme.

«Senza dubbio non é facile per costoro conoscere a fondo (katapadeiv) i loro stessi mali come na-
scano e cessino e quali cause li facciano crescere e diminuire, poiché sono dei profani, ma quando
essi sono scoperti ed esposti da un altro diventa facile; infatti per ciascuno non si tratta che ricorda-
re, ascoltando, quanto ¢ capitato a loro stessi». (Ippocrate, Vet. Med.: 2.3)

Lanamnesi ¢ pertanto un processo di elaborazione e di interpretazione di un narrato del paziente,
spesso inconsapevole, che si fonde con l'analisi dei segni (semeiotica, dal verbo onuetow, “osservare”
o “esaminare i segni”) e dei sintomi e permette la creazione di un’ipotesi medica da cui evolvera una
diagnosi, una prognosi e talora una cura.

Ampliando liberamente il concetto introdotto da Ippocrate in ambito medico, I'anamnesi diventa
l'arte di dare un significato al passato attraverso la paziente raccolta di informazioni, talora appa-
rentemente non correlate con la natura stessa degli accadimenti osservati ed elaborare un’ipotesi di
verita, di realta talvolta completamente nuova rispetto al racconto emerso dalle nubi dell'inconscio e
del passato (la diagnosi) e di costruire un progetto durevole (la prognosi) ed in grado di sconfiggere
la malattia e la morte (la cura).

Sara forse per la percezione fallace di un enorme potere salvifico che il medico talora manifesta
superbia e tracotanza, hybris (0Bp1g), che lo spinge ad elevarsi oltre la propria condizione mortale.
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L'ARTE DELLA FUGA

Eduardo Rebulla

Stamattina allalba 'isola era immersa nella nebbia e la visibilita ridotta a pochi metri. Uno schermo
fumoso, saturo di umidita — vapore che precipita e si condensa. Tutto indistinto. La realtd e lapparenza.
La nebbia interposta fra locchio e le cose, e la nebbia celata dentro di me e dentro le cose. Tutto relativo
e approssimativo. Bisognerebbe farsene una ragione e volare basso, alla maniera di Dedalo. Non per
debolezza di carattere ma per lerrore che insidia ogni pensiero e ogni azione eccessiva, come Icaro sa
bene, purtroppo. Umidita e umilta. Cé sempre lacqua dentro. Cé lhumus. E la sua consistenza fisica
variabile: torba, anmoor, mor, moder, mull. Nomi che sono soltanto suoni, litania profana. Anche
se. Anche se la tassonomia e la classificazione rappresentano una sfida alla complessita e al caos, un
tentativo (dedalico) di ribellarsi al destino (icarico) della torre di Babele. Basta un passo di lato - o in
profondita - per precipitare e perdersi. Nei mille rivoli. Nelle diecimila cose. Nella nebbia. Che nebbia
e questa che avvolge 'isola? Da irraggiamento, da avvezione, da umidificazione?

Guido sposta lo sguardo verso I'angolo destro dello schermo e controlla l'ora. Meglio sbrigarsi. Inse-
risce la data nel file: 13 giugno, e lo salva fra gli Appunti del 2023. Li ha concepiti come unagenda: di
giorno in giorno e di anno in anno. Si fa di tutto per dimostrare di essere stati vivi. Rilegge le poche
righe che ha scritto e si sente come uno che ancora una volta ha barato a un solitario. Non pubblica
nulla da anni e quando qualcuno gli chiede se ha in cantiere un nuovo libro risponde sempre con la
stessa formula: Sono guarito, se ci fosse per gli scrittori qualcosa di simile agli alcolisti anonimi po-
trei appuntarmi sul petto una medaglia: Non scrivo da cinque anni. Ogni volta che lo dice accenna
un sorriso e fa spallucce. Una piccola esibizione dietro cui si celano due omissioni. La prima: che
lui ¢ stato davvero un alcolista e ha smesso di scrivere poco dopo avere smesso di bere — ma i suoi
romanzi migliori, ci tiene a precisarlo, risalgono al periodo in cui non aveva sviluppato dipendenze
dall’alcol. La seconda: che per tenere a bada la sua grafomania (e forse la sua dipendenza) ricorre agli
appunti che va collezionando. Perché la scrittura sa anche essere questo: una medicina, un rimedio.
Perfino quando é praticata in forma privata, senza sbocchi, senza lettori — un mare domestico nel
perimetro del proprio studio.

A destinazione. Sua madre ¢ morta da otto anni e lui ha ereditato la casa in cui é appena entrato e
di cui sta aprendo le imposte per dare un po’ d’aria: tutto uguale a prima, neppure un mobile ¢ stato



cambiato di posto. Una casa inizi Novecento, in una palazzina Liberty. Una casa borghese (il populi-
smo dell’Art Nouveau, 'ambizione di diventare il socialismo della bellezza, é stata solo un’illusione).
Si dirige verso la camera da letto di lei, apre la porta e sbircia dentro fermandosi come sempre sulla
soglia, nel punto di sospensione fra un prima e un dopo, fra un al di qua e un al di 1a. E un omaggio
e una superstizione. O la persistenza di un rito: sua madre anziana che trascorreva molto tempo
a letto e lui che, tornando dal giornale, si fermava li a chiacchierare prima di andare su nella sua
stanza, nella torretta.

Sale, da unocchiata, accende il computer ed esce in terrazza a controllare le piante. Era sua madre
a badarci, adesso ha fatto installare un impianto di irrigazione e ha istruito Margherita, la donna
che viene una volta la settimana per le pulizie, a togliere il secco e ripulire i vasi. Anche questo ¢
un omaggio e una superstizione. Ci sono morti che non muoiono, morti la cui volonta resiste e si
prolunga nel tempo. Aliti morti che i vivi continuano a respirare. Solo che, solo che - recita questa
frase quasi canticchiando. Solo che da un paio di mesi qualcosa ¢ cambiato: il volto di lei ¢ in via di
sparizione, come una foto che, ingrandita, si sgrana e si dissolve. Se cerca di ricordarlo, gli ritorna
impreciso, confuso in una nebbia che disfa le linee di contorno (ancora l'acqua e la risacca dello-
blio). Da cosa dipende? Non certo dai meccanismi della dimenticanza passiva, quella riservata alle
memorie che si frequentano poco. No, centrano sicuramente gli oscuri mediatori chimici di cui gli
aveva parlato il professor Klein. Da anni ¢ questo il cardine della sua ricerca: indagare le molecole
specializzate nell'indurre loblio, un gruppo di proteine finalizzate a indebolire le connessioni neu-

ronali e a facilitare i processi di dimenticanza attiva.

Sono qui a Mantova e aspetto Klein. Guardo le persone che passano, ognuno con il proprio carattere
e la propria storia - la genetica e lepigenetica. Mi domando se le diversita contino davvero. Forse si,
ma solo da vicino, perché basta allontanarsi un po’ per vederle svanire. Come nelle folle fotografate da
Weegee sulla spiaggia di Coney Island nel 1940 o nelle serigrafie dal titolo Crowd realizzate da Andy
Warhol agli inizi degli anni Sessanta: miriadi di esseri anonimi, addossati l'uno allaltro, esterni ed
estranei allocchio che li sta osservando - ora con la complicita feroce di Weegee, ora con lindifferenza
da entomologo di Warhol. Io e loro. Io sono io e io sono loro. Tutti uguali, solo piccole variazioni insi-
gnificanti. Lidentitd é un mito che si fa fatica a coltivare. E un impegno, un lavoro, a volte unostinazio-
ne - o un fanatismo. E questo l'inferno? Non lo so. Non-lo-so. Dico davvero. Non saprei come decifrare
il desiderio di cambiamento che da qualche tempo mi pungola, I'idea di scegliere qualcuno dei passanti,
cacciare via la sua anima e metterci la mia al suo posto. Fantasticherie da viaggiatore spaesato. Sogni
a occhi aperti. Immaginare due perfetti sconosciuti che possano scambiarsi nomi e destini con la stessa
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noncuranza di chi si scambia un berretto. Oppure unagenzia specializzata in partenze che permetta di
lasciarsi indietro non solo la citta ma anche una parte del proprio passato. Per raggiungere una condi-
zione che assomiglia a un cambio di abiti. Come in quella fotografia di Ugo Mulas scattata a New York
nel 1964, presumibilmente all'interno di una stazione. Si vede in primo piano un pannello di legno
a cui é appeso un cappello e poco piti in basso, dritto come fosse retto da una gruccia, un trench (un
soprabito da trincea, di quelli adatti a ogni circostanza) sotto cui si scorgono una giacca e un ombrello.
Un'immagine che sembra un quadro di Magritte, ma che potrebbe essere lessenza stessa del viaggiato-
re, di colui che é sospeso (e appeso), in transito, privo di identita. Ce lo conferma l'uomo che a destra,
sullo sfondo, sta facendo il biglietto — anche lui con cappello scuro e trench di una tonalita diversa,
meno luminosa. Anche lui su un ponte, nel passaggio fra lessere e il non essere. E forse é lo stesso uomo
che ha abitato il soprabito in primo piano e che solo ora é pronto a partire.

Se guarda oltre il computer, sulla parete di fronte, puo vedere la riproduzione litografica di un qua-
dro di Giorgio de Chirico, Ritorno di Ulisse: una stanza con un armadio, una sedia, una poltrona. Al
centro, un tappeto schiumoso su cui naviga Ulisse, ai remi di una piccola barca. A destra, una porta
socchiusa che ripropone il solito dilemma bidirezionale: via di entrata o via di fuga? Un dilemma
che in realta ¢ solo un inganno. La rotta impressa alla barca ¢ chiara: la forza propulsiva dei remi,
con le piccole onde che si formano a prua e fuggono a poppa, ¢ orientata verso 'angolo destro del
tappeto schiumoso. In quel punto pero 'acqua si increspa, si rivolta e sembra creare un ostacolo a
chiunque voglia doppiare la porta e perdersi nelloscurita del grande mondo. E il desiderio di fuga
a comandare i remi? E davvero cosi? Oppure ¢ soltanto I'illusione di Ulisse - costretto nel piccolo
bacino domestico, dove il viaggio ¢ diventato un comodo andirivieni carcerario?

C’ un raggio di sole che passa attraverso la finestra, penetra nella stanza e colpisce in pieno il qua-
dro. Nonostante il pulviscolo in sospensione e la luminosita dorata che lo rende cosi simile al raggio
della conceptio per aurem di tante Annunciazioni, non porta alcun messaggio speciale se non quello
piu esplicito e banale: fuori la giornata si € aperta. Guido mette in standby il computer, si alza e si
sposta in terrazza, trascinando un po’ la gamba destra per ridurre la trazione sulla ferita alladdo-
me. Di notte ¢ piovuto e le sdraio sono bagnate. Per scaricare il peso appoggia le mani sul muretto
perimetrale e, a occhi chiusi, solleva il mento per sentire il tepore del sole sul viso. Abbiamo tutti
bisogno di qualche conforto e, se non cé nessuno disposto a offrircelo gratis — in virtti di una grazia,
come qualsiasi dono - cerchiamo di procurarcelo, ognuno secondo le opportunita, nel modo im-
materiale in cui lo sta facendo Guido o, alle perse, andando dal barbiere a farci lavare i capelli pur di

trovare qualcuno disposto ad accarezzarci la testa.



Dura poco pero: ce una nuvola in transito. Riapre gli occhi e la prima cosa che vede € un uomo sul
balcone di fronte, al terzo piano. Le imposte sono aperte e quello tiene spostata la tenda per potersi
affacciare all'aperto e fumare la pipa. Indossa una camicia di colore ruggine, ha capelli brizzolati,
folti, basette lunghe - spunta solo in parte dalla tenda e si ripropone come unaltra figura dell'incer-
tezza bidirezionale: non si capisce se vuole sottrarsi al buio che si addensa alle sue spalle, o se invece
ha fretta di rientrarci. Si conoscono di vista. Guido gli fa un saluto con un cenno della testa e Ialtro
risponde alzando la mano (con la pipa). Formule di cortesia - e di distanziamento. E un insegnante
di storia dell’arte, forse gia in pensione, sposato con una donna dai capelli ramati che da giovane era
delicata, di cera, e adesso sembra di marmo.

Traversare una strada per scappare di casa. Gli vorrebbe scrivere il verso di Pavese e farglielo atter-
rare accanto come un aeroplanino di carta. Un po’ per gioco, un po’ per crudelta. In fondo, ognuno
si sforza di spingere avanti la propria storia, a meno che. A meno che l'istinto di fuga non prenda il
sopravvento. Ma non & semplice. Perché se lobiettivo ¢ davvero quello di scappare e far perdere le
proprie tracce, allora bisogna rivolgersi a un professionista, a qualcuno come Mister Poof, un vero
esperto in sparizioni. Uno che per molti anni ha fatto lo skip tracer e che a un certo punto ¢ passato
dalla parte opposta: anziché rintracciare le persone fuggite, ha deciso di aiutare le persone a fuggire,
cancellando ogni indizio e depistando ogni possibile inseguitore. Chissa se da noi in Italia ci sono
dei Mister Poof? Certo, si puo supporre che non manchino. Bisogna solo informarsi e cercarli a
tempo debito. Forse ¢ di questo che racconta Mulas nella sua fotografia, di un uomo che vuole darsi
alla fuga e segue delle istruzioni dettagliate in cui ¢ prevista la mossa diversiva di abbandonare so-
prabito, giacca, cappello e ombrello in una stazione ferroviaria.

Intanto il suo dirimpettaio, il professore, ha fatto un passo indietro e si ¢ ritirato nel buio della stan-
za. Guido si sforza di guardare in quella direzione e gli pare di cogliere una vaga persistenza del co-
lor ruggine. Una bava cromatica in dissolvenza — un'impronta labile del mondo fluttuante. Che forse
si sta consumando fuori, a contatto col bianco della tenda, oppure si sta spegnendo dentro la sua
testa, nel viaggio interstellare fra la retina e la corteccia visiva. Sono cose ardue da sperimentare e da
spiegare — ¢ questo il prezzo da pagare alla precaria linea dorizzonte dei nostri sensi. Potremo mai
liberarci da questi vincoli, da questi balbettii, «per scivolare e sgattaiolarsene via nel mondo reale»?

Adesso ¢ in terrazza, con le luci spente, in una sera limpida, senza umidita. Il cielo ¢ di un indaco che
sfuma verso il blu intenso - una coltre densa, senza sfumature, senza nuvole, simile a una grande
tela che potrebbe essere staccata dai cardini, arrotolata e conservata in soffitta. Giove brilla in alto
di luce riflessa, Guido lo scruta e si perde. Pensa agli astronomi babilonesi, alla grande sfera celeste,
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alle costellazioni dello zodiaco disegnate proprio a partire dal moto di Giove, pensa a Simon Marius
che asseriva di avere descritto prima di Galilei le quattro lune di Giove (Ganimede, Io, Europa e
Callisto), pensa alla missione della sonda Juice partita alla volta di Giove per stabilire se & vero che
tre delle sue lune nascondono, sotto le superfici ghiacciate, oceani di acqua liquida. Sa che dovrebbe
raggiungere Giove nel 2031, non sa invece, o non ricorda, che ¢ stata lanciata il 14 aprile (2023).
Ancora il 14 che questa volta rimbalza via lontano e sfiora Guido, ancora inconsapevole della so-
stanza magica di questo numero e del ruolo che gioca nel suo caso, vista la repentina abruptio in
cui ¢ incappato proprio il 14 di giugno alle ore 1.58 (1+5+8), quando ¢ stato colpito da un proiettile
alladdome. Guido che invece, poggiando una mano sulla ferita in cerca di sollievo, continua a fissa-
re verso est la luminosita di Giove in transito nella costellazione dell’Ariete. Che sposta lo sguardo
fino a incontrare le Pleiadi con le loro nubi di polvere cosmica. Che cerca Hamal, la regina dell’Arie-
te, ma non riesce a trovarla. E stanco e ha le palpebre pesanti e arrossate. E in un guizzo luminoso,
prima di cedere al sonno, gli viene in mente la mail che gli ha inviato la donna del pullman: forse
dovrei risponderle, pensa, ma non ora, lo fard dopo, quando avro recuperato le forze. Si ricorda di
Eli, dei fiori recisi e delle piccole morti, e la fa risorgere dal nulla. Talita kum.

Via Giorgio Jan ¢ una via defilata e tranquilla nei pressi di Porta Venezia, alle spalle di corso Buenos
Aires. E sceso dal taxi e si & ritrovato davanti a un'austera palazzina di tre piani, una costruzione
degli anni Venti o Trenta, almeno a giudicare da alcuni elementi architettonici della facciata che fa-
cevano pensare al classicismo semplificato allora in voga. Al posto del portone in legno un cancello
di ferro nero, a doppio battente, alto, con gli offendicula in cima. Ha controllato il numero civico: si,
il 14. Iniziava a imbrunire, la strada era solitaria, in penombra. Si sentiva stanco, insoddisfatto. Per
quale motivo aveva inseguito I'amica di Eli e la sua accompagnatrice, cosa si aspettava di trovare,
con quale obiettivo? Ha cercato sul telefono l'albergo piui vicino e ha optato per lo Starhotels Ritz, a
poche decine di metri.

Si & avviato, continuando a rimuginare. E se ad attirarlo fosse stato proprio il 14? E da qualche tem-
po che lo insegue. Da quando Eli in una sua lettera gli ha parlato di Johann Sebastian Bach, della sua
ossessione per questo numero e del contrappunto numero 14, quello con cui si chiude o meglio, si
interrompe, Larte della fuga. Di colpo, alleta di sessantacinque anni, mentre era al lavoro, la mano
di Bach abbandona il clavicembalo e lascia orfano lo spartito: repentina abruptio. Una delle figure
del silenzio. Il piu duraturo, definitivo. Come un fulmine. Per lui invece il 14 ¢ stato una pausa o un
presagio: il 14 giugno di un anno fa ¢ stato ferito, il 14 settembre ¢ ritornato a casa, e prima ancora,
il 14 aprile del 2009, ha collezionato i suoi appunti su Klien e sul Letenox, il farmaco il cui compito



¢ quello di azzerare la memoria. E adesso li, in via Jan, eccolo spuntare di nuovo sul confine incerto
fra caso e... gia, fra caso e che cosa? Che nome e che principio hanno le coincidenze che si ripetono
con insistenza? Siamo noi a caricarle di un significato o sono loro a pretenderlo? Jung parlava di sin-
cronicita, le chiamava coincidenze significative e le riteneva bagliori dell' unus mundus: lo schermo
fumoso di un mondo virtuale dove tutto si compenetra, la realta fisica e lenergia psichica. Un con-
cetto vago. La nebbia che ci viene incontro - sempre, quando ci sforziamo di guardare nelloltretutto.
Una donna, che come lui si tirava appresso un trolley, lo ha superato lasciandosi dietro il rumore rit-
mico dei tacchi sul selciato. Cappotto blu al ginocchio, caviglia snella, capelli biondi legati alla nuca.
Lha riconosciuta subito: 'accompagnatrice. Ha superato la porta automatica ed ¢ entrata nella hall,
raggiungendo il desk un attimo prima di lui. Proprio come se esistesse davvero unenergia psichica
capace di modificare in un modo non causale la realta fisica.

Non si sentiva di uscire e ha cenato in albergo, scegliendo un tavolino che gli permettesse di osser-
vare la hall. Non I'ha vista scendere, neppure piu tardi quando, per temporeggiare, si ¢ seduto su un
divano a studiare un gruppo di turisti scesi da un pullman. Di che nazionalita erano? Che lingua
parlavano? Ha cercato di captare qualche parola ma quelli che gli giungevano erano solo suoni vuo-
ti, senza senso. Asemici — come le allucinate macchie d’inchiostro di Michaux, o le tracce segrete del
lichene Graphis scripta, o i disegni di Enzo Patti che si sviluppano su un tessuto di segni ordinati e
fingono una scrittura-non-scrittura, illeggibile e percio infinita. Si ¢ alzato e ha raggiunto 'ascenso-
re. Un ultimo sguardo, in attesa della chiusura delle porte, e via. Chiusura e via - ci sono espressioni
semplici che sembrano scolpite, conclusive, che annunciano una fine: il tempo che scade, lorologio
(o il cuore) che si ferma. Buonanotte, principe caro.
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