




«Eseguire» come mettere in atto. Come far seguire all’esterno ciò che è stato, fino a un momento prima, 

dentro. Ovvero, liberare dall’in-potenza, dall’essere in nuce, far divenire nell’atto. Per il Platone del Timeo, 

che è il dialogo stesso in cui ci viene raccontato il mito di Atlantide, il cosmo comincia a esistere in virtù 

della sua «esecuzione» che è il punto in cui l’idea fa i conti con l’accidente e la ristrettezza della materia, 

il suo imprevisto, la sua connaturale decadenza. Il divenire – cioè l’«eseguire» – da una parte compie, 

dall’altra corrompe. Il Demiurgo, che del divenire si fa primo interprete, è l’artefice della copia imperfetta 

di un modello perfetto: da una parte il cielo e il pensiero divino, dall’altra la terra, il mondo, l’impasto degli 

elementi, il fare umano. 

Come un demiurgo, l’architetto-artista vive, e qualche volta sconta, il processo che dà concretezza all’idea, 

facendone pieno e vuoto, luce e ombra, cemento e mattoni. L’esecuzione ha a che fare con la qualità della 

materia prima, degli strumenti a disposizione, con il tempo. Eseguire mette alla prova, espone al rischio 

dell’imprevisto. Si misura, oggi e sempre più, con la tecnologia e i suoi linguaggi. All’opera che traduce 

in materia l’idea architettonica e al lavoro artigiano si dedicano, in questo numero di GUD, riflessioni 

e pagine. Idee irrelate, astratte, avulse da una conoscenza diretta e pratica, generano «esecuzioni» che 

assomigliano a condanne, confini tracciati al tavolino, come sulla carta dell’Africa postcoloniale; fanno 

proliferare quartieri estranei alla natura dei luoghi, come negli spazi permanentemente incompiuti delle 

periferie planetarie, dove le «esecuzioni» sono una sorta di quotidiana rettifica – una correzione, un in-

stabile e caotico divenire. 

Nello scegliere il tema per la call del presente numero di GUD, abbiamo pensato che il rapporto con 

l’«esecuzione» di un’idea progettuale fosse caratteristica saliente dell’architettura e del design. Ma che fosse, 

al tempo stesso, caratteristica trasversale, da cui derivare una varietà di esiti comunicanti, liberi da limiti 

e da barriere: ci si misura con l’«esecuzione» (e con le «esecuzioni») nella musica e nell’arte, dipingendo 

un quadro, immaginando un luogo, disegnando un oggetto e il suo spazio, creando e performando uno 

spazio scenico.

Stefano Termanini
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G. Dance or J. Peacock,  (1780). Planimetria di studio / Sketch Plan,
Dance Scrapbook, Riba Drawings Collection.



Maria Elisabetta Ruggiero

Execution: 1) (formal) the act of doing a piece of work, performing a duty, 
or putting a plan into action; 2) (formal) skill in performing or making 
something, such as a piece of music or work of art; 3) (law)  the act of killing 
somebody, especially as a legal punishment; ( on line Collins Dictionary).

Strange to note how such a definitive word can, in its first meanings, evoke the most 
disparate images: courtly such as those linked to even artistic performances or, on the 
contrary, frightening such as those linked to irremediable gestures.
Here, however, the point of view that is interesting to underline is that of the delicate 
phase of the project, where, through a complex passage involving a plurality of factors, 
we pass from a hypothesis to a proposal, from the idea to the project and , again, from 
the project to the realization.
The metaphor of the ‘blank sheet’ is often used to express a condition of bewilderment, 
of lack of references, but in reality, if one pauses to reflect, the so-called blank sheet, 
in whatever form it presents itself, already constitutes a sort of very important design 
reference: it already introduces a choice (or rather a series of choices) concerning a 
key element of the execution, the language one relies on to tell a ‘story’, especially 
when it deals with architecture and more.
The concrete or virtual dimension of the sheet, for example, determines a priori an 
approach to the gesture of drawing, to a series of constraints or potentialities that are 
already a fundamental part of the starting visual narrative process.
In other words, it is a ‘matter’ of giving an initial expression to the idea that one has in 
embryonic form regarding a theme and deciding how to implement it.
In this phase it may be useful to refer to the many architects-designers who produce 
extraordinary suggestions, drawings evocative of forms and concepts that often have 
almost the value of artistic expression1 and, therefore, interpretable according to the 
sensitivity of the observers, according to their own references and, for this very reason, 
you are ‘fascinating’. In the multiple and layered lines of a sketch, the eyes instinctively 
choose what they want to read, what they can see and bring back to their own models 
or stereotypes.

However, this is a phase that has a short duration: the project to become architecture, 
or more generally to become a concrete form, must undergo a series of metamorphoses, 
and the first of these takes place through the necessary choice of a new expressive 
form, where once again the representation must be able to unify a multiplicity of areas, 
in this case no longer evocative and suggestive, but technical-operational ones.
If in Nature the changes of state occur without interruption, it is difficult to say the 
same for the graphic expression of the project as for the purpose of its realization: 
indeed, the opposite seems to be true.
From the many readings that could be given to a sign in the previous phase, we move 
on to a logic of design execution, which leaves very little room for the personal point 
of view: that is, we move on to a measurable form where the conventions and codes 
to refer to, become stringent, almost binding; the rigor of the numerical approach 
prevails: from the need to apply a specific method of representation that makes the 
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narrative effective, in order to arrive at the substance of what one wants to achieve, 
one arrives at the measure of the elements, which is inevitable in order to reach the 
specific form. The point of view of representation moves away from the reality of 
the idea, until it reaches a theoretically infinite distance, where the personal vision 
leaves room for an objective, sometimes almost aseptic, vision. Perception gives way 
to the precise description. The Orthogonal Projections become the language to tell 
the consistency of a composition.
It seems that all this leaves little room for authorial personalization, yet – still 
remaining in the field of architecture – it is possible to see how there are those 
who have been able to find the way to combine in an exemplary way ‘leading’ and 
‘supporting’, knowing how to give expressions of the project, deriving from rationality, 
a sort of completely personal accent. In these cases, the idea is so strong that formal 
consistency seems to know no obstacles, not even in a change of state.
The executive drawings by Hector Guimard2 for the Paris metro, pervaded by such an 
atmosphere that Art Nouveau is felt even in the squaring of the sheet, the drawings 
by Charles Rennie Mackintosh3, where the use of textures and signs denounces his 
versatility also as a graphic designer, or again, the tables by Pier Luigi Nervi for the 
Fiera del Mare4, whereof rigor and precision still manage to create the illusion of 
seeing a spaceship resting on the earth and not a building, are just examples how this 
ability with no time limits.

This rare form of continuity in interpretation, however, is followed by others, by those 
who operationally transform that ‘measure’ into a concrete form, operating a further 
decoding necessary to give tangibility to the project.
Also in this case the parallel with other areas leaves room for many readings: the 
best theatrical piece or the most sublime score can have at least different results, 
depending on the performer5, who – if inadequate – decrees a real ‘performance’ 
intended in the second meaning of the term.
At the end of the process, it can be assumed that the execution is now over and that 
it has thus brought the idea into the world of reality; inconveniencing Plato, we could 
say that we have come out of the ‘cave’ and we are finally faced with the clarity of 
Reality and that nothing is more subject to variations or better interpretations. Yet it 
is not so.

For instance the perfect execution of the architectural project  if it has achieved what 
the designer had imagined, does not mean that it still does not have to go through 
a further final confrontation, as delicate as it is also relevant and substantial: that 
with the recipient / user, which can bring satisfaction, enthusiasm, discovery, but also 
bewilderment to the extreme disappointment.
The most impeccable architectural logic, perfectly articulated and managed through 
all its phases, can in fact collide with the reality of those who will be obliged to live and 
relate to it. It will be possible to discover, in a paradoxical mechanism, that exactly 
what had been envisaged has actually been implemented, but that such balanced 
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coherence leaves little room for the personal relationship with this reality, 
leaving the user as a prisoner of a model that is as ideal as it is alien, where 
the personal ‘totems’ seem to be catapulted into a painting by Magritte, 
reiterating the situations described with ferocious humor, by Tom Wolf6.
Ultimately, it is a question of understanding what meaning the term ‘executions’ 
has – among the possible ones –: either courtly and bearer of a process that 
is the engine of an evolution or, on the contrary, wicked and bearer of an 
unbridgeable hardship?
The proposal is, therefore, to share reflections concerning the possible 
interpretations of the word ‘executions’, its variations, the meaning that ‘giving 
substance to an idea’ can have and what results it can lead to, in architecture, 
but not only. 

Notes

1. G. De Fiore, Dizionario del Disegno, Brescia 1967. In the Preface specific references can be found to the 
multiplicity of values   present in a sketch, further explored in the specific voice dedicated to it.

2. The drawings were presented by H. Guimard to the Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris 
for the construction of the Metro stations in 1900. The tables propose formal solutions adaptable to 
different needs. Bruno Montamat (2021). Le métropolitain by Hector Guimard: an art nouveau officiel. 
Histoire, économie et société, Armand Colin, pp. 103-127. ffhal-03411499

3. In particular, reference is made to the works of the Haus eines Kunstfreundes competition, published in 
1902 in a lithographic portfolio entitled Meister der Innenkunst II. See Guido Laganà (edited by), (1994). 
Charles Rennie Mackintosh 1868-1928, Milano: Electa.

4. Argan G. C., (1955). Pier Luigi Nervi, Il Balcone: Milan; J. Joedicke (1957). Pier Luigi Nervi preface by 
Pier Luigi Nervi, introduction by E. N. Rogers, Milano: Edizioni di Comunità. It is a very interesting work the 
one done by Pasqualino Solomita in the doctoral thesis Pier Luigi Nervi, vaulted architecture, Alma Mater 
Studiorum University of Bologna, PhD in Architectural Composition, 24th PhD cycle.

5. Please refer to the reading made by Alessandro Baricco, in the context of the Palladium Lectures, Rome 
17-19 January 2013, Teatro Palladium, in the chapter La vita che non ti aspetti in un Si bemolle.

6. Tom Wolfe (1981), From Bauhaus to our house, Farrar, Straus & Giroux. Italian edition: Pier Francesco 
Paolini (translation), (1988). Maledetti Architetti, Milano: Bompiani.
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Esecuzione s. f. [dal lat.  exsecutio  -onis, der. 
di  exsĕqui  «eseguire», part. pass.  exsecutus]. 
– 1. a.L’atto dell’eseguire, compimento, attuazione 
pratica… b.Il modo con cui si esegue, la maniera 
con cui è condotto un lavoro o sim…. c.  In 
informatica, l’insieme delle fasi e delle operazioni 
con cui l’unità centrale di un calcolatore elettronico 
esegue automaticamente le istruzioni contenute 
in un programma.  2.  Nel linguaggio giur., indica 
in genere l’atto o il complesso delle operazioni 
con cui si dà attuazione a un provvedimento 
dell’autorità giudiziaria o amministrativa… (fino 
alla) condanna a morte …. (Treccani vocabolario 
on line)

Strano constatare come una parola così definitiva possa, nei 
suoi primi significati, evocare le immagini più disparate: 
auliche come quelle legate a performance anche artistiche 
o, al contrario, spaventose come quelle legate a gesti 
irrimediabili.
Tuttavia, in questa sede, il punto di vista che interessa 
sottolineare è quello della delicata fase del progetto, nella 
quale, attraverso un passaggio complesso che coinvolge 
una pluralità di fattori, si passa da una ipotesi ad una 
proposta, dall’idea al progetto e, ancora, dal progetto alla 
realizzazione. Spesso si ricorre alla metafora del ‘foglio 
bianco’ per esprimere una condizione di smarrimento, di 
mancanza di riferimenti, ma in realtà, se ci si sofferma a 
riflettere, il cosiddetto foglio bianco in qualsiasi forma si 
presenti costituisce già una sorta di riferimento progettuale 
importantissimo: introduce già una scelta (o meglio 
una serie di scelte) che riguarda un elemento cardine 
dell’esecuzione, ovvero, il linguaggio a cui ci si affida per 
raccontare una ‘storia’, specialmente quando questa parla 
di architettura e non solo. 

La dimensione concreta o virtuale del foglio, ad esempio, 
determina a priori un approccio al gesto del disegnare, 
ad una serie di vincoli o potenzialità che sono già parte 
fondamentale del processo narrativo visuale che si sta 
iniziando.
Si tratta, cioè, di dare una prima espressione all’idea che 
in forma embrionale si ha relativamente ad un tema e 
decidere come attuarla.

In questa fase può essere utile il rimando ai molti architetti-
disegnatori che producono suggestioni straordinarie, 
disegni evocatori di forme e concetti che spesso hanno quasi 
il valore di espressione artistica1 e, pertanto, interpretabile 
secondo la sensibilità dell’osservatore, secondo i propri 
riferimenti e, proprio per questo, affascinate. Nelle 
molteplici e stratificate linee di uno schizzo, l’occhio 
istintivamente sceglie quello che vuole leggere, ciò che 
riesce a vedere e a ricondurre ai propri modelli o stereotipi.
È questa, però, una fase che ha breve durata: il progetto 
per diventare architettura, o più in generale per diventare 
forma concreta, deve subire una serie di metamorfosi, e 
la prima tra queste avviene attraverso la necessaria scelta 
di una nuova forma espressiva, in cui ancora una volta la 

rappresentazione deve saper unificare una molteplicità di 
ambiti, in questo caso non più evocativi e suggestivi, ma 
tecnico operativi.
Se in natura i passaggi di stato avvengono senza soluzione 
di continuità, è difficile poter dire lo stesso per l’espressione 
grafica del progetto al fine della sua concretizzazione: anzi, 
sembra essere vero il contrario.
Dalle molte letture che si potevano dare ad un segno 
nella fase precedente, si passa a una logica di esecuzione 
progettuale, che lascia ben poco spazio al punto di vista 
personale: si passa cioè ad una forma misurabile in cui le 
convenzioni e i codici a cui riferirsi diventano stringenti, 
quasi vincolanti; il rigore dell’approccio numerico prevale: 
dalla necessità di applicare un metodo specifico della 
rappresentazione che renda efficace la narrazione, al fine di 
arrivare alla sostanza di ciò che si vuole realizzare, si giunge 
alla misura degli elementi, inevitabile per raggiungere la 
forma specifica.

Il punto di vista della rappresentazione si allontana 
dall’immagine dell’idea, fino a raggiungere una distanza 
teoricamente infinita, in cui la visione personale lascia 
spazio ad una visione oggettiva, a volte quasi asettica. La 
percezione lascia cioè il passo alla descrizione puntuale. 
Le Proiezioni Ortogonali diventano il linguaggio con cui 
raccontare la consistenza di una composizione.
Sembra che tutto questo lasci poco spazio alla 
personalizzazione autoriale, eppure – sempre restando 
nell’ambito della architettura – è possibile constatare come 
ci sia chi ha saputo trovare il modo di coniugare in maniera 
esemplare ‘portato’ e ‘portante’, sapendo dare a espressioni 
del progetto, figlie della razionalità, una sorta di accento 
del tutto personale. Tanto è forte l’idea, in questi casi, che la 
coerenza formale sembra non conoscere ostacoli, neppure 
in un passaggio di stato.

I disegni esecutivi di Hector Guimard2 per la metropolitana 
di Parigi, pervasi da una atmosfera tale per cui l’Art 
Nouveau si avverte perfino nella squadratura del foglio, 
gli elaborati di Charles Rennie Mackintosh3, in cui l’uso 
di texture e segni denuncia la sua poliedricità  anche in 
qualità di grafico, o ancora, le tavole di concorso di Pier 
Luigi Nervi per la Fiera del Mare a Genova4, in cui rigore e 
precisione riescono comunque a creare l’illusione di vedere 
una astronave appoggiata sulla terra e non un edificio, non 
sono che esempi di come questa capacità non abbia limiti 
temporali.
A tale forma, rara, di continuità nell’interpretazione, ne 
seguono tuttavia altre, di chi operativamente trasforma 
quella ‘misura’ in forma concreta, operando un’ulteriore 
decodifica necessaria a dare tangibilità al progetto.
Anche in questo caso il parallelo con altri ambiti lascia 
spazio a molte letture: la miglior pièce teatrale o il più 
sublime spartito possono avere esiti quantomeno diversi, 
a seconda del performer5, che – se inadeguato – ne 
decreta una vera e propria ‘esecuzione’ intesa nel secondo 
significato del termine.
A conclusione del processo si può pensare che ormai 
l’esecuzione sia volta al termine e che abbia così portato 
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l’idea nel mondo della realtà; scomodando Platone si 
potrebbe dire che si è usciti dalla ‘grotta’ e si è finalmente 
di fronte alla chiarezza della Realtà e che nulla più sia 
passibile di variazioni o meglio di interpretazioni. Eppure, 
non è così.

La perfetta esecuzione del progetto architettonico – ad 
esempio – se nella migliore delle ipotesi ha realizzato quello 
che il progettista aveva immaginato, non è detto che ancora 
non debba attraversare un ulteriore ultimo confronto, tanto 
delicato quanto rilevante e sostanziale anch’esso: quello 
con il destinatario/utente, che può portare soddisfazione, 
entusiasmo, scoperta, ma anche sconcerto fino all’estremo 
della delusione.

La logica architettonica più impeccabile, perfettamente 
articolata e gestita attraverso tutte le sue fasi, si può infatti 
scontrare con la realtà di chi, dovrà vivere e relazionarsi 
con essa. Si potrà scoprire, in un meccanismo paradossale, 
che si è effettivamente attuato proprio quello che era stato 
prospettato, ma che tanta equilibrata coerenza lascia poco 
spazio alla relazione personale con tale realtà, lasciando 
il fruitore prigioniero di un modello tanto ideale quanto 
estraneo, in cui i ‘totem’ personali sembrano catapultati in 
un quadro di Magritte, reiterando le situazioni descritte 
con feroce umorismo da Tom Wolf6.
Si tratta in definitiva di capire quale accezione abbia – tra 
quelle possibili – il termine ‘esecuzioni’: aulica e portatrice 
di un processo che è il motore di una evoluzione o al 
contrario scellerata e portatrice di un disagio incolmabile?
La proposta è, quindi, quella di condividere riflessioni 
che riguardano le possibili interpretazioni della parola 
‘esecuzioni’, le sue variazioni, il significato che il dare 
sostanza a un’idea può avere e a quali esiti esso possa 
condurre, in architettura, ma non solo.

Note
1. G. De Fiore, Dizionario del Disegno, Brescia 1967. Nella Prefazione si 
possono trovare specifici riferimenti alla molteplicità di valenze presenti 
in uno schizzo, ulteriormente approfonditi nella voce specifica ad esso 
dedicata.

2. I disegni vennero presentati da H. Guimard alla Compagnie du chemin 

de fer métropolitain de Paris per la realizzazione delle stazioni del Metro 
nel 1900. Le tavole propongono soluzioni formali adattabili alle differenti 
esigenze. Bruno Montamat (2021). Le métropolitain d’Hector Guimard: un 

art nouveau officiel. Histoire, économie et société, Armand Colin, pp.103-
127. ffhal-03411499

3. In particolare si fa riferimento agli elaborati del concorso di idee 
Haus eines Kunstfreundes, pubblicati nel 1902 in un portfolio litografico 
intitolato Meister der Innenkunst II. Cfr. Guido Laganà (a cura di), (1994). 
Charles Rennie Mackintosh 1868-1928, Milano: Electa.

4. Argan G. C., (1955). Pier Luigi Nervi, Il Balcone,Milano; J. Joedicke 
(1957). Pier Luigi Nervi prefazione di Pier Luigi Nervi, introduzione 
di E. N. Rogers, Milano: Edizioni di Comunità. Si suggerisce, inoltre, 
l’interessante lavoro svolto da Pasqualino Solomita nella tesi di dottorato 
Pier Luigi Nervi, architetture voltate, Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna, Dottorato di Ricerca in Composizione Architettonica, XXIV 
ciclo di dottorato.

5. Si rimanda alla lettura fatta da Alessandro Baricco, nell’ambito delle 
Palladium Lectures, Roma 17-19 gennaio 2013, Teatro Palladium, nel 
capitolo La vita che non ti aspetti in un Si bemolle.

6. Tom Wolfe (1981), From Bauhaus to our house, Farrar, Straus & Giroux. 
Edizione italiana: Pier Francesco Paolini (traduzione), (1988). Maledetti 

Architetti, Milano: Bompiani.

Maria Elisabetta Ruggiero
Dipartimento Architettura e Design, dAD
Università di Genova
mariaelisabetta.ruggiero@unige.it
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Fig. 1
Facciata principale dell’Albergo dei Poveri di Genova.
Fotografia Archivio ASP Emanuele Brignole.



Annamaria de Marini

In the Albergo dei Poveri in Genoa, the largest historical building in the city (60,000 
square meters) and the most important charity in the city’ s history, an important col-
lection of statues is preserved. These statues date from the 17th to the 20th century 
and represent the benefactors of the institution. Most of the people depicted in the 
statues were members of the city’s patriciate who contributed their financial support 
to the creation and maintenance of this immense complex, beginning with the noble-
man Emanuele Brignole who was its founder. Although the practice of representing the 
state’s benefactors was widespread in the Republic of Genoa, it is not always possible 
or easy to find the information we need to attribute the different statues to the various 
artists, so we are still lacking a complete knowledge of the works in l’Albergo, however 
long they have been studied. A recent research conducted by the author of this paper, 
at the “Albergo dei Poveri” fund, which is preserved in the Archivio Storico del Comune 
di Genova, makes possible to attribute five of the most important statues placed inside 
the central hall, to two artists: Francesco Maria Schiaffino (1688-1763) and Giovanni 
Giacomo Baratta. Schiaffino, known only for having executed at the Albergo the draw-
ing of the high altar (1650), on which Pierre Puget’s statue of the Immaculate Con-
ception is placed, is said to have received commissions and payments in 1631 for the 
statues of benefactors Ambrogio Carmagnola and Giovanni Francesco Invrea as well. 
Schiaffino actually had contracted to make three statues, but he executed only two. 
An additional research aimed at reconstructing who was the author of the third statue, 
depicting Filippo Maria Cattaneo, now kept in the Women’s Corridor of the Albergo, led 
to a letter of commission and payments to the Carrarese sculptor Giovanni Giacomo 
Baratta, who also appears to have executed two other statues located in the central 
hall. These were the benefactors Filippo Spinola and Abbot Gio Luca Spinola, members 
of a family Baratta worked for during the years of his Genoese activity. This important 
documentary find not only allows us to add useful information to trace the attribution 
of the artworks in the collections of the Albergo dei Poveri, but also to extend the 
knowledge of the activity of these two artists in Genoa.

L’ATTRIBUZIONE DI CINQUE NUOVE STATUE DI BENEFATTORI

DELL’ALBERGO DEI POVERI DI GENOVA
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Salendo gli scaloni monumentali dell’Albergo dei Poveri di 
Genova, percorrendone i corridoi infiniti, camminando nel 
salone inondato dalla luce delle grandi vetrate, i volti muti dei 
benefattori immortalati nelle gigantesche statue disseminate 
lungo questi percorsi ci osservano ad ogni passo dall’alto dei 
loro piedistalli di marmo o dalle nicchie scavate nelle pareti. 
A tutti questi personaggi rappresentati all’interno del grande 
complesso che è stato per secoli la più importante istituzio-
ne caritativa della città sappiamo dare un nome, semplice-
mente leggendolo sul basamento. Di molti abbiamo anche 
più o meno dettagliate notizie biografiche, a seconda della 
loro fama e del fatto che siano stati nel tempo fatti oggetto di 
studi. Circa le statue che li rappresentano, ad alcune di esse 
siamo in grado di assegnare un autore, o perché le ricerche 
archivistiche ci hanno restituito i nomi degli artisti o perché 
gli artisti stessi hanno firmato le loro opere. Ma le quattro 
statue che si trovano al centro del salone principale, quelle di 
Gio Luca Spinola e di Filippo Spinola collocate fra le finestre 
rivolte a sud, e quelle di Ambrogio Carmagnola e di Giovanni 
Francesco Invrea addossate ai pilastri che inquadrano visi-
vamente l’ingresso della chiesa conducendo lo sguardo del 
visitatore verso l’Immacolata di Pierre Puget che domina 
l’altar maggiore, sono rimaste fino a questo momento anco-
ra prive di una paternità. Oggi, però, i nomi di questi artisti 
- Francesco Maria Schiaffino e Giovanni Giacomo Baratta - 
sono riemersi dalle carte degli archivi. La nuova attribuzione, 
di cui in questo lavoro si riferisce per la prima volta, spiega, 
tra l’altro, sia le ragioni della posizione di rilievo che fu data 
alle statue di Ambrogio Carmagnola e Giovanni Francesco 
Invrea, sia la loro indubbia superiorità qualitativa.

La fondazione dell’Albergo dei Poveri di Genova e le sue 
funzioni
L’Albergo dei Poveri è il più grande palazzo storico di Genova, 
sorto a metà del Seicento come luogo di accoglienza per gli 
indigenti, per volontà e con il sostegno economico dei bene-
fattori immortalati nelle statue celebrative. L’Albergo esprime, 
nelle sue dimensioni imponenti (60.000 metri quadri) e nelle 
sue funzioni, la volontà della Repubblica di risolvere l’emer-
genza di un pauperismo sempre più dilagante e al tempo stes-
so di autocelebrarsi attraverso un edificio che rappresentasse, 
all’esterno e all’interno, le potenzialità economiche e la gene-
rosità dei suoi cittadini. Che l’Albergo - episodio conclusivo 
di un ventennio di iniziative edilizie pubbliche e private, che 
miravano al rilancio dell’immagine di Genova nel panorama 
europeo - fosse un simbolo da esibire con orgoglio, è un in-
tento evidente già dal principio. Tutt’altro che casuale appare 
infatti la decisione di collocare l’immenso complesso a pianta 
quadrata, con la croce greca inscritta al centro, nella parte 
più alta dell’antica valle di Carbonara, in modo tale che fosse 
subito visibile dal mare, tradizionale via di arrivo alla città. 
L’adozione di questo tipo di impianto, largamente utilizzata 
in tutta Europa per la realizzazione di strutture ospedaliere a 
partire dal Quattrocento, comportò però la rinuncia all’edifi-
cazione dell’intera ala di ponente, a causa dell’impossibilità di 
sbancare la collina lungo quel fianco.
Il fondatore, nonché il responsabile della maggior parte del-
le scelte progettuali e gestionali che riguardano l’Albergo dei 
Poveri, è Emanuele Brignole (1617-1678), ricco patrizio che 

aveva ricoperto anche importanti incarichi politici, ma che 
aveva deciso di dedicare sé stesso, e l’ingente patrimonio frut-
to delle sue spericolate attività finanziarie, all’assistenza degli 
ultimi. È a lui dunque che la Repubblica di Genova si affida 
per tradurre in pratica l’ambizioso piano di trovare una solu-
zione alla piaga di una povertà in continuo aumento, grazie 
ad un edificio che non fosse solo mero luogo di accoglienza 
e di soddisfacimento di bisogni primari, ma che assicurasse 
anche un indirizzo morale e un riscatto sociale ai suoi assi-
stiti. Aggiornato sulle novità europee, grazie all’ampia rete 
dei suoi traffici internazionali, Brignole sceglie di dare all’Al-
bergo la veste di un reclusorio basato sul lavoro. Qui i rico-
verati, suddivisi in base al sesso e alle fasce d’età, venivano 
istruiti e poi impiegati in attività artigianali che consentivano 
loro di contribuire al mantenimento della struttura, grazie 
alla vendita dei manufatti prodotti, ma anche di acquisire 
competenze professionali e di maturare un credito personale 
da utilizzare una volta dimessi (de Marini, 2016: 9-13).
 
Risorse e fonti di finanziamento a sostegno dell’opera 
dell’Albergo
Fonte principale di introiti che garantivano lo sviluppo edi-
lizio dell’Albergo e la vita dei poveri al suo interno erano le 
donazioni erogate a favore dell’ente dai cittadini benemeriti. 
Ed infatti la nascita di questa istituzione si accompagna fin 
dalle sue origini al reperimento di forme di finanziamento 
che coprissero i costi della costruzione e del mantenimen-
to di questo vero e proprio colosso della carità genovese. Fra 
queste iniziative va annoverata anche la realizzazione di sta-
tue che onorassero la memoria dei benefattori dell’opera pia, 
promossa dallo stesso Emanuele Brignole, riallacciandosi ad 
una tradizione in uso a Genova già a partire dal XV seco-
lo. Tale pratica «nata dalla rivalutazione rinascimentale delle 
virtù civili individuali», come scrive Elena Parma, «ebbe a 
Genova una straordinaria continuità che si configura come 
un fenomeno unico non solo in ambito italiano ma in un 
contesto europeo per la precipua scelta della rappresentazio-
ne plastica dei benefattori» (Parma Armani, 1990: 162-163). 
L’esempio quattrocentesco di Palazzo San Giorgio viene infat-
ti seguito nel Cinquecento dall’Ospedale di Pammatone e dal 
Ridotto degli Incurabili, e nel Seicento, oltre che dall’Albergo 
dei Poveri, anche dal Senato, che dedica statue ai benemeriti 
all’interno del Palazzo Ducale.

Le statue dei benefattori dell’Albergo dei Poveri: intenti ed 
esecuzioni
Un primo decreto del Magistrato dei Poveri del 22 ottobre 
1659 stabilisce di erigere ai benefattori dell’Albergo una sta-
tua a figura intera a chi avesse lasciato 40.000 lire genovesi 
e di un busto a chi ne avesse lasciate 20.000 (Grendi, 1975: 
640). La scelta del tipo di raffigurazione sarebbe pertanto sta-
ta proporzionale all’entità della somma offerta. Un successivo 
decreto viene fatto in data 21 agosto 16711. Il gruppo inizia-
le di statue, che dovevano rappresentare i primi finanziatori 
dell’impresa, viene commissionato da Emanuele Brignole al 
plasticatore lombardo Giovanni Battista Barberini, che le ese-
gue intorno al 1664. L’uso dello stucco, materiale povero ma 
duttile che opportunamente trattato poteva fingere il mar-
mo, era dettato da preoccupazioni economiche nel timore di 
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Fig. 2
Michele Poggi (1874) da Sebastian Monchius e Jean Fayneau, Disegno del nuovo Albergo dei Poveri di Genova 
incominciato l’anno 1654, ante 1676-1677 (Albergo dei Poveri, Sala delle Adunanze)



critiche sia per l’eccessiva spesa connessa all’uso del marmo, 
sia per il contrasto tra la miseria dei ricoverati e la ricchezza 
delle statue (Parma Armani, 1977: 109). Uso che è tuttavia 
destinato a scomparire negli anni a seguire a favore di quello 
del marmo.
Successivi decreti vengono emessi nel 1699, nel 1702 e nel 
1710, quando si delibera l’erezione della statua di Filippo 
Maria Cattaneo, ma né la sua né nessun’altra statua verrà rea-
lizzata nel decennio 1710-1720.
Il 22 aprile 1727 si decreta la statua di Filippo Spinola, che 
aveva lasciato i suoi beni a metà tra il Ridotto degli Incurabili 
e il Magistrato dei Poveri, ma neanche questa per il momen-
to viene collocata. Nel frattempo la situazione economica 
dell’Albergo, che dopo la morte del Brignole si è fatta allar-
mante, risulta sempre più disastrosa, ma non è possibile pre-
scindere dall’impegno preso che costituisce per le famiglie 
dei donatori un irrinunciabile diritto (Parma Armani, 1990: 
162-163).
Il 31 maggio 1730 “Dovendosi fare qualche statue de 
Benefattori per riporre nell’Albergo, se ne affigga la notizia 
ne luoghi soliti affinché chi volesse applicarsi alla costruzione 
delle medesime venga nella nostra Cancelleria a portare le 
sue offerte per giorni quindeci, quali passati, se ne verrà alla 
deliberazione”2. L’11 dicembre “Per le statue da farsi e riporsi 

all’Albergo l’Ill.ma Deputazione all’Albergo vede e riconosca 
le offerte e provveda come stimerà”3. Quindi in data 11 gen-
naio 1731 si incaricano Ambrogio Carmagnola e Gio Battista 
Imperiale di occuparsi delle nuove statue, che devono rap-
presentare i benefattori Filippo Maria Cattaneo, già delibera-
to nel 1710, Ambrogio Carmagnola (omonimo del preceden-
te) e Giovanni Francesco Invrea4.

Il recente ritrovamento di documenti e la nuova attribuzio-
ne delle statue di Ambrogio Carmagnola e  Gio Francesco 
Invrea a Francesco Maria Schiaffino
Questo è quanto già stato pubblicato fino ad oggi in merito 
a tali opere. Ma ecco che il recente ritrovamento di una pro-
missio di statue presso il fondo “Albergo dei Poveri” dell’Ar-
chivio Storico del Comune di Genova, che si rende nota per 
la prima volta in questa sede, si inserisce come una preziosa 
tessera nel mosaico delle conoscenze, consentendo ora di as-
segnare questi due capolavori ad uno dei più importanti scul-
tori genovesi del XVIII secolo: Francesco Maria Schiaffino 
(1688-1763).
Si legge infatti che, in data 7 aprile 1731, “Il nobile Francesco 
Maria Schiaffino del quondam Baldassarre scultore di marmi 
ecc., […] promette all’Illustrissimo Magistrato de Poveri as-
sente [...] e d’Illustrissimi Signori Diputati di fare tre statue di 
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Fig. 3
“L’atrio superiore dell’Albergo dei Poveri di Genova e, sullo sfondo,
la chiesa dell’Immacolata Concezione”. Foto Luigino Visconti.



marmo rappresentanti le persone delli quondam Magnifici 
Ambrosio Carmagnola, Filippo Cattaneo, e Gio Francesco 
Invrea di altezza palmi undeci, corporatura panneggiamento, 
et altro in conformità del modello di cera verde, et altri pre-
sentato [...]. Quali tre statue ben fatte, et in sodisfazione del 
prefato Illustrissimo Magistrato, o sia da sudetti Illustrissimi 
Signori Diputati il detto Nobile Francesco Maria ha promes-
so e promette darle finite, portate all’Albergo di Carbonara e 
perfezionate di tutto ponto, e poste in quei siti, che da [pre-
fati] Illustrissimi Signori Deputati saranno destinati, con l’i-
scrizione respetivamente a piedi dell’istesse segondo le paro-
le, che le saranno date in nota, quali dovevansi scolpire dal 
detto Nobile Francesco Maria nella lapide del pié di stallo di 
ogn’una di dette statue, e tutto ciò fra li termine di mesi otto 
prossimi in pace, e senza lite etc.”5.
Per confermare se il contratto sia stato effettivamente rispet-
tato, ho successivamente esaminato i libri contabili corri-
spondenti agli anni 1731/1732, che documentano appunto i 
pagamenti a favore dello Schiaffino: da questi risulta però che 
lo scultore realizzò solo due statue. Infatti il 23 aprile 1731, 
viene versato l’acconto6: Francesco Maria Schiaffino riceve 
500 lire per la fattura delle statue di marmo commissiona-
tegli; il 2 gennaio 1732 si registra che lo scultore ricevette in 
data 31 agosto 500 lire e in data 11 dicembre altre 500 per un 

totale di 1500 lire. Il saldo finale pagato l’11 dicembre, infatti, 
è solo per due statue da 750 lire l’una7. Nei libri mastri ana-
lizzati in realtà non sono indicati i soggetti delle due statue 
consegnate fra le tre che erano state commissionate, ma per 
evidenti analogie stilistiche fra loro e la collocazione in posi-
zione simmetrica all’interno del salone, si è propensi a pensa-
re che si tratti appunto delle statue di Ambrogio Carmagnola 
e di Giovanni Francesco Invrea. La statua di Filippo Maria 
Cattaneo, che viene effettivamente eseguita ma solo nel 1739, 
non solo si differenzia dalle altre due per caratteri esecutivi 
differenti, ma trova posto in una collocazione di minore rile-
vanza, nella terza nicchia a sinistra del Corridoio Femminile 
dell’Albergo.

La nuova attribuzione delle statue di Filippo Maria 
Cattaneo, Filippo e Gio Luca Spinola a Giovanni Giacomo 
Baratta
La ricerca di altri documenti che ho effettuato al fine di chia-
rire le vicende relative all’esecuzione della statua dedicata a 
Filippo Maria Cattaneo, ha aperto la strada a nuove importanti 
attribuzioni. Dalla promissio del 29 marzo 17388 infatti risulta 
che la statua del Cattaneo viene commissionata allo scultore 
carrarese Giovanni Giacomo Baratta. Ma nello stesso docu-
mento leggiamo anche “Ho promesso [...] di fare tre statue 

13

Fig. 4
L’ingresso della chiesa dell’Immacolata Concezione dell’Albergo dei Poveri 
di Genova visto dall’atrio superiore. In primo piano le due statue dei 
benefattori Giovanni Francesco Invrea e Ambrogio Carmagnola, entrambe 
opera di Francesco Maria Schiaffino, 1732. Foto Luigino Visconti.
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Fig. 5
Francesco Maria Schiaffino, Giovanni Francesco Invrea, 1732,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.

Fig. 6
Francesco Maria Schiaffino, Ambrogio Carmagnola, 1732,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.



Fig. 7
Giovanni Giacomo Baratta, Filippo Spinola, 1739,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.

Fig. 8
Giovanni Giacomo Baratta, Gio Luca Spinola, 1739,
atrio superiore.
Foto Ilaria Di Biagio.
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Fig. 9
Giovanni Giacomo Baratta, Filippo Maria Cattaneo, 1739,
Corridoio Femminile.
Foto Ilaria Di Biagio.

Fig. 10
Filippo Maria Schiaffino, altar maggiore (1750), Pierre Puget, Immacolata 
Concezione (1677 circa), chiesa dell’Immacolata Concezione.
Foto Luigino Visconti.



di marmo rappresentanti l’effigie del quondam Magnifici 
Filippo Maria Cattaneo q. Domenico, Filippo Spinola q. Gio. 
Baptista et abbate Gio Luca Spinola q. Giorgii d’altezza palmi 
undeci panneggiamento, loro piè di stallo et altro in confor-
mità almeno delle altre due statue poste ultimamente nella 
sala avanti la chiesa deli Albergo di Carbonara che rappresen-
tano l’effigie delli quondam Magnifici Ambrosio Carmagnola 
e Gio. Francesco Invrea da esso Nobile Gio. Giacomo Baratta 
viste e ben considerate come contesta”. Anche le due statue 
collocate fra le finestre del salone possono quindi da oggi ri-
trovare il loro autore. Il riscontro è avvenuto anche in questo 
caso attraverso la consultazione dei libri mastri, in cui appun-
to si conferma che l’Albergo corrisponde a Baratta, in data 8 
maggio 1739, un acconto da lire 300, e il 30 dicembre dello 
stesso anno il saldo da 1386 lire, per la realizzazione di tre 
statue con i proventi delle eredità di Filippo Maria Cattaneo, 
di Filippo Spinola e di Gio Luca Spinola. Il 16 settembre 1739 
vengono inoltre corrisposte 180 lire al “Padron” Lorenzo 
Tiscornia per il nolo del leudo utilizzato per il trasporto delle 
tre statue da Carrara a Genova9.
Giovanni Giacomo Baratta (1670 – 1747), formatosi a Firenze, 
dove fu allievo di Giovanni Battista Foggini, e a Roma, dove 
lavorò con Camillo Rusconi, così come Francesco Maria 
Schiaffino, fu attivo per diversi anni a Genova. Dopo aver 
partecipato alla decorazione della facciata della Basilica di 
Carignano per conto dei Sauli, prosegue per gli Spinola. Ma i 
busti del cardinale Giulio e di Francesco Maria Spinola nella 
cappella Spinola della distrutta chiesa di Santa Caterina sono 
andati perduti, come pure un bassorilievo con la Madonna 
della Misericordia fatto fare da Maria Spinola per la strada 
che conduce al Santuario Savonese. L’esecuzione delle due 
statue dell’Albergo si collocherebbe cronologicamente nello 
stesso anno di un camino per un palazzo dei Grimaldi, paga-
to appunto nel 1738 (Franchini Guelfi, 1988: 290).
L’attività di Francesco Maria Schiaffino era invece già do-
cumentata in Albergo, ma a lui risultava al momento attri-
buito solo il disegno per il rifacimento dell’altare maggiore, 
commissionato dalla Magnifica Settimia Gentile Pallavicini 
grazie alle continue sollecitazioni del suo confessore Lorenzo 
Paganino, parroco della chiesa dell’Albergo dei Poveri dal 
1723, per contenere le reliquie di San Defendente, inviate da 
Roma dalla nobildonna10. L’esecuzione delle statue dei due 
benefattori sarebbe quindi avvenuta sette anni prima di quel-
la dell’altare, commissionato nel 174911 e terminato entro il 
1751, come si deduce dall’iscrizione che corre sullo zoccolo. 
Al sommo dell’altare la statua dell’Immacolata Concezione di 
Pierre Puget, donata da Emanuele Brignole per essere collo-
cata nel cuore dell’immenso edificio: un insieme spettacolare 
che, congiungendo l’opera di due fra i più grandi maestri che 
operarono in città nel Seicento e nel Settecento, sancisce uno 
degli esiti più alti di tutta la vicenda del barocco genovese.

N ota al testo
L’Autrice ringrazia tutto il personale di ASP Emanuele 
Brignole, in particolare nella persona del Commissario 
Straordinario, arch. Marco Sinesi, per l’appoggio sempre di-
mostrato, la dott.ssa Francesca Ferrando, per la preziosa con-
sulenza archivistica e l’editore Stefano Termanini per la sua 
disponibilità.
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I CONFINI ARTIFICIALI LINEARI 
COME ASTRAZIONE E RAZIONALIZZAZIONE 

DELLO SPAZIO GEOPOLITICO

Beniamino Franceschini

Although there is no univocal definition of the concept of State many theories have 
emphasized the need for its territorial dimension, where elements such as communities 
or monopoly of violence must be established and applied in a precise spatial context 
delineated by borders. Scientific literature has often studied the territoriality of 
States, assuming that borders are one of its simultaneous manifestations. Yet in 
various circumstances borders preceded territoriality, being the execution of a desire 
to rationalize the balance of power. Maintaining the classification between natural and 
artificial borders, it’s essential to consider how much they are first and foremost social 
and political constructs, mostly deriving from the interests of the dominant actors 
and the need to clarify the rules of international engagement, an evident process with 
geometric borders. It’s not a coincidence that several authors have highlighted how 
the diffusion of linear borders is linked to the colonial race, in conjunction with the 
development of new methodologies for geographical representation. The ideological 
climate of the late Nineteenth century favored a vocation for the rationalization of 
world geographic spaces calibrated on the relations between the powers of Europe. 
This dynamic has inspired a perception of geographical space assumed by itself in 
an abstract way as a guarantee of international order, without considering the social 
phenomena characterizing it. In subsequent practice linear boundaries have become 
a solution for placing a limit on international disputes, certain demarcations which on 
the one hand regulate relations, on the other hand allow the involved actors to proceed 
internally with subjective subdivisions suited to the needs.
The purpose of this article is therefore to try to investigate, by citing the African 
example, how linear borders are the implementation of a principle of rationalization 
of the abstract geographic space. While artificial borders are often the subject of 
claims and the desired trend is the identification of paths corresponding to the actual 
ethnic-geographical conditions, an international regime with high conflict rate and a 
consequent return to the supremacy of the State in contemporary dynamics could 
instead favor a persistence of linear boundaries, if not their implementation.
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Un mappamondo che mostra i confini dell’Africa occidentale all’indomani della Prima Guerra Mondiale. 
Sono già evidenti alcuni confini lineari che saranno confermati anche dopo l’indipendenza dei Paesi africani.
Fonte: cmccarthy2001, https://pixabay.com/it/photos/globo-vintage-%e2%96%be-retr%c3%b2-mondo-2371881/



Introduzione
L’aggressione russa all’Ucraina è solo l’ultimo degli eventi che 
hanno ricondotto lo Stato al centro della scena internaziona-
le, in un momento nel quale la dialettica tra globalizzazione 
e sovranismo si stava già sviluppando con vigore. Nel mondo 
contemporaneo si assiste infatti all’ampliamento della scala 
transnazionale di alcune problematiche – dai cambiamenti 
climatici al terrorismo, – con una sempre maggiore pervasi-
vità delle norme del diritto internazionale negli ordinamenti 
nazionali. Contestualmente, però, la successione di sfide che 
ha caratterizzato gli scenari dopo l’11 Settembre, comprese 
la grande crisi economica del 2008-2009, l’ascesa di attori 
autoritari in un modello multipolare caotico con tendenza 
al decentramento, l’affermazione di movimenti sovranisti e 
la pandemia hanno favorito il ritorno dello Stato1 e del coin-
cidente interesse nazionale come protagonisti, in contrasto 
con le sollecitazioni a multilateralismo e integrazione regio-
nale (Tentori, Franceschini, 2022). In questo senso si assiste 
anche alla contrapposizione tra un’idea di Stato di derivazio-
ne ottocentesca, ancora radicata ai princìpi della nazionalità, 
e una contemporanea, nella quale le nuove sensibilità politi-
che, i flussi migratori e la globalizzazione hanno portato alla 
primazia del concetto di cittadinanza, non necessariamente 
vincolato all’appartenenza etnica, linguistica o culturale alla 
maggioranza. Pur mancando una definizione univoca del 
concetto di Stato, è frequente che un suo elemento costitu-
tivo sia individuato nella dimensione territoriale, ossia per 
estrema sintesi la necessità di uno spazio geografico sul quale 
sia insediata una comunità e sia applicato il monopolio della 
forza di un determinato ordinamento. Questo rapporto – nei 
fatti la sovranità territoriale – è stato studiato sotto diversi 
punti di vista, eppure, mentre molti autori si sono soffermati 
sul percorso storico-politico della relazione tra sovranità e 
territorialità, pochi hanno riflettuto su come si sono evoluti 
i suoi limiti geografici – i confini, – quindi su come la sovra-
nità stessa sia passata da un’estensione variabile in base alla 
natura degli individui subordinati a un’applicazione più cer-
ta fondata sulla loro posizione: «The key difference between 
territorial and non-territorial strategies of rule is whether au-
thority is applied to people and things based on where they are 
rather than by who or what they are» (Goettlich, 2019: 208). 
È la differenza che intercorre tra un confine-area, nel quale 
i poteri si sovrappongono, sfumano l’uno nell’altro e hanno 
forza in modo asimmetrico, e un confine-linea certo, defi-
nito, che individua con chiarezza la dialettica dentro-fuori. 
L’attenzione è stata pertanto soprattutto sulla natura e sugli 
effetti della territorialità, mentre minore spazio è stato de-
dicato al processo storico-ideologico dietro alla definizione 
dei confini, soprattutto rispetto alla loro linearizzazione, che 
spesso ha preceduto l’estensione della sovranità, creandola 
ex nihilo o favorendo territorialità inedite, nuovi aggregati 
identitari e politici.

Colonialismo, imperialismo e confini
Comunemente i confini sono distinti tra naturali e artificiali, 
laddove i primi si basano su riferimenti geografici esistenti, 
mentre i secondi derivano da un accordo politico – più o 
meno consensuale – tra le parti coinvolte. Questa concezio-
ne racchiude tuttavia una complessità critica, dato che i con-

fini sono di per sé costrutti socio-politici: in alcuni casi i rife-
rimenti naturali sono diventati frontiere tramite un accordo 
giuridico, ma senza che in precedenza fossero reali barriere a 
separazione dei popoli. Lo stesso percorso che ha portato al 
predominio di confini certi, verificabili, misurabili e tracciati 
sulle carte geografiche invece che risultanti dal portato stori-
co locale (ossia la razionalizzazione tramite rappresentazio-
ne geografica, piuttosto che il riconoscimento del dato geo-
grafico) è relativamente recente, attestandosi dopo la Pace di 
Vestfalia (1648) e il Trattato di Utrecht (1713).
Il mutamento definitivo del panorama e l’affermazione di 
una forma di universalizzazione dei confini lineari (Goett-
lich, 2019: 209) avviene nel XIX secolo, sotto la spinta della 
corsa coloniale e dell’espansionismo imperialistico – che non 
ne furono comunque l’unica causa. Il fenomeno si rafforza 
nell’epoca ben simboleggiata dalla Conferenza di Berlino 
del 1884-1885, che regolamentò l’accesso commerciale delle 
potenze europee all’Africa centro-occidentale in un’ottica di 
razionalizzazione degli spazi geografici mondiali sulla base 
delle esigenze del Vecchio Continente, formalizzando – non 
avviando, come invece talvolta si afferma – il grande scram-
ble che durerà fino al periodo interbellico. La tendenza che si 
impone in quella che E. J. Hobsbawm definì l’Età degli Impe-
ri (Hobsbawm, 2011) e che condizionerà i decenni successi-
vi è la supremazia dei confini geometrici, con le frontiere che 
spesso vanno a precedere persino la sovranità materiale sui 
possedimenti coloniali, imponendo l’esclusività di spazi sen-
za corrispondenza con la geografia umana – un processo che 
soprattutto in Africa è ancora in corso. Le frontiere artificiali 
del tardo XIX secolo sono una forma di razionalizzazione e 
di idealizzazione dello spazio geografico a partire dalla vo-
lontà degli attori dominanti coerente con il clima ideologico 
dell’epoca. E in questo senso ci sono tre aspetti da tenere in 
considerazione: da un lato «this process had some cause in-
dependent from or broader than territoriality; and linear bor-
ders had some constituive effect on International politics that 
cannot be attributed to territoriality alone» (Goettlich, 2019: 
212), dall’altro lato i confini lineari, pur con le correlate cri-
ticità, divengono nella prassi della comunità internazionale 
uno strumento di gestione dei conflitti, che permette una 
cristallizzazione delle pretese in attesa di sviluppi ulteriori.
Il passaggio da confini-area a confini-linea comporta come 
si diceva poco sopra una supremazia delle categorie di 
astratto e universale rispetto e quelle di concreto e partico-
lare, una conseguenza che risente molto sia del progresso 
nella scienza e nella tecnica (Branch, 2014: 92), sia del di-
battito filosofico e sociologico della Belle Époque, a comin-
ciare dalla riflessione positivistica e da quella weberiana sui 
processi di razionalizzazione. A questi elementi deve essere 
aggiunta la progressiva affermazione di una nuova percezio-
ne del diritto internazionale, che da droit des gens diventa 
una disciplina con proprie fondamenta e regole ben definite 
accettate da tutti gli Stati «che gradualmente risentì di una 
straordinaria attenzione per quanto riguarda il diritto pub-
blico e privato internazionale» (Fiocchi Malaspina, 2017: 
161). La nuova realtà internazionale rendeva necessario non 
soltanto «regolare le diverse esigenze statali, ma stabilire, di 
comune accordo, i mezzi e i modi giuridici con cui tutelare, 
o raggiungere, un identico interesse, di cui si facevano porta-
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tori numerosi membri della Comunità Internazionale» (ivi: 
162). C’è tuttavia un passaggio ulteriore, perché tra i cardini 
del diritto internazionale c’è l’esigenza avvertita di renderlo 
un’applicazione della ragione universale per tutto il mondo, 
prendendo le mosse dall’idea che spettasse ai popoli dotati di 
un grado maggiore di civiltà il compito e il destino di esten-
dere questi princìpi ovunque, colonie comprese (Kosken-
niemi, 2001: 1-10). Proprio rispetto alle frontiere, per esem-
pio, era opinione diffusa nell’Ottocento europeo che la loro 
arbitrarietà fosse manifestazione di arretratezza culturale 
(Goettlich, 2019: 217). In tale fase, ovviamente, l’interesse 
dei popoli sottomessi è inteso automaticamente come coin-
cidente con quello dei colonizzatori: tornando per esempio 
alla Conferenza di Berlino, nell’occasione le potenze europee 
lavorarono per trovare una sistemazione ai propri obiettivi, 
evitando i conflitti e prevedendo pari opportunità commer-
ciali in Africa secondo la politica del balance of power, a sua 
volta attuazione di criteri di misurabilità e razionalizzazione 
degli interessi. In un clima generale di tensione verso la mas-
simizzazione del profitto i confini lineari costituivano la me-
todologia più efficiente per i colonizzatori, ma possedevano 
anche le potenzialità per diventare una soluzione universale, 
persino in un futuro in cui i popoli sottomessi avessero rag-
giunto l’indipendenza. È pertanto da notare come la diffu-

sione delle frontiere geometriche sia avvenuta nel resto del 
mondo prima che in Europa: se nei territori coloniali c’era 
l’esigenza di razionalizzare spazi difficilmente governabili 
(ibid.) e creare ripartizioni che potessero essere modificate 
tramite accordo, nel Vecchio Continente lo spirito naziona-
listico aveva un caposaldo nell’effettivo collegamento tra po-
poli e territori, rendendo pressoché impossibile definire un 
confine certo senza un conflitto.

L’esempio africano
La maggior parte dei confini africani, come già anticipato, è 
un’eredità dell’epoca coloniale che tuttora, in realtà caratte-
rizzate da complessità etnica, elevata mobilità transfronta-
liera e predominio dei settori informali, rappresenta al con-
tempo una forma di stabilità e un incubatore di incertezza. 
Nonostante l’impegno formale dei Paesi africani a rispettare 
le frontiere esistenti al momento della propria indipendenza, 
le contese territoriali sono frequenti nel Continente e hanno 
causato conflitti sanguinosi, come la Guerra dell’Ogaden tra 
Etiopia e Somalia (1977-1978), lo scontro tra Ciad e Libia 
per la Striscia di Aouzou (1987) o le più recenti dispute tra 
Sudan e Sudan del Sud. Storicamente nella maggior parte 
dell’Africa i confini avevano forme piuttosto incerte, sfumate 
e simili al concetto di confine-zona. La letteratura ha posto 
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Un particolare dei confini nel Vicino Oriente nel 1967. 
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l’attenzione sulla dinamicità e sulla flessibilità del controllo 
politico-militare delle entità africane pre-coloniali, rilevan-
do come spesso per esempio la sovranità non si estendesse 
direttamente sui territori, ma sulle popolazioni, cosicché po-
tevano verificarsi situazioni nelle quali diversi gruppi condi-
videvano la stessa area, generando un effetto enclave (Ajala, 
1983: 178-180). In altre circostanze figuravano fenomeni che 
Ajala definisce «frontier of contact» e «frontier of separation»: 
nelle prime gruppi diversi convivevano cooperando, nelle 
seconde i gruppi erano separati da zone cuscinetto (ivi: 179). 
L’avvento del colonialismo europeo ha stravolto il panorama 
africano, interrompendo anche un eventuale sviluppo delle 
forme prestatali locali, e imponendo una sovranità forma-
le delimitata da confini completamente artificiali e astratti, 
che raramente tenevano in considerazione il fatto geogra-
fico umano. Proprio tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento cominciarono anche a essere formalizzati i con-
fini geometrici più noti dell’Africa, le linee rette che traver-
sano il Sahara o alcune regioni meridionali e orientali del 
Continente. Queste frontiere derivano talvolta da esigenze 
amministrative del Paese colonizzatore (quella tra Algeria, 
Mauritania, Mali e Niger, resa definitiva nel 1909, separa-
va l’Algeria Francese dall’Africa Occidentale Francese) o in 
un’ottica di razionalizzazione e composizione delle contro-
versie (per esempio l’accordo tra Italia ed Egitto del 1925 
sul confine libico). È interessante poi notare che in diversi 
casi i confini geometrici sono stati tracciati nella convinzio-
ne che le aree partite fossero prive di attrattive: è il caso per 
esempio dei dissidi tra Nigeria e Camerun per il controllo 
della penisola di Bakassi, risolta solo con un verdetto della 
Corte Internazionale di Giustizia nel 2009 dopo un conten-
zioso durato quasi trent’anni e derivante dalle ambiguità dei 
trattati coloniali tra Regno Unito e Germania, redatti quan-
do ancora si ignoravano le risorse petrolifere della regione. 
Citando Lord Salisbury, Primo Ministro britannico proprio 
all’indomani della Conferenza di Berlino, «[The Europeans] 
engaged in drawing lines upon maps where no white man’s 
foot even trod, we have been giving away mountains and riv-
ers and lakes to each other, only hindered by the small im-
pediment that we never knew exactly where the mountains 
and rivers and lakes were».2 Gli attuali confini africani sono 
rimasti sostanzialmente gli stessi dopo la decolonizzazione, 
anche per la volontà della leadership continentale e della co-
munità internazionale di non influenzare rivendicazioni su 
vasta scala. Tuttavia è indubbio che fattori quali la persisten-
za della separazione dei gruppi etnici e l’interdipendenza 
delle aree transfrontaliere siano un ostacolo a un percorso di 
nation building in molte aree dell’Africa, laddove è pressoché 
impossibile applicare una vera sovranità territoriale.

Una tendenza destinata a rimanere
La soluzione universale dei confini lineari e geometrici ha 
condizionato comunque anche i decenni successivi. Il mi-
glioramento delle tecniche scientifiche e cartografiche ha 
permesso di tracciare i confini in modo sempre più preciso 
e flessibile, mentre l’ammissibilità di valutare separatamente 
spazi geografici e fatti geografici, rendendo la territorialità 
subordinata e successiva alla sovranità materiale, ha portato 
a interpretare gli spazi come potenzialmente sempre divisibi-

li. Circa il primo punto non bisogna mai dimenticare che per 
delineare un confine occorra un procedimento scientifico, 
cartografico e tecnologico: la possibilità di attuare una de-
cisione politica è direttamente connessa alle conoscenze del 
territorio e alle capacità di individuare soluzioni adeguate. 
In sostanza, tenendo fermo il principio secondo il quale un 
confine è innanzitutto un costrutto socio-politico, disegnare 
una frontiera lungo un riferimento naturale significa essere 
in grado di monitorare costantemente le alterazioni derivan-
ti dalla mutabilità dell’ambiente, come nel caso di un corso 
d’acqua o di un ghiacciaio, mentre individuarla sulla base di 
valutazioni etniche o di nazionalità richiede una complessità 
maggiore nell’approccio e un radicamento sul campo. In oc-
casione di una delle più grandi riorganizzazioni degli spazi 
geografici mondiali, cioè la Conferenza di Parigi del 1919, 
per esempio, «with the collapse of the major continental Eu-
ropean empires, the victorious Allies sought to balance resur-
ging national aspirations against each other, along with their 
own interests, in a turbulent, revolutionary context of scatte-
red continuing warfare» (Goettlich, 2019: 221). Di fronte alle 
aspirazioni wilsoniane circa il diritto all’autodeterminazione 
dei popoli, tuttavia, «the difficulties of drawing linear borders 
cartographically separating intricately intermixed national 
groups were well known, but the assumption of linear borders 
was never seriously questioned, resulting in an advantage to 
those who could best manipulate them» (ibid.).
La diffusione dei confini geometrici ha quindi accelerato la 
partizione dei territori soprattutto extraeuropei, perché ha 
reso possibile dividere gli spazi secondo nuove modalità, 
indipendenti rispetto ai limiti posti dai riferimenti geomor-
fologici e dalle possibilità di parcellizzazione dei costrutti 
sociali territoriali. La dinamica, inoltre, ha ispirato tra i de-
cision maker il suo utilizzo come garanzia di ordine interna-
zionale, perché l’imposizione di una frontiera artificiale può 
consentire la fine di un conflitto, oppure, per lo meno, un 
contesto di stasi, permettendo alle parti in causa di assesta-
re la propria posizione e di procedere con sottoripartizioni 
interne favorevoli alla strategia e alla narrazione. In questo 
senso un nuovo confine può produrre la nascita di una nuo-
va territorialità: l’astrazione dello spazio geografico induce 
un distacco tra le varie componenti naturali e umane e la 
loro ricombinazione secondo le esigenze politiche di riferi-
mento, siano esse locali o internazionali. Come commenta 
Goettlich, «linearized borders make partition less immediate-
ly contingent upon particular socially constructed regions and 
more likely to appear as a solution to the ambiguities of iden-
tity politics, and allow partitions to feed off of each other and 
proliferate globally» (Goettlich, 2019: 220).
A riguardo è fondamentale riflettere non soltanto sul pre-
sente, ma anche sul futuro dei confini artificiali, compreso 
l’impatto che potrebbe avere l’eventuale riconoscimento 
delle occupazioni russe in Ucraina. Da un lato infatti c’è il 
costante tentativo della comunità internazionale di mante-
nere i confini in vigore, intervenendo casomai sulle forme di 
governance (territorialità e sovranità), oppure sollecitando 
l’affermazione di una nuova modalità di gestione dei confi-
ni, con una maggiore responsabilizzazione delle istituzioni 
e delle popolazioni di frontiera. Allo stesso tempo, però, la 
forza universale e razionalizzante dei confini artificiali po-
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trebbe essere uno strumento utile sia per resistere a tendenze 
identitarie bellicose o estemporanee, sia per fronteggiare la 
riorganizzazione dei poteri derivante dalla globalizzazione. 
Servirà tuttavia che la dinamica classica, che si muove dal 
generale per comporre poi gli elementi nel particolare, sia 
esecuzione di una maggiore sensibilità per il fatto geografico 
umano rispetto alla tendenza storica. Anche perché la glo-
balizzazione non ha portato, come invece atteso idealmente, 
alla scomparsa dei confini, ma solo a una loro riconfigura-
zione congrua allo spirito del tempo e alla natura di costrut-
to socio-politico propria delle frontiere.

Note
1. Per analizzare il ritorno del fattore-Stato e la rinnovata 
priorità dell’interesse nazionale possono essere utili gli stru-
menti della geopolitica, intesa come studio del rapporto tra 
questioni politiche – nel senso di homo politicus – e spazio 
geografico.
2. Da un discorso pronunciato da Lord Salisbury durante 
un banchetto alla Mansion House di Londra. The Times 
(1890, 7 agosto), 6b. 
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DUE ARCHITETTURE

Giovanni Galli

In an article published in 1985, Aldo Rossi was made the object of a vicious attack 
from the part of Giovanni Klaus Koenig, who mercilessly illustrated both in words and 
in images the numerous construction errors accumulated on the site of San Cataldo 
cemetery in Modena, concluding that such a huge amount of mistakes could only be 
explained supposing in Rossi such a contempt for human life as to push him to the 
refusal of any alteration to the project for the sake of the purity of the design. While 
it is true that Rossi is not famous for the quality of his realisations, it is also well 
known that he didn’t particularly care for construction site mishaps; more than that: 
apparently, he loved them. In this paper we will argue that such a peculiar attitude 
did not come from any disregard for human life from the part of Rossi, but from his 
particular idea of what architecture is, an idea in turn conditioned by the profound 
respect that, on the contrary, he felt towards human life.
Proof will be given of this argument both by analysing the unique stylistic characters 
of Rossi’s architectures in general (and of San Cataldo cemetery in particular), 
and by corroborating the assumptions derived from such analyses with extracts of 
Rossi’s writings – mostly the Scientific Autobiography – dealing with such themes as 
construction, life, and the role of architecture in the wider context of human life. In this 
way, a thesis will be advanced, arguing for Rossi’s total lack of interest for concepts 
such as “exactness”, or “purity”: adjectives frequently used to describe his work, both 
by his followers and by his opponents; rather, what his architecture aims at will be 
described as a clarity as strong as it can be displayed by a physical object as a building 
is, a clarity obtained via compositional devices as scaling and repetition. And if clarity 
will be accounted for Rossi’s carelessness towards construction correctness, because 
the clearer the building the needlessness of construction accuracy, to the point of the 
virtual absence of details in his work, Rossi’s love for construction shortcomings will 
be explained by his will of an architecture so anonymous as to bear any imperfections 
that are the true mark of real life, in search for an architecture so strong in its overall 
meaning as to be able to retract herself in the background to leave space to the 
burdens of our everyday life.

ARCHITETTURA E VITA NEL CIMITERO DI SAN CATALDO
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Modena, Cimitero di San Cataldo. 
Fotografia di Fabio Drigo.



“Chacun de nous était plusieurs”
Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux

Nel numero 78 della rivista Ottagono, 1985, Giovanni Klaus 
Koenig dedica l’articolo della sua rubrica La tana del lonfo 
al Cimitero di San Cataldo a Modena, progettato da Aldo 
Rossi e Gianni Braghieri nel 1971 e inaugurato ufficial-
mente nel 1984, nonostante lo stato della sua realizzazione 
fosse – allora come oggi – largamente incompleto. Il tito-
lo dell’articolo, Attenti al dettaglio, che lo scarto è breve fra 
ruggito e raglio, lascia già intuire i toni sferzanti – ai limiti 
dell’ingiuria – e i contenuti fortemente critici dell’invettiva 
contenuta nelle quattro pagine a seguire. Su quelle pagi-
ne, Koenig procede a un’analisi impietosa di tutti gli errori 
progettuali e costruttivi del San Cataldo, con parole sarca-
stiche puntualmente illustrate da fotografie inequivocabi-
li: dall’eccessiva inclinazione dei tetti, che causa la rottu-
ra delle sottili gronde in caso di ghiacciate; alle travi delle 
passerelle aeree di congiunzione tra i corpi in linea, che 
agganciandosi ai muri nel punto costruttivamente peggiore 
causano dei cedimenti; ai (tristemente noti) giunti di dila-
tazione dei lunghi corpi di fabbrica lineari, che passano in 
mezzo alle finestre e sono mascherati – sia all’interno che 
all’esterno – da sottili nastri di lamiera direttamente imbul-
lonati al muro.
La quantità e qualità degli errori è tale, nell’opinione di 
Koenig (1985: 85), da escludere che si possa parlare di 
sciattezza da parte del progettista: «Aldo Rossi può essere 
accusato di tutto, ma non di questo» afferma con palpa-
bile sarcasmo, visto nel resto dell’articolo non risparmia 
gli insulti personali. La spiegazione di tanta insipienza sa-
rebbe allora da ritrovare in un preciso rifiuto da parte del 
progettista di confrontarsi con la realtà, ovvero di operare 
una serie di rinunce che, pur contaminando la purezza ge-
ometrica del disegno, ne avrebbero favorito l’adattamento 
alle esigenze materiali del costruire: rinunciando quindi 
alla “perfetta” inclinazione dei tetto a 45°, al “perfetto” al-
lineamento dei bordi della passerella con le spalle degli in-
gressi, interrompendo la “perfetta” continuità del lunghis-
simo muro con dei giunti di dilatazione: «Viene legittimo 
il sospetto che tutti questi arrosti siano stati combinati non 
per imperizia costruttiva, ma perché l’autore è fermamente 
convinto che tutto ciò che è bello nel disegno – una for-
ma pura, non contaminata dalla realtà dei materiali – tale 
debba restare anche dopo quel puro accidente che è la co-
struzione. Come se le architetture non respirassero, non si 
sforzassero a portar pesi nelle loro membrature, non sof-
frissero anche di reumatismi articolari non piangessero e 
pisciassero come gli esseri umani. Come se fossero invece 
cadaveri imbalsamati, indifferenti a tutto ciò che li circon-
da», conclude Koenig, che arriva a accostare le architetture 
di Rossi ai campi di sterminio di Dachau e di Auschwitz e 
paragona l’importanza culturale del fenomeno Aldo Rossi 
negli anni ’80 a quello della Marcia su Roma negli anni ’20, 
riservando a Rossi il ruolo di “Duce” (con la D maiuscola) 
del «ventennio postmoderno» (Koenig, 1985: 87). Il tut-
to in un continuo gioco di associazioni mentali sul tema 
della morte – quella dei cimiteri e quella vagheggiata dalla 

mistica nazifascista – che percorre l’intero scritto. Perché 
infine – nell’opinione di Koenig – l’atteggiamento di Rossi 
sarebbe di indifferenza, anzi di disprezzo nei confronti per 
la vita umana, tanto più grave se manifestato in un luogo 
in cui massima dovrebbe invece mostrarsi l’attenzione nei 
confronti dell’essere, quello dei vivi e quello dei morti.
E tuttavia qualcosa non torna in questa spiegazione. Per-
ché se così fosse, sarebbe poi lecito aspettarsi un Rossi 
che cercasse, nelle sue pubblicazioni, di nascondere le sue 
“malefatte” ingrossando le fila dei molti architetti dediti al 
fotoritocco delle proprie architetture, non solo per cela-
re gli eventuali errori, ma soprattutto per emendarle dal-
le inevitabili impurità che sopraggiungono nel passaggio 
dal disegno alla vita reale. Tubature in facciata, apparati 
segnaletici, tende alle finestre, carabattole ammassate sui 
balconi, dilavamenti e muffe, …: è esperienza comune il 
constatare come sulle riviste e nelle monografie di setto-
re, a fronte di renderings di progetto pullulanti di vita, le 
fotografie del realizzato godano sempre di una singolare 
sospensione metafisica del tempo: scatti realizzati in quel 
brevissimo periodo che precede l’occupazione degli edifi-
ci, prima che le compromissioni col reale contaminino la 
purezza dell’immaginato. Ora, nel caso di Rossi avviene 
esattamente il contrario: dai corpi di polizia schierati negli 
spazi del complesso Monte Amiata durante la sua occupa-
zione abusiva, al palinsesto di manifesti pubblicitari incol-
lati sul cemento dilavato della fontana (senz’acqua) di Se-
grate, ai colombari dello stesso Cimitero di Modena invasi 
dal kitsch dei fiori di plastica e dei santini, nelle sue pub-
blicazioni Rossi non ha mai esitato a mostrare la distanza 
che separa i suoi disegni dalla vita delle sue costruzioni, 
per quanto cruda possa essere. Racconta Luciano Semerani 
che, quando andò assieme a Rossi in visita alla costruzione 
del Teatro del Mondo, e con prudenza e dispiacere gli fece 
notare che stava venendo su storto (perché sotto il peso 
della struttura la chiatta tendeva a inclinarsi verso poppa), 
si stupì di vedere un Rossi sorridente che gli rispondeva 
«Magnifico, no?» (Semerani, 2002: 58).
È vero che le architetture di Rossi non sono generalmente 
note per la qualità della loro fattura, per la gioia dei detrat-
tori come Koenig e di tutti coloro che condannano l’“archi-
tettura disegnata”, qualsiasi cosa voglia dire. Ma, parrebbe, 
di questi errori Rossi era contento. Non, come supponeva 
Koenig, per un sentimento di disprezzo nei confronti del-
la vita. Al contrario, per la particolare idea di architettu-
ra che intratteneva, a sua volta legata al profondo rispetto 
che provava nei confronti della vita degli uomini. Più di 
un passo tra i suoi scritti sembra avvalorare questa ipotesi.
In un brano dell’Autobiografia scientifica, Rossi parla espli-
citamente degli accidenti di cantiere e li associa al senso 
che ha per lui il concetto di ordine: «Mentre seguivo le po-
che costruzioni realizzate amavo gli errori del cantiere, le 
piccole storture, i cambiamenti a cui rimediare in modo 
imprevisto. Mi sembrano già la vita dell’edificio e ne sono 
ammirato: credo che un ordine autentico sia disponibile a 
cambiamenti pratici e ammetta tutti i guasti della debolez-
za umana» (Rossi, 1990: 44). La migliore manifestazione di 
un ordine autentico è la sua capacità di sopravvivere come 
sostanza agli accidenti delle sue parti: che si tratti di errori 
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realizzativi, o degli inevitabili mutamenti cui i manufatti 
vanno incontro col passare del tempo. Forse allora l’equivo-
co sta nell’attribuire a Rossi intenzioni che non ha mai avu-
to, e di rimproverargli poi il fatto di non esserne all’altezza. 
Perché in realtà il suo obbiettivo non è né la perfezione né 
l’esattezza, come in molti – sia tra i detrattori che tra gli 
esegeti – vorrebbero, ma la chiarezza. Una chiarezza enun-
ciativa che i progetti del primo Rossi perseguono in due 
modi: da un lato il sovradimensionamento dei manufatti, 
sia in termini assoluti (volumetrici), sia – perché non sem-
pre il programma consente grandi volumetrie – mediante 
una sistematica semplificazione, fino alla virtuale elimina-
zione del concetto stesso di dettaglio costruttivo; dall’altro 
la moltiplicazione ossessiva degli elementi sempre uguali, 
che naturalmente Koenig nel suo articolo associa al passo 
dell’oca, ma nelle intenzioni progettuali ribadiscono con 
elementare efficacia il senso globale dell’opera. Nessuna 
“perfezione”, allora. O forse sì, ma di un ordine superiore: 
non la perfezione di ciò che è esente da difetti, ma – con 
maggiore aderenza al significato etimologico del termine – 
di ciò che è conchiuso, finito e bastante se stesso.
«Pur amando l’incerto ho sempre pensato che solo persone 
meschine e con poca fantasia siano contrarie ad una discre-
ta organizzazione. Perché solo questa organizzazione per-
mette i contrattempi, le variazioni, le gioie e le delusioni» 
scrive ancora Rossi, sempre nell’Autobiografia scientifica 
(Rossi, 1990: 70). L’espressione «una discreta organizzazio-
ne» può certamente suonare come un eufemismo se usata 
per descrivere il basso ostinato con cui le bucature si ripe-
tono uguali sulle facciate delle sue architetture, ma in effetti 
la chiarezza che deriva da tanta ostinazione è proprio ciò 
che consente poi di parlare di «discrezione»: la discrezione 
di architetture il cui senso non deriva dal controllo totale di 
ogni dettaglio (come la chiesa sull’autostrada di Micheluc-
ci, contrapposta da Koenig come esempio positivo al San 
Cataldo), ma da una chiarezza d’intenti tale da consentire, 
tollerare ogni genere di libertà successiva. In una mostra 
dedicata all’opera di Rossi nel Palazzo della Ragione di Pa-
dova, nel 2019, era possibile vedere il video di un’intervi-
sta dove Gianni Braghieri raccontava di come, nel corso di 
una telefonata ricevuta in studio mentre Rossi era assente, 
fermò la costruzione del cubo-ossario perché l’impresa in-
tendeva realizzarlo in cemento armato invece che, com’era 
previsto nel progetto, in mattoni. Una decisione che molti 
riterrebbero ragionevole e condivisibile, che suscitò tutta-
via le ire di Rossi, che – quando ne venne a conoscenza 
– acconsentì di buon grado al cambiamento del materiale 
costruttivo. Oggi capita spesso di vedere, tra una manu-
tenzione e l’altra, il grigio del cemento armato che affiora 
dalle lacune che si aprono nella vernice rossa con cui è sta-
to dipinto. Osservandolo con sufficiente distacco viene alla 
mente un concetto ricorrente negli scritti di Rossi, quello 
di “permanenza della forma”, che spiega in questo caso la 
capacità di certe forme, quando sufficientemente chiare ed 
elementari, di sopravvivere in quanto forma alle ingiurie 
del tempo. La sostanza della forma non viene alterata dagli 
accidenti della materia, l’ordine non viene obliterato: «Ma 
la vita forma della costruzione è perfettamente prevista e 
nulla cambia dal pensiero alla realtà fisica delle cose» (Ros-

si 1999: N. 42), si appunta Rossi in uno del Quaderni az-
zurri, e la cancellatura di «vita», sostituita con «forma», ha 
il valore di un sintomo.
Giusto sarebbe parlare di una sovrapposizione: di una com-
presenza tra l’ordine mentale del disegno e l’entropia di una 
materia soggetta all’indifferenza del caso, esposta a ciò che 
lo stesso Rossi descrive come l’«elemento imprevedibile 
che modifica e altera, come la luce e le ombre, come le pie-
tre ridotte e lisciate dai piedi e dalle mani di generazioni di 
uomini» (Rossi, 1990: 9) e altrove – polemizzando con la 
definizione di “architetto del silenzio” che spesso gli viene 
affibbiata – con maggiore brevità ed efficacia chiama «il ru-
more del tempo» (Rossi, 1999: N. 21).
Da questa compresenza sarà possibile partire per spiegare, 
non solo perché Rossi accettava di buon grado gli errori 
di cantiere, ma perché addirittura li amava, come abbia-
mo letto poc’anzi. È una questione che ha a che fare con 
la presenza e l’assenza. L’Autobiografia scientifica, parrebbe, 
avrebbe potuto essere intitolata Dimenticare l’Architettura, 
«… perché posso parlare di una scuola, di un cimitero, di 
un teatro ma è più preciso dire la vita, la morte, l’immagi-
nazione» (Rossi, 1990: 98). E della necessità di dimenticare 
Rossi parla anche in relazione al Cimitero di San Cataldo: 
«Vedo in questi giorni del 1979 – scrive nell’Autobiografia 
scientifica – il primo braccio del cimitero di Modena ri-
empirsi di morti, e questi morti con le loro foto bianche e 
giallastre, i nomi, i fiori di plastica offerti dalla pietà fami-
liare e civile danno l’unico significato del cimitero. Oppure 
dopo molte polemiche esso torna ad essere la grande casa 
dei morti dove l’architettura è uno sfondo appena percettibile 
per lo specialista. L’architettura per essere grande deve ve-
nire dimenticata o porre solo un’immagine di riferimento 
che si confonde con i ricordi» (Rossi, 1990: 54).
La vera architettura è talmente generosa da permetterci 
di dimenticarla per consentirci di vivere, di perderci nella 
temporalità del quotidiano (Heidegger, 1992: 87-89) senza 
richiamare continuamente la nostra attenzione con l’ardita 
plasticità dei suoi volumi e la preziosità dei suoi dettagli. 
Gli errori e le imprecisioni, che sono norma e non ecce-
zione nella nostra vita, sono parte di questa generosità, di 
questa pietas nei confronti della «debolezza umana». Ma 
il fatto che possiamo e dobbiamo «dimenticare l’architet-
tura» non significa che secondo Rossi l’architettura debba 
sparire, uscire per sempre di scena. Vita e architettura pos-
sono coesistere. Un’immagine ricorrente, nei suoi disegni, 
è quella di un edificio continuo sollevato su altissime co-
lonne – una trasfigurazione del Gallaratese – che si sovrap-
pone come una «città aerea» a quella esistente (cfr. Rossi, 
1983: 31). Due città, così spesso si intitolano questi disegni. 
Sembrano illustrare un passo decisivo contenuto ne L’ar-
chitettura della città, dove si sostiene che «Da un lato vi è 
quindi la razionalità dell’architettura; dall’altro la vita delle 
opere» (Rossi, 1995: 157).
Due “architetture”, dunque: l’una ieratica e senza tempo, 
racchiusa in un temenos che non è più solo nella città, ma 
anche nella mente dell’architetto, o nella storia della di-
sciplina, o in una fittizia città analoga che le sovrappone 
tutte e tre. 
L’altra è “l’architettura della città” (e non degli architetti), 
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opera collettiva che si modifica senza sosta nel corso del 
tempo e dove la prima è solo «un’immagine di riferimento 
che si confonde con i ricordi». Allo stesso modo potrem-
mo dire due Cimiteri di San Cataldo: quello del progetto 
di concorso, che Rossi continua a ridisegnare e di cui ama 
particolarmente un disegno, che lo raffigura come un gioco 
dell’oca, un percorso obbligato su cui grava la casella della 
morte. L’altro è quel cantiere mal costruito e mai finito ed 
è la devozione dei vivi verso i morti, dove l’architettura ha 
cessato di esistere.
E dove torna a rivivere solo per brevi momenti, negli occhi 
degli «specialisti», magari dopo una visita, quando l’occhio 
della memoria la sovrappone e la confonde con il Gioco 
dell’Oca e le prospettive “terribili” del concorso, oppure 
nelle fotografie di qualche sguardo incantato in grado co-
gliere una luce particolare, il senso di un’attesa, un’appa-
rizione improvvisa nella pianura padana bianca di neve, i 
colori di Mario Sironi, le ombre di Angelo Morbelli. Scatti 
che restituiscono un senso a tutto, perfino ad una panchi-
na rivolta verso un muro male intonacato, che, assieme, ci 
propongono un inedito connubio tra Carrà e Rothko.

[Desidero ringraziare Vittorio Pizzigoni per un preziosissi-
mo suggerimento]

Riferimenti bibliografici
Heidegger, M. (1992). Ontologia. Ermeneutica dell’effettività. Tradotto 
dal tedesco da Gennaro Auletta. Napoli: Guida Editori [Heidegger, M. 
(1923) Ontologie (Hermeneutik der Faktizität)].
Koenig, G. K. (1985). «Attenti al dettaglio, che lo scarto è breve fra ruggi-
to e raglio». Ottagono,78, 84–87.
Semerani, L. (2002). «Alcune cose che dovete ancora sapere su Aldo 
Rossi». In Posocco, P. et al (eds), Care architetture: scritti su Aldo Rossi. 
Torino: Umberto Allemandi, 57–62.
Rossi, A. (1983). Il libro azzurro. I miei progetti. Zürich: Jamileh Weber 
Galerie.
Rossi, A. (1990). Autobiografia scientifica. Parma: Pratiche Editrice [Ros-
si, A. (1981). A Scientific Autobiography. Cambridge Mass-London: MIT 
Press].
Rossi, A. (1995). L’architettura della città. Milano: Città Studi Edizioni 
[Rossi, A. (1966). L’architettura della città. Padova: Marsilio].
Rossi, A. (1999). I quaderni azzurri. Milano-Los Angeles: Electa-The J. 
Paul Getty Research Institute.

Giovanni Galli
Dipartimento Architettura e Design, dAD

Università di Genova
giovanni.galli@unige.it

29

Modena, Cimitero di San Cataldo. 
Fotografia di Christian Facchini.



30



ESECUZIONI VISIBILI E INVISIBILI

Anna Orlando

In this paper, the term ‘execution’ is interpreted not only in the pragmatism of the 
architectural artifact coming-to-life process but also as a ‘capital execution’ that takes 
place during sacrificial ritual as a practice of hunter-gatherer tribes in the Philippines.
The physical and spiritual context typical of complex societies, quasi-static and 
monumental, is confronted with the context, both physical and spiritual in constant 
metamorphosis, that makes the execution of any building mutating within these 
realms, forcing the tribe inhabitants to move the architecture (site boundaries and 
appearance) even after its completion.
The Building code of the Philippines admits the presence of the absence of the 
regulation itself, in the case that the constructions are built with local materials such 
as bamboo, nipa or cogon.
What are the boundaries of architecture, when the limits are invisible?
Who can start a dialog with the spirits, among the villagers, to understand their will?
What are the limits of self-suggestion, if it can connect people together?
Is it really self-suggestion?
The sacrifice of an animal is a way to connect the visible-tangible dimension to the 
invisible-intangible dimension, as a way to please the spirits (anito, aswang, ninunò), 
and a way to recreate order and equilibrium through the tension of the ritual, the 
tension between the object (architectural, in the physical dimension) and its symbol 
(spiritual dimension).

SACRIFICIO E RITUALITÀ NELLE TRIBÙ INDIGENE FILIPPINE
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Capanna Mangyan con bamboo-tiranti anti tifone, 2020, foto dell’autore. 



Introduzione

Dei centotrentacinque gruppi etnici riconosciuti nelle Fi-
lippine, i protagonisti di questo articolo sono una comuni-
tà tribale chiamata Mangyan che vive nelle zone montuose 
e negli altopiani dell’isola di Mindoro, una delle isole più 
vaste e con una grande superficie selvaggia che ne permet-
te una loro esistenza consistente e pervasiva fino ai giorni 
nostri.
Nonostante l’isola di Mindoro sia stata sfruttata dai colo-
nizzatori (spagnoli, americani, cinesi, giapponesi) per la 
sua riserva d’oro (il nome stesso deriva da Mina-de-Oro), 
le tribù austronesiane che abitavano l’isola si trasferirono 
dai bassopiani alle zone montuose e mantennero un distac-
co dai nuovi occupanti, impedendone ogni tipo di influen-
za e preservando la loro cultura e le loro credenze fino ai 
nostri giorni.
I Mangyan praticano la coltivazione a rotazione e sono cac-
ciatori-raccoglitori a seconda della stagione.
Sono divisi in otto gruppi etnolinguistici: Iraya, Alangan, 
Tadyawan, Tau-Buid, Bangon, Buhid, Hanunoo e Rata-
gnon.
Sono una tribù rinomata per la loro coesione sociale e per 
il loro essere non violenti e non aggressivi. Scrittori di po-

esie, incidono nel bambù nella scrittura precoloniale, Su-
rat Mangyan, che trae le sue origini anche dal sanscrito e 
dall’indonesiano.
La loro coesione sociale deriva dalla volontà di rimanere 
uniti davanti agli spiriti e il loro ordine sociale si basa sulla 
condivisione di spazi e attività.
Con funzione unificatrice, e con l’obiettivo di mettere or-
dine nella storia, miti e credenze vengono tramandati oral-
mente e rappresentati attraverso performance e rituali, per 
renderli visibili e rivitalizzarli.
Mentre i miti organizzano i simboli, i rituali li rappresenta-
no, creando una tensione tra gli oggetti quotidiani, prove-
nienti dalle dimensioni fisiche, ed i loro concetti sopranna-
turali e valore simbolico.
I Mangyan Iraya sono animisti o, secondo il nome dei loro 
spiriti, Anito, anitisti. Questi spiriti o divinità possono es-
sere chiamati anche Diwata, una parola che deriva dal san-
scrito devata o deva, divinità.
La presenza di diversi tipi di spiriti non umani può in-
fluenzare la loro realtà, la loro dimensione fisica, e questa 
credenza non è solo una compensazione per i limiti della 
conoscenza umana, ma contribuisce a creare un forte senso 
di comunità nei villaggi.
Gli spiriti possono essere di natura diversa:
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a) gli spiriti degli antenati (ninunò), dei quali dopo la 
morte la loro anima ‘libera’ o kalkuluwa viaggia nel mon-
do degli spiriti su una barca attraverso un oceano. Il ter-
mine kaluluwa deriva dal termine dalawa ‘due’, che impli-
ca la duplice coesistenza di anima e corpo fisico.

b) gli spiriti ambientali o naturali legati a un determinato 
luogo o ad oggetti inanimati (rocce, fiumi, alberi, ecc.).

c) gli spiriti che personificano concetti astratti e fenome-
ni naturali (spirito del vento-tifoni, spirito della terra-ter-
remoto ecc).

d) gli spiriti non legati ad alcun luogo, che possono ap-
parire in uccelli o in forme non umane, sono molto so-
cievoli e possono anche essere invitati a entrare nelle case 
degli umani.

e) gli spiriti maligni o demoniaci, Aswang, abitanti della 
notte ed il cui pericolo risiede nel loro abitare in prossi-
mità dei villaggi e nella possibilità di impossessarsi delle 
persone vulnerabili (donne incinte, anziani, malati, ecc.). 

Per vivere in equilibrio con questi spiriti soprannaturali, gli 

abitanti del villaggio si forniscono amuleti (da appendere in 
casa o sul proprio corpo), rappresentazioni di divinità (taotao, 
statuette) e santuari (piccole case degli spiriti per ospitare gli 
antichi abitanti soprannaturali della terra che gli esseri umani 
stanno ora occupando).

Esecuzione progettuale - Visibile - Contesto

Pressoché immutevole
Una caratteristica delle società complesse è che il conte-
sto in cui è immersa l’architettura è pressoché stabile. Di 
conseguenza, il progetto e la sua realizzazione-esecuzione 
sono piuttosto determinabili e stabili, e ciò è dovuto anche 
all’esistenza della proprietà fondiaria.
Il progetto è concepito come immerso in un mondo fisico, 
visibile, con i suoi limiti e gli elementi che ne determinano 
lo sviluppo, l’esecuzione e la costruzione.
Questi limiti sono tendenzialmente stabili e non cambia-
no, né si spostano, se non molto lentamente. Prendiamo 
l’esempio di qualsiasi quartiere europeo: la progettazione di 
un nuovo edificio in un appezzamento di terreno sgombro 
sarà concepita a partire dalla presenza degli edifici limitro-
fi, dai percorsi che entrano in contatto con il futuro edifi-
cio, e dalla regolamentazione che insiste sul lotto. Questi 
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confini fisici e normativi sono stabili e determinabili, non 
ci sono forze invisibili che potrebbero interferire o far cam-
biare il progetto.

Mutevole
«La relazione tra gli umani e gli spiriti è governata da regole 
esplicite, principalmente riguardo all’utilizzo della terra. Gli 
umani devono prima chiedere loro il permesso prima di ta-
gliare i loro alberi, bruciare la loro montagna o distruggere 
i loro formicai. Per piantare o costruire nei loro territori, e 
anche solo passarci attraverso, bisogna recitare una formula 
(Tabi po) o effettuare un rituale. Secondo la teoria dei nativi, 
la mancata osservazione di queste regole porterà malattie fi-
siologiche, insanità o morte» (Ramos, 1971: 64).
La progettazione di rifugi, capanne e spazi umani comuni è 
sempre connessa al dialogo con gli spiriti benevoli non uma-
ni: nei villaggi è sempre presente una capanna che non solo 
rappresenta ma è, fisicamente, la casa degli spiriti che abi-
tavano la terra prima di essere stata occupata dagli umani.
Agli spiriti si fanno offerte per mantenere la pace, gli spiriti 
si reificano e si materializzano, talmente tanto che hanno bi-
sogno di cibo, reale.
Questa pratica è visibile in moltissime culture austronesiane 
e del sud-est (Thailandia, Indonesia, ecc.).

L’horror vacui, la pagina bianca da cui si inizia a disegnare, a 
progettare, diventa una serie di pagine bianche, una pagina 
per ciò che si può vedere, più pagine bianche per ciò che non 
si può vedere.
I riferimenti utili alla progettazione e all’esecuzione non pos-
sono risiedere solo nella manifestazione della dimensione 
visibile, ma bisogna tenere in conto la manifestazione della 
dimensione invisibile e sottile.
Nella normativa Filippina stessa è ammessa l’indetermina-
tezza e la fluidità dei manufatti architettonici indigeni, rifugi, 
case, depositi, santuari: nel National Building Code c’è una 
chiara dualità tra la ricerca di regolamentazione ed ordine 
e la volontà di mantenere la tradizione nelle costruzioni 
autoctone, direttamente connesse con la Natura e gli 
Elementi-Anito-Spiriti.
Nel codice, stabilità, funzionalità ed estetica sono conside-
rati i tre principi cardine della progettazione architettonica, 
e questa citazione diretta alla firmitas, utilitas e venustas di 
Vitruvio, anche se non esplicitata, può con tutta probabilità 
derivare dai 333 anni di colonizzazione spagnola.
Capanne autoctone ed indigene, invece, possono evitare di 
seguire il regolamento edilizio, l’iter burocratico, i permes-
si di costruzione o la consulenza architettonica, se costruite 
con materiali naturali e locali e se i costi di costruzione non 
superano i 15.000 PHP, circa 260 euro.
Nella tribù Iraya la terra non appartiene a nessuno e i suoi 
abitanti sono sia umani visibili che spiriti invisibili.
Il contesto è in continua mutazione: deperibilità dei mate-
riali naturali usati per l’edilizia, agenti atmosferici, cataclismi 
e catastrofi naturali (terremoti, tifoni, inondazioni, eruzioni 
vulcaniche…), abbandono stagionale dell’insediamento per 
dedicarsi alla caccia.
La distruzione e l’abbandono stagionale implicano la rico-
struzione totale o parziale degli insediamenti anche due vol-
te l’anno.
Questa fluidità spaziale e di percorsi crea infinite possibilità, 
un’architettura può cambiare sedime anche dopo essere stata 
costruita, le persone si caricano le case sulle spalle e le tra-
sportano, questa pratica è talmente usuale che ha anche una 
parola per identificarla: bayanihan, che nasconde in sé anche 
il concetto di sostegno e aiuto reciproco e senso civico.
Le capanne Iraya sono costruite con materiali locali quali 
bambù, nipa o cogon (un’erba per la costruzione del tetto), 
legno di cocco, mogano e legni locali e sono poste su pilastri 
in legno o bambù, staccate dal terreno di circa 1,50 m. Al suo 
interno non ci sono partizioni, pochissime finestre, se non 
nessuna, una cucina semi-esterna e spesso una veranda; può 
essere completata da un deposito esterno.
Nessuno negli insediamenti indigeni Mangyan Iraya è un 
architetto, ma tutti sono costruttori.
Se l’ipotesi, le proposte e l’ideazione di qualsiasi nuovo 
progetto possono coincidere in una sola persona, c’è una 
pluralità di menti e di braccia che ridisegnano il manufatto 
e se ne appropriano.

Esecuzione capitale - Invisibile - Rituali

Come un rituale di protezione passivo o un amuleto, la ca-
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A sinistra: Donna Mangyan Iraya, Matabang Urilan, Mindoro Occidentale, 
2019, foto dell’autore.
Sopra: Schema delle dimensioni visibile ed invisibile, a cura dell’autore. 
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Sopra: Taotao, Anito, Tribù del Nord, 1900, PH.
A destra: Nicanor-Dumagat head ritualist, Sierra Madre Indigenous Domain-the water element, 2020, foto di Jon AH.
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panna, grazie ai suoi elementi strutturali, diventa un mec-
canismo di protezione dagli spiriti maligni: una bottiglia di 
olio di cocco (preparato dall’abitante in una particolare ma-
niera) è appesa sopra la porta per avvisare gli abitanti se uno 
spirito maligno (aswang) sta approcciando (l’olio dovreb-
be cominciare a bollire); i machete (bolo) sono posizionati 
all’ingiù, tra i listelli di bambù del pavimento, pendenti sotto 
alla casa sopraelevata, in maniera tale da ferire gli spiriti che 
si insinuano al di sotto della stessa.
Un equilibrio tra dimensione fisica e dimensione spirituale 
viene normalmente mantenuto attraverso il rituale attivo, la 
performance, che, in questo contesto, è definito come «... un 
evento transazionale che lega insieme gli individui di una 
data comunità e gli abitanti del mondo degli spiriti in una 
rete di memoria, con nozioni di responsabilità e di valore 
primario della sopravvivenza e del benessere o in un’esisten-
za continuata attraverso idee o concettualizzazioni di “equi-
librio”» (Hussin, 2013: 1-4).
Gli spiriti vivono tra gli umani ed hanno anche sentimen-
ti: se vengono offesi in alcun modo, possono causare danni, 
quindi dovrebbero essere placati e diventare amici.
Gli spettatori e costruttori, in questo caso, sono anche attori 
del rituale.
Nelle comunità di Iraya, chiunque dal villaggio può poten-
zialmente ‘attraversare il confine’ tra il visibile e l’invisibile 
(tipico delle comunità di culto individuali piuttosto che dei 
culti sciamanici, comunitari o ecclesiastici).
Superare il limite può essere fatto volontariamente e con sco-
po benefico, attraverso i rituali per compiacere gli dei, o con-
trovoglia, diventando un Aswang, una persona posseduta da 
uno spirito malvagio.
La comunicazione nei rituali è solitamente fatta con gli spi-
riti benigni, gli Anito, mentre gli spiriti maligni e i demoni 
non vengono mai invocati durante i rituali, nonostante si-
ano, come già detto, una delle principali forze di coesione 
delle comunità.
L’atto sacrificale è anche un passaggio per ristabilire il ciclo 
tra lo spirito che mangia l’uomo, che mangia l’animale, che 
mangia la pianta.
L’esecuzione di un manufatto architettonico e il manufatto 
architettonico stesso possono entrare in dialogo con la di-
mensione invisibile-spirituale grazie a un’esecuzione rituali-
stica del sacrificio: il sangue di un animale (gallina o maiale) 
viene sparso sulle sue fondamenta da un abitante del villag-
gio e costruttore che crea un ponte, una connessione e un 
dialogo tra la dimensione naturale e quella soprannaturale.
Il sangue versato sulle fondazioni con un percorso che ne 
abbraccia l’intero perimetro, l’animale viene quindi cotto e 
condiviso come pasto comunitario.
Con un atto performativo l’individuo-sciamano e la comu-
nità si avvicinano al manufatto architettonico, ne toccano le 
pareti con una mano, delle frasi ritualistiche vengono pro-
nunciate mentre gli abitanti battono la mano sul manufatto, 

invocano gli spiriti e si connettono con loro.
L’ordine tra il visibile e l’invisibile è ristabilito.

Nota dell’autrice
Quanto sopra è stato basato su un’esperienza personale vis-
suta a stretto contatto con la comunità indigena Mangyan 
per due anni. L’architettura è stato il pretesto per entrare 
in contatto con la tribù. Quanto percepito può essere visto 
come congelato nello spazio e nel tempo, e carico di emozio-
ni, quindi, impreciso.

Riferimenti bibliografici

Aime, M. (2008). Il primo libro di Antropologia. Torino: Einaudi.
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Fig. 1
Pino Musi, Notations, 2022.



Francesca Belloni

How necessary is execution to architecture? To what extent do execution and construc-
tion coincide? Are there any specific interpretations of the design process that imply 
or privilege certain tools? Is there a common ground in terms of execution between 
Leopardi, Rothko, Mies van der Rohe or Zumthor? To what point is this related to faith 
in art?

A possible answer to such questions seems to be offered by Thomas Bernhard, one 
of the greatest narrators of execution – or, vice versa, the fierce impossibility of it. 
Numerous of his characters spend their lives in a condition of motionless reiteration, 
searching for perfect execution, moved by unshakeable faith in art and, precisely for 
this reason, doomed to failure. This is because each of them individually (and Bernhard 
too, as their executor) “recognises in art the necessary postulate of practical action” 
and considers it thinkable – and therefore realisable – only in the tangible form of 
perfect execution.

At this point, throughout this type of reasoning, the role of Mies van der Rohe’s work 
and the stubborn, obstinate will to think clearly that every single piece of such work 
shows – from his youthful projects to those of his maturity – become clear.

In order to investigate this issue, it is useful to look at Mies through Peter Zumthor, 
as laconic as Mies and capable, just like Mies, of making precision and clarity the very 
essence of architecture. Both, however, often employ a tool which may seem unsuit-
ed to their quest for exact precision: blurring, as typical of Mies’ charcoal art as of 
many of Zumthor’s drawings. By referring to Leopardi and his poetics, Zumthor himself 
provides an explanation for this apparent anomalous tension towards vagueness as a 
means of achieving perfect execution.

This is, then, what Leopardi, Rothko, Mies van der Rohe or Zumthor have in common: 
the use of blurring and vagueness as a means of approaching the perfection of the 
idea through execution. Unique among them, perhaps because of the nature of his art, 
Rothko will be the one to show how blurring can also become a tool for representing 
the absolute, its material execution.

VAGHEZZA E PRECISIONE.
L’ESECUZIONE COME AZIONE PRATICA
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“Non fare lo scrittore. Scrivi!”
William Faulkner

Quanto l’esecuzione è necessaria all’architettura? In che mi-
sura esecuzione e costruzione coincidono? Esistono specifi-
che interpretazioni del processo progettuale – dall’idea alla 
realizzazione – che implicano o privilegiano determinati 
strumenti? 
C’è qualcosa che accomuna le esecuzioni1 di Leopardi, 
Rothko, Mies van der Rohe o Zumthor?
Quanto questo ha a che fare con la fede nell’arte?
Una possibile risposta a tali domande pare offrirla l’intera 
opera di Thomas Bernhard che dell’esecuzione – o, vicever-
sa, della sua feroce impossibilità – è stato uno dei maggiori 
narratori. Numerosi suoi personaggi, dai romanzi alle pièce 
teatrali, trascorrono la vita animati da una fede incrollabile 
nell’arte, in una condizione di immobile reiterazione, alla ri-
cerca dell’esecuzione perfetta e proprio per questo destinati, 
nella maggior parte dei casi, al fallimento. È così per il Cari-
baldi de La forza dell’abitudine, che ogni sera, per ventidue 
anni, tenta di eseguire il Forellenquintett di Schubert, senza 
tuttavia riuscire mai a portarne a termine l’esecuzione. Lo 
stesso vale per il Gould de Il soccombente che, pur incarnan-

do la possibilità di raggiungere la pienezza dell’esecuzione, 
per mano di essa morirà. Ma ne sono icone anche il Konrad 
de La Fornace o il Rudolf di Cemento e altri.
Tutto questo perché ognuno dei personaggi di Bernhard 
singolarmente (e Bernhard stesso, quale loro esecutore), 
«riconosce nell’arte un postulato dell’azione pratica» (Qua-
drelli, 2019) e lo ritiene pensabile – e dunque realizzabile 
– solo nella forma tangibile della perfetta esecuzione, dimo-
strando quanto tale ricerca maniacale e ossessiva sia per sua 
stessa natura distruttiva per il singolo e per la società tutta 
e al contempo paradossalmente inevitabile, in quanto uni-
co mezzo per contrastare la disperazione2. Vivendo la stessa 
condizione dei suoi protagonisti, Berhnard, animato da un 
nichilismo dissacrante e feroce, fa assurge la perfezione a 
soggetto inattingibile, dando vita a personaggi soccombenti 
tra le mani del loro artefice, che assiste ironicamente al loro 
disfacimento mentre, proprio per mano loro, sublima l’arte 
della scrittura. 
Non è un caso che la recente edizione Adelphi di Antichi 
Maestri, opera tra le più importanti dello scrittore austria-
co, riporti in copertina uno dei tondi del dipinto Dodici pro-
verbi di Pieter Brueghel, quello a commento del proverbio 
fiammingo che recita «A qualunque cosa io miri, non riesco 
mai a ottenerla: orino sempre contro la luna», a ricordare 
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Fig. 2
Thomas Bernhard, Antichi Maestri, Adelphi, Milano 2019. Copertina: 
Pieter Bruegel, il Vecchio, Dodici proverbi, 1558. Museum Mayer van den 
Bergh, Anversa.

Fig. 3
G: Zeitschrift für elementare Gestaltung, 3, giugno 1924. Copertina.



il rischio che si cela dietro aspirazioni troppo elevate, per 
certi versi non connaturate con la condizione umana. E non 
è un caso neppure che sia proprio la musica a percorrere in-
cessantemente e intessere molte delle opere bernhardiane, 
in quanto asemantico impulso all’esecuzione (Huber, 2006).
Se trasferiamo questo ragionamento all’architettura e, nel 
farlo, ci riferiamo ad alcuni architetti che hanno dimostrato 
la medesima ossessiva attenzione per l’esecuzione nella sua 
forma compiuta, condividendo implicitamente con Berh-
nard il riconoscimento del postulato dell’azione pratica, è 
possibile formulare alcune risposte al quesito iniziale in 
base al quale ci si chiedeva quanto l’esecuzione sia necessaria 
all’architettura e in che termini la si possa far coincidere con 
la costruzione3. 
A questo punto è chiaro il ruolo che all’interno di un ragio-
namento di tal genere può assumere l’opera di Mies van der 
Rohe e la caparbia e ostinata volontà di “pensare in modo 
chiaro” che ogni sua opera, dai progetti giovanili fino a quelli 
della maturità, mostra. È egli stesso a ricordarlo, a partire dal 
riconoscere il ruolo fondamentale che hanno avuto Sant’A-
gostino e San Tommaso nella precisazione della sua conce-
zione estetica (Block, 1960: 227), fino ad affermare: «i miei 
pensieri guidano la mia mano e la mia mano dimostra se il 
pensiero è giusto» (Blaser, 1997: 15).

Le modalità attraverso cui Mies affina progressivamente tale 
visione, sono, nel caso particolare dell’esecuzione, banco di 
prova di “quel pensiero che guida la mano”. Se infatti il Gould 
di Bernhard muore vinto dal desiderio di essere lo Steinway, 
di eliminare cioè qualunque «intermediario musicale» tra 
Bach e il pianoforte (Bernhard, 2011: 93), Mies mostra come 
l’architettura, in quanto arte pratica, sia esecuzione in sé, ri-
ducendo, fino ad eliminare potenzialmente, la dicotomia tra 
ideazione e costruzione. Tanto da affermare: «La costruzione 
non definisce soltanto la forma, ma è la forma stessa» (Neu-
meyer, 1996: 313). E ancora: «Chiarezza costruttiva portata 
fino alla sua espressione esatta. Questo è ciò che io chiamo 
architettura» (Blaser, 1977: 15). Non si pone in questo caso 
una questione di influenza tra pensiero e azione e neppure di 
interpretazione, quanto piuttosto l’affermazione di una coin-
cidenza tra architettura e costruzione. Pura adaequatio rei et 
intellecuts all’interno di un processo, per così dire, inverso ri-
spetto alle convenzioni correnti, processo in cui la mano di-
mostra la giustezza del pensiero, corrispondenza pura e non 
mediata, come tra lo Steinway e Glenn.
Per indagare tale questione è utile guardare a Mies attraver-
so Peter Zumthor, laconico quanto Mies e come lui capa-
ce di fare della precisione e della chiarezza l’essenza stessa 
dell’architettura. La Neue Nationalegalerie, vista attraverso 
la vibrante trascrizione che ne dà Zumthor nella Werkraum 
Bregenzerwald, dimostra non solo come i nessi rintracciabili 
tra le opere dei due architetti siano molteplici, ma soprattut-
to quanto la ricerca, per certi versi maniacale, della perfe-
zione come unica possibilità (di esistenza) dell’architettura 
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Fig. 4
Mies van der Rohe, Neue Nationalgalerie, Berlino, 1968.
Fotografia di Francesca Belloni, 2007.
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Fig. 5
Peter Zumthor, Kunsthaus Bregenz, 1994-97.
Mostra “Peter Zumthor Dear to Me”, 2017.
Fotografia di Francesca Belloni.



tragga la sua origine dal riconoscere che il postulato artistico 
è postulato pratico, sia in relazione al processo di esecuzione 
dell’opera sia, in un’ultima analisi, nella compiutezza fisica e 
tangibile del risultato: «L’architettura ha un proprio ambito 
di esistenza. Ha con la vita un rapporto soprattutto corpo-
reo. Personalmente non la ritengo né messaggio né segno, 
bensì involucro e sfondo della vita che scorre; un recipien-
te sensibile per il ritmo dei passi sul pavimento, per la con-
centrazione del lavoro, per il silenzio del sonno» (Zumthor, 
2004: 9-11). Circoscrivere quale siano i confini di tale “ambi-
to di esistenza” non è tuttavia un processo così immediato: la 
rigorosa e il più possibile adeguata messa in opera dell’idea 
– se di messa in opera si può parlare – è infatti talmente com-
presa in se stessa da far sembrare addirittura superflua qual-
siasi esecuzione tangibile, come avviene per il paradossale 
protagonista di Ja di Bernhard, che “si occupa” dell’esecuzio-
ne silenziosa delle partiture di Schumann, pura architettura 
musicale in assenza di suoni4. Nel lavoro di entrambi la pre-
cisione si definisce all’interno di un percorso rigoroso che, 
senza apparenti scarti né contraddizioni, esplicita la forma 
dell’idea attraverso la costruzione, sostanziandosi nell’im-
piego equilibrato e sapiente dei materiali. Processo che sa-
rebbe da ascrivere al più spiccato idealismo se non fosse che 
un ulteriore elemento accomuna Mies e Zumthor. Entram-

bi impiegano sovente uno strumento apparentemente poco 
consono alla ricerca di esatta precisione che li caratterizza: 
la sfocatura, tipica dei carboncini di Mies quanto di molti 
disegni di Zumthor. 
Una possibile chiave interpretativa di tale apparente anoma-
la tensione verso la vaghezza, quale strumento attraverso cui 
giungere alla perfetta esecuzione, la fornisce, in Thinking Ar-
chitecture, lo stesso Zumthor, citando Italo Calvino a propo-
sito di Leopardi: «Ecco dunque cosa richiede da noi Leopar-
di per farci gustare la bellezza dell’indeterminato e del vago! 
È una attenzione estremamente precisa e meticolosa che egli 
esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione 
minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illumi-
nazione, dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza deside-
rata. […] Il poeta del vago può essere solo il poeta della pre-
cisione, che sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, 
orecchio, mano pronti e sicuri» (Calvino, 1993: 69).
Alla luce delle parole di Calvino, le famose prospettive mie-
siane degli anni Venti per un edificio alto mostrano aper-
tamente la ricerca che il loro autore sta compiendo: spez-
zare, variare, curvare, modificare l’angolazione della grande 
superficie vetrata oggetto del progetto in modo da renderla 
viva attraverso la luce. La sfocatura, qui impiegata per arri-
vare alla forma dell’idea, è riflessione attiva e tangibile svolta 
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Fig. 6
Mark Rothko, The Rothko Chapel, 1964-71, Houston, Texas (Usa).
@ Mark Rothko.
Fair Use.



attraverso la pratica, strettamente coincidente con il princi-
pio che la costruzione sia da intendersi quale fatto specifico 
dell’architettura in grado di manifestarne il carattere, che al-
tro non è se non ciò che l’architettura vuol essere. Così, se l’ar-
chitettura è «arte oggettiva espressione dell’intima struttura 
dell’epoca nel cui contesto si sviluppa» (Blaser, 1991: 8), cioè 
esecuzione tangibile dello spirito del tempo, l’interesse di 
Mies per l’edificio alto altro non è che un problema – solo 
parzialmente formulato negli edifici della Scuola di Chica-
go degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento – cui trova-
re la «soluzione più chiara e più diretta» possibile (Schulze, 

1968: 298). Il grattacielo (di Mies) non allude allo spirito del 
tempo, è lo spirito del tempo. Per questo, come nei suoi car-
boncini, l’attacco al cielo del Seagram Building e ancor più 
quello dei Lake Shore Drive non allude, ma è qualcosa che 
non finisce. Solo in tal modo, infatti, può essere espressione 
della verticalità, cioè dello spirito del proprio tempo. Così, 
parafrasando Calvino, il poeta del proprio tempo, cioè del 
vago, può essere solo il poeta della precisione.
In questo Mies e Zumthor giocano la stessa partita: se in-
fatti, come alcuni dei personaggi di Bernhard, l’uno esegue 
Bach, esegue cioè l’architettura nella sua sintetica espressio-
ne universale, esegue quindi il “classicismo”, Zumthor ese-
gue, invece, la vita, facendola vibrare attraverso una poetica 
dell’oggettualità che spinge le cose al livello più alto attingi-
bile attraverso la matericità dei materiali composti nella co-
struzione; esegue le ballate popolari nella loro forma ideale, 
fors’anche epica: «Amo la musica. I tempi lenti dei concerti 
per pianoforte di Mozart, delle ballate di John Coltrane, il 
timbro della voce umana in certe canzoni mi commuovono. 
La facoltà che l’uomo ha di inventare melodie, armonie e rit-
mi mi riempie di stupore» (Zumthor, 2004: 9). A commento 
del progetto per le Terme di Vals aggiunge: «Il confronto con 
le caratteristiche peculiari di entità concrete come la monta-
gna, la pietra, l’acqua sullo sfondo di un preciso compito co-
struttivo, implica […] di maturare un’architettura che parte 
dalle cose e ritorna alle cose». La vaghezza consente quindi 
di cogliere e manifestare questo processo di reificazione e di 
risalire «all’essenza originaria e per così dire “inviolata dalla 
civilizzazione” di questi elementi» (Zumthor, 2004: 25).
Ecco dunque cosa accomuna Leopardi, Rothko, Mies van 
der Rohe o Zumthor: l’impiego della vaghezza quale stru-
mento per avvicinarsi alla perfezione dell’idea attraverso l’e-
secuzione. Sarà, unico tra tutti, forse per la sostanza dell’arte 
che pratica, Rothko a mostrare come la sfocatura possa di-
ventare anche strumento di rappresentazione dell’assoluto, 
sua esecuzione materiale. La sfocatura tra i campi di colore, 
unita alle dimensioni eccezionali dei quadri, produce infatti 
un effetto di dissolvenza capace di catturare lo spettatore e 
attirarlo attivamente ed emotivamente all’interno dello spa-
zio pittorico, al contempo personale e universale, che nella 
Rothko Chapel di Huston diventa in un certo qual modo 
tridimensionale. Se indagata attraverso le opere di Rothko 
l’esecuzione coincide con l’interpretazione, non tuttavia di 
significati, quanto piuttosto di tecniche del farsi artistico. I 
pannelli e le loro dimensioni, le bande colorate e le sfocatu-
re, gli accostamenti e la loro reciproca relazione sono solo 
manifestazioni materiali – esecuzione tangibile – di conte-
nuti spirituali: fattori di distorsione che modificano la luce, 
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Fig. 7
Michelangelo Antonioni, Il deserto rosso, Italia-Francia, 1964.
Alcuni fotogrammi.
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creano un luogo5 e rallentano il tempo fino “eseguire” quello 
che Dore Ashton ha chiamato «the state of being moved» 
(Ashton, 1969: 29). Lo riconobbe chiaramente Michelangelo 
Antonioni che di Rothko fu un grande ammiratore e che con 
lui condivise la ricerca visiva sull’astrazione narrativa, nel 
tentativo di dar forma al niente: «I suoi quadri sono come 
i miei film, parlano di niente [nothing]… con esattezza» 
(Chatman, 1985: 54, 249).
Esecuzioni, dunque, semplici esecuzioni d’artista che, sia 
esso scrittore, pittore o architetto, si dedica – come nota Giu-
lio Carlo Argan a proposito di Paul Klee – allo studio e alla 
pratica di tutte le tecniche «non per disporre di più efficaci 
mezzi di rilevamento e di trascrizione, ma per poter som-
ministrare all’immagine che si va tramando la materia più 
adatta al suo farsi» (Argan, 1970: 394).

Note

1. «esecuzióne […] In linguistica, con riferimento alla grammatica gene-
rativa di N. Chomsky, termine con cui è tradotto talora l’ingl. performan-

ce, per indicare l’uso effettivo della lingua da parte di un parlante, in oppo-
sizione a competence». Treccani Vocabolario on line [Online]. Disponibile 
in: https://www.treccani.it/vocabolario/esecuzione/ [24 maggio 2022].
2. «L’arte è quel che c’è di più grande e al tempo stesso di più disgustoso, 
diceva. Eppure noi dobbiamo persuaderci che un’arte grande e sublime 
esiste davvero, diceva, altrimenti precipitiamo nella disperazione. An-
che se sappiamo che qualsiasi arte finisce nella goffaggine e nel ridicolo e 
nell’immondizia della storia, come peraltro tutto il resto, dobbiamo cre-
dere nell’arte grande e sublime, dobbiamo crederci fermamente, diceva» 
(Bernhard, 1992: 55).
3. L’immagine di apertura vuole essere un rimando non mediato a tali 
temi. Il fotografo Pino Musi descrive il proprio lavoro come un proces-
so compositivo-visivo: «L’immagine a sinistra è una partitura di Riccardo 
Zandonai, dove il compositore insoddisfatto, ha cancellato le note con 
rabbiosi (e sinuosi) movimenti di pennino, formando una sovrascrittura 
altrettanto musicale. L’immagine a destra è realizzata in un cantiere della 
banlieue parigina e si inserisce in un filone di lavori recenti: Border Sound-

scapes e Polyphonia».
4. «Certo io avevo, come poche persone, la possibilità di ritirarmi da solo 
con una partitura e di sentire la musica scritta sulla partitura, non ave-
vo bisogno di strumenti, al contrario, senza strumenti musicali sentivo la 
musica molto più chiaramente, più pura, sentire la sua architettura per-
cependola solo sulla scorta della partitura e ovviamente nella massima 
assenza di suoni esterni era per me un’esperienza autentica» (Bernhard, 
2003: 86).
5. «I have made a place» scrive Mark Rothko. (López-Remiro, 2006: 74).
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Fig. 1
Daniel Libeskind. Time sections.
Da: Micromegas.
Per gentile concessione di Studio Libeskind New York.



Olivia Arata

The designer’s work does not merely consist in drawing projects to be implemented. 
His graphic language is sometimes not a means, but an end in itself. The so-called 
paper architecture can be a creative product that conveys ideas often more eloquent 
than a real object. Some of these drawings are now considered archetypes of thought, 
true icons in the path of architecture. Thus, the mind and the hand of the architect 
carry out a mental process aimed at a visual dialogue with the observer. Between 
the 1970s and 1980s, Daniel Libeskind’s graphic production focuses on the concept 
of architectural space and on the critique of conventional representations. As it 
happened with G.B. Piranesi two centuries earlier, his meditations translated into 
drawing become a breaking point from the past and an opportunity of reflection for 
the observer. Libeskind, like Piranesi, chooses to present his drawings grouped in a 
progressive order, the number of which is not random but refers to ancient geometric 
and musical concepts. What strikes the observer is that these series do not offer the 
possibility of univocal interpretations.

Both Micromegas and Chamber Works have been subjects of investigation and 
speculation by architects and scholars, who highlighted some of their extraordinary 
characteristics as objects of thought. For the ten drawings called Micromegas from 
a Voltaire’s short story, cultured onlookers emphasized the meticulous attention that 
Libeskind gave to geometric details and the search for a spatiality investigated by 
the traced line. In his work the line loses its characteristic of a traditional drawing 
tool to invent non-definitive spatial forms and new meanings. For the twenty-eight 
drawings of Chamber Works, a name that reminds to performances of chamber music, 
their musical meaning has been highlighted, as well as their esoterism in reference to 
Heraclitus. Libeskind’s drawings marks a milestone in architectural representation, a 
moment of no return to the rules of codified conventions. For him, architecture and 
music are outside and beyond structure and technique. They are situated in a space 
that remains a mystery. 

His drawings, albeit their opacity to superficial interpretations, do not carry negative 
connotations. In fact, they act as a mental stimulus for the observer who can hardly 
forget them. Libeskind himself has kept traces of their memory in his later drawings 
made for competitions, as a connection between his past theoretical thought and his 
present designer activity.

DANIEL LIBESKIND. ESECUZIONI SUL TEMA:
UN NUOVO LINGUAGGIO DI ARCHITETTURA
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Introduzione
L’ultimo ventennio del Novecento aveva assistito a intensi 
dibattiti sull’immagine di architettura (Meisenheimer, 1987; 
Oechslin, 1987). La diffusione della grafica vettoriale, se da 
una parte apriva nuove prospettive e nuove allettanti solu-
zioni nell’ambito del disegno tecnico-funzionale, dall’altra 
poneva interrogativi sul futuro del linguaggio figurativo. 
Una tipologia di disegno non convenzionale si era inseri-
ta nel percorso di progettazione già da tempo, liberandosi, 
almeno parzialmente, dalle regole imposte dalla predomi-
nante École des Beaux-Arts. Si tratta di un genere figurativo 
aperto a molteplici esiti, dall’immagine pittorica tradizio-
nalmente intesa, al disegno poetico, che porta l’osservatore a 
interrogarsi sui suoi possibili significati. Sostenuti dalla ma-
gia dell’indefinibile questi ultimi disegni offrono personali 
interpretazioni su più livelli, non solo su quello strettamente 
informativo.
Anche Daniel Libeskind si era inserito nel dibattito cultura-
le, con spirito anticipatore, già all’inizio degli anni Settanta. 
La sua è una sfida a convenzioni figurative considerate or-
mai desuete e nel contempo una proposta fuori da qualsi-
asi schema precostituito. Nell’arco di tempo tra il 1978 e il 
1985 mentre è responsabile del dipartimento di architettura 
alla Cranbrook Academy of Art, crea due serie di disegni 
che sono motivo di riflessione ancora oggi sul rapporto tra 
linguaggio grafico e comunicazione del reale: «I miei dise-
gni e progetti sono una critica al rispettabile, e ora esaurito, 
virtuosismo del “Linguaggio di Architettura”: Per me que-
sto sistema di codifiche appare un “vuoto rigorismo e un 
sofisma imitativo”»1 (Libeskind, 1981: 97). Libeskind ritiene 
necessario per gli architetti, e in particolare per se stesso, re-
cuperare un linguaggio nuovo che vada oltre l’elemento con-
venzionale del segno, del vuoto simbolo, fino a rivelare una 
realtà interna, una struttura che si manifesta in un’area del 
pensiero architettonico che non è né fisica né poetica: «Un 
disegno architettonico è sia scenario che svela possibilità fu-
ture, sia recupero di una storia particolare di cui testimonia 
le intenzioni e di cui sfida sempre i limiti. In ogni caso, il 
disegno è più dell’ombra di un oggetto, più di un insieme di 
linee, più di una sottomissione all’inerzia delle convenzio-
ni»2 (Libeskind, 1991:14).
Un paragone con Giovanni Battista Piranesi non è fuori luo-
go anche se li separa la distanza, solo temporale, di due se-
coli. Le Carceri d’invenzione sono una provocazione che non 
lascia indifferente l’osservatore: non una utopia, né un gioco 
illusionistico, ma una sfida alla tradizione codificata e un 
messaggio di rottura con il passato. La scelta di Piranesi di 
dedicarsi al disegno era dovuta alle circostanze: «Non essen-
do sperabile ad un architetto di questi tempi di poterne ef-
fettivamente eseguire alcuna [architettura], altro partito non 
veggo restare a me, e a qualsivoglia architetto moderno, che 
spiegare con disegni le proprie idee» (Piranesi, 1745). E per 
spiegare aveva utilizzato il metodo di presentare i suoi stra-
ordinari disegni in una sequenza avvincente e inquietante 
che coinvolge emotivamente l’osservatore. Anche Libeskind 
quando crea i suoi disegni è un teorico dell’architettura – 
solo verso la fine degli anni Ottanta entrerà nelle competi-
zioni internazionali – ma Le carceri piranesiane resteranno 
uno dei suoi punti di riferimento. In un’intervista alla BBC 

in occasione del programma radiofonico Desert Island Discs, 
in cui i partecipanti devono indicare otto oggetti che vor-
rebbero con loro su un’isola deserta, Libeskind, oltre alla re-
gistrazione di alcuni brani musicali preferiti, sceglie come 
unico libro proprio l’opera dell’architetto-disegnatore italia-
no e come oggetti di lusso carta e matita (Libeskind, 2004: 
235-236). 

1979: Micromegas. The architecture of end/space.
Se la scienza rinascimentale aveva elaborato il mezzo grafico 
della prospettiva geometrica offrendo all’occhio dell’osserva-
tore uno spazio figurato tridimensionale, l’avvento della tec-
nologia digitale consente una realtà virtuale che simula quel-
la reale. Questa simulazione, che offre seducenti immagini 
un tempo impensabili, solleva la questione della valenza del 
disegno, all’interno e all’esterno della fase progettuale, come 
manifestazione dello spazio mentale dell’architetto. Con la 
serie Micromegas, Libeskind continua a esplorare le possibi-
lità di rappresentazione grafica dello spazio già avviate una 
decina di anni prima.  
Per fare questo intraprende un percorso a ritroso nel tempo, 
fino alle prime teorie sulla visione. La stessa parola teoria, 
che segna la nascita delle discipline intellettuali nell’antica 
Grecia, indica nella visione il principale veicolo di conoscen-
za del mondo esterno. Dopo l’epoca primordiale in cui l’uo-
mo era parte stessa della natura, senza coscienza di qualcosa 
all’esterno di sé, la struttura del teatro classico aveva segnato 
un distacco tra il palcoscenico e lo spettatore che assisteva, 
attraverso la sua visione, a un avvenimento separato da sé. 
Il concetto di distanza, di profondità ha accompagnato tutta 
la scienza e la filosofia occidentale ed è stato alla base dei 
progressi nell’ottica e nella geometria euclidea. Lo spazio 
e la distanza sono diventati concetti-cardine in architettu-
ra, non solo nelle rappresentazioni grafiche, ma soprattutto 
nella relazione quotidiana tra uomo e ambiente circostante 
(Pérez-Gómez, Pelletier, 2000: 10-13). Libeskind cerca una 
forma di costruzione dello spazio non convenzionale e af-
ferma: «Elaborando, evidenziando, separando ciò che è vi-
cino, in modo da eliminare, articolare e chiarire, esamino 
visivamente un oggetto che non può essere rappresentato 
graficamente, che può apparire solo per la sua stessa volontà: 
la distanza…Abolendo distanza e spazio, la dimensione tra 
rappresentazione e partecipazione, si mette a fuoco la au-
torevole e inquietante natura dell’architettura»3 (Libeskind, 
1981: 98). 
Il disegno per Libeskind è lo studio della dimensione erme-
neutica dell’architettura nel tentativo di recuperare il suo 
significato. Questo recupero è possibile solo attraverso la 
concretizzazione degli oggetti. Libeskind non parla di rea-
lizzazione, ma di concretizzazione, un dettaglio significati-
vo che sottolinea l’importanza accordata al disegno, il solo 
mezzo capace di materializzare l’atto creativo. Secondo John 
Hejduk «non si tratta di disegni “preparatori” ma di opere 
d’architettura con le loro regole di leggibilità e di ricezione, 
di disegni che si legittimano e legittimano la loro stessa pos-
sibilità di esistere»4 (Tufano, 2015: 86). Essi invitano l’osser-
vatore a un raffinato gioco intellettuale, imponendosi non 
come rappresentazioni, ma come presentazioni di elementi 
spaziali destrutturati e riassemblati.  Libeskind li colloca in 
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Fig. 2
Daniel Libeskind. Vertical horizons.
Da: Micromegas.
Per gentile concessione di Studio Libeskind New York.



sequenza numerica da 1 a 10, indicando un percorso visivo 
e mentale, e li caratterizza con un nome che ne garantisce 
l’individualità. Così, dalla natura negata di The Garden inizia 
un cammino di esplorazione che vuole distruggere le false 
certezze. La necessità di reinventare un linguaggio compare 
in Time sections (Fig. 1) e Leakeage, i disegni Artic Flowers 
e Little Universe ricordano che la rappresentazione natura-
listica può celare errori di osservazione, The Burrow laws 
e Maldoror’s equation rivalutano il ruolo chiave dell’imma-
ginazione, Dance sound, Vertical horizon (Fig. 2) e Dream 
calculus segnano il momento in cui diventa predominante il 
messaggio sul significato e la rappresentazione dello spazio 
(Tufano, 2015).
Libeskind non offre altre chiavi di lettura dei suoi disegni 
se non il riferimento a Micromégas. Il racconto di Voltaire 
è emblematico, rappresenta una critica alle certezze dell’uo-
mo basate sull’accettazione dogmatica delle conoscenze tra-
mandate (Voltaire, 1752). Gli esperimenti del protagonista 
che osserva al microscopio piccoli insetti rimandano alle 
caratteristiche dei suoi disegni, in cui i singoli dettagli geo-
metrici minuziosamente delineati sembrano essere sezioni 
istologiche esposte all’occhio dell’osservatore. Anche il libro 
di filosofia, in cui i piccoli esseri umani avrebbero visto il 
fine delle cose, con le sue pagine completamente bianche si 

presta a interpretazioni ambivalenti: la non comunicazione 
o, meglio, le infinite possibilità che la pagina bianca offre alla 
scrittura e al disegno.

1983: Chambers Works. Architectural meditations on 
themes from Heraclitus
Questi disegni suscitarono subito l’interesse di architetti e 
studiosi per la loro originalità intrinseca e di presentazio-
ne, che sfidava il pubblico e le sue capacità interpretative. 
Nella monografia di Libeskind, Countersign (1991), sono 
riportati brevi autorevoli saggi che hanno in comune il ri-
conoscimento della impossibilità di decifrarne il significa-
to nascosto. Secondo Aldo Rossi questa serie di disegni, in 
cui «elementi intellettuali, matematici e speculativi sono 
intrecciati e combinati in un caos formale», si colloca al di 
fuori delle teorie delle avanguardie e dei movimenti moder-
ni, evocando la complessità dei geroglifici, che conservano 
ancora oggi il fascino del disegno-scrittura, portatore di 
una antica conoscenza fuori dal tempo e dallo spazio. Per 
John Hejduk, Chamber Works sono il tentativo di svelare 
un universo architettonico per rivelarne l’intima essenza. 
Peter Eisenman suggerisce la lettura dei disegni come scrit-
tura di una non-architettura. A differenza dei Costruttivisti 
e Suprematisti interessati a de-assemblare per scoprire 
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Fig. 3 in alto
Daniel Libeskind. I Horizontal.
Da: Chamberworks.
Per gentile concessione di Studio Libeskind New York.

Fig. 4 in basso
Daniel Libeskind. VXIV Horizontal.
Da: Chamberworks.
Per gentile concessione di Studio Libeskind New York.



l’essenzialità dell’elemento isolato, Libeskind de-assembla 
per manifestare l’inessenzialità delle componenti transitorie. 
I disegni non sono oggetti, ma tracce di un processo men-
tale al di fuori di ogni canone precostituito. Secondo Kurt 
W. Forster, la logica di questi disegni non è connessa a una 
forma astratta, ma interamente tradotta in linee, figure, se-
gni e nei loro rapporti. Sono una serie di invenzioni apparen-
temente limitate nel loro numero e nella forma, ma di fatto 
senza fine e indefinite, che sembrano comporre una sequen-
za musicale (Libeskind, 1991: 120-123).
I 28 disegni sono presentati in due serie di 14 ciascuno, una 
serie comprendente i disegni di formato orizzontale, l’altra 
quelli di formato verticale. Ogni disegno orizzontale è abbi-
nato in sequenza: 1 e 14, 2 e 13, 3 e 12, 4 e 11, 5 e 10, 6 e 9, 7 
e 8, lo stesso tipo di abbinamento si applica ai disegni verti-
cali (Figg. 3-4-5-6). La somma degli abbinamenti dà sempre 
come risultato 15. I disegni decrescono rispettivamente in 
altezza e larghezza con un rapporto 2:1, mantenendo inal-
terata l’altra dimensione. L’osservatore, nel percorrerli come 
sequenza visiva, può avere la sensazione di un crescendo o 
diminuendo musicale.
Mentre i disegni di Micromegas sono essenzialmente me-
ditazioni di tipo spaziale, i disegni di Chamber Works, che 
anche nel titolo evocano le esecuzioni musicali da camera, 
consentono solo incerte interpretazioni: sono fatti di linee 
che non svolgono il ruolo tradizionale di dividere lo spazio, 
di racchiudere aree e di congiungere punti. I loro impreve-
dibili percorsi sono indecifrabili, sul confine tra rigore ge-
ometrico e dinamismo liberatorio. Libeskind non rappre-
senta lo spazio, ma suscita la curiosità nell’osservatore di 
costruirlo mentalmente fuori e dentro l’immagine. Anche in 
questo caso egli suggerisce una chiave di lettura nel sottoti-
tolo evocando la figura, dai contorni sfuggenti, di Eraclito. 
Il pensiero del filosofo di Efeso è conosciuto solo attraverso 
frammenti delle sue opere. Mediante questi frammenti si è 
pervenuti almeno parzialmente alla ricomposizione delle 
sue teorie, così come la frammentazione è una costante nei 
disegni di Libeskind anche quando la sua finalità è quella di 
offrire una visione organica, armonica. Le modalità espres-
sive di Eraclito che ricordano lo stile oracolare, sempre dif-
ficile da comprendere sia nel caso di comunicazione verbale 
sia nel caso di parole scritte, sono un rimando al linguaggio 
esoterico dei segni (e dei disegni), come la scrittura della 
Sibilla sulle foglie disperse dal vento.
Come afferma Robin Evans: «Unità e frammentazione sono 
le due modalità contrastanti del ventesimo secolo che con-
traddistinguono la composizione in architettura e in pittura 
[…] esse sono incapaci di realizzarsi separatamente. I di-
segni di Chamber Works non si muovono verso l’unità, ma 
nemmeno sono soggetti alla frammentazione. Ho impiegato 
un po’ di tempo per capire che non vi era nulla da rompe-
re, né spazio virtuale, né contenuto, né una struttura sottesa, 
né geometria. Linee che non danno corpo a una forma non 
possono essere rotte. La scoperta di questa zona fuori dall’u-
nità e dalla frammentazione è forse il più grande risultato 
della serie»5 (1983: 486).
In questo senso un’ulteriore chiave di lettura, anche se non 
esplicitamente suggerita da Libeskind, può offrire altri ele-
menti interpretativi. Si tratta delle relazioni tra numeri 

elaborate dai Pitagorici e dell’inscindibile rapporto tra nu-
meri e musica. Per l’architetto, esperto conoscitore di mu-
sica e musicista lui stesso, le analogie tra rappresentazione 
visiva e armonia dei suoni, tra cadenze spaziali e temporali, 
sono un substrato culturale imprescindibile. Le esperienze 
di Pitagora con la lira a sette corde, la ratio 2:1, il triangolo 
equilatero a base 4, il tetraktys, che contiene le proporzioni 
musicali 2:1, 3:2, 4:3, la somma teosofica, trovano un’eco nel-
la elaborazione e presentazione dei 28 disegni. 
La musica può raccordarsi allo spazio. Libeskind ha indicato 
un legame tra le sue ricerche e gli esperimenti di compo-
sitori di avanguardia, come John Cage. Come scrive Chelle 
Macnaughtan, invece della tradizionale continuità da nota a 
nota, Cage «dava spazio ai suoni (nel tempo e sulla pagina) 
come eventi collocati separatamente, liberi di essere inve-
stigati indipendentemente e senza gerarchia»6 e propone di 
«pensare alla musica come a uno spazio nel tempo piuttosto 
che a un punto nel tempo»7.
Più di una volta nei suoi scritti Libeskind dà spazio a me-
ditazioni sulla musica e riconosce al di là dei suoi esperi-
menti grafici che, come la musica, anche l’architettura è 
un momento di incontro che si colloca oltre ogni tentativo 
chiarificatore: «Se siete interessati a un brano musicale, dopo 
averlo ascoltato potete analizzarlo, scomporre la sua struttu-
ra, esplorare le sue caratteristiche e le sue tonalità. Ma prima 
dovete semplicemente lasciare che la musica scorra sopra di 
voi. Le opere di architettura spesso esercitano la loro magia, 
il loro genio, in un modo simile»8 (Libeskind, 2004: 67).

Conclusione
Per Libeskind, spiegare con disegni le proprie idee, non è stata 
una necessità come per Piranesi, ma una precisa scelta di 
meditazione sulla rappresentazione in architettura: il suo 
disegno è diventato non solo un mezzo per comunicare il 
suo pensiero, ma si è fatto linguaggio esso stesso, sequenza 
di segni, traccia scritta aperta alle interpretazioni dell’osser-
vatore. L’immagine si è piegata ai suoi intenti speculativi: da 
di-segno a contro-segno, per lanciare una sfida e indicare 
nuovi percorsi figurativi.
La linea diventa per Libeskind una elaborazione spaziale che 
richiama la geometria euclidea in Micromegas e una traccia 
che si materializza in cadenze temporali e musicali di tipo 
numerico-pitagorico in Chamber Works.  Queste due serie di 
disegni sono la manifestazione esteriore più importante della 
fase teorico-speculativa dell’architetto. Quando entrerà nelle 
competizioni internazionali con i lavori berlinesi non ver-
ranno dimenticati, solo si trasformeranno per affiancare la 
fase progettuale con la loro insopprimibile spinta innovativa.
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Fig. 5
Daniel Libeskind. III Vertical.
Da: Chamberworks.
Per gentile concessione di Studio Libeskind New York.

Fig. 6
Daniel Libeskind. XII Vertical.
Da: Chamberworks.
Per gentile concessione di Studio Libeskind New York.



Nota sulle citazioni testuali

Tutte le citazioni non originariamente in italiano sono state 
tradotte dall’autore. Il testo originale è riportato nelle note 
qui sotto.

Note

1. Testo originale: «My drawings and projects are a critique of the ven-
erable, and now exhausted virtuosity of the “Language of Architecture”: 
For me, this system of codes, appears in the light “of empty legalisms and 
imitative sophisms”».
2. Testo originale: «An architectural drawing is as much a prospective un-
folding of future possibilities as it is a recovery of a particular history to 
whose intentions it testifies and whose limits it always challenges. In any 
case, a drawing is more than the shadow of an object, more than a pile of 
lines, more than a resignation to the inertia of convention».
3. Testo originale: «By elaborating, stressing, separating what is near, in 
order to suppress, articulate and clarify, I carry over into an object what 
cannot be willed graphically, what can only come into being of its own 
volition: remoteness…I abolishing distance and space, the realm between 
representation and participation, the awesome and unsettling nature of 
architecture comes into focus».
4. Testo originale: «il ne s’agit pas des dessins « préparatoires » mais d’œu-
vres architecturales avec leur règles de lisibilité et de réception, des dessins 
qui se légitiment et légitiment leur propre possibilité d’exister».
5. Testo originale: «Unity and fragmentation are the two major contrasted 
modes of twentieth-century composition in architecture as well as paint-
ing…they are unable to carry on without each other. The Chamber Work 

do not move towards unity, nor are they subject to fragmentation. It took 
me a while to realize that there was nothing to be broken, no virtual space, 
no subject matter, no substructure, no geometry. Lines that do not make 
bodies cannot be broken. The discovery of this area outside of unity and 
fragmentation may be the greatest single achievement of the series».
6. Testo originale: «Cage spaced sounds (in time and on the page) as sep-
arate, somewhat dislocated “events”, free to be investigated independently 
and without hierarchy».
7. Testo originale: «as a space in time, rather than a point in time».
8. Testo originale: «if you are interested in a piece of music, you can ana-
lyze it after you’ve heard it, take apart its structure, explore its modalities, 
tonalities. But first you have to simply let it wash over you. Buildings often 
exert their magic, their genius, in a similar way».
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La chiesa del centro servizi di Monte Cadelanu (SU),
Marco Zanuso e Pietro Crescini. Foto Lino Cabras, 2022. 



Lino Cabras

The ETFAS (Ente per la Trasformazione Fondiaria e Agraria in Sardegna) was 
set up in 1951 with the aim of structuring agricultural activities through land 
reclamation works by building infrastructures, farmhouses, hamlets and services 
centers for public and social life of the allottees families who would settle there 
in the following years. Indeed, the approach to the context conceived as a set 
of territorial, social and economic features is the foundation of the new master 
plans for the settlements, starting from the first surveys carried out by the 
UNRRA CASAS and the organization for the Nurra reclamation area, where 
Lewis Mumford’s principles of neighborhood units were applied according to 
the instances of the Movimento Comunità founded by Adriano Olivetti. In this 
framework, it seems interesting to argue about the different qualities of the 
architectural executions designed or built for the public buildings of the villages: 
schools, kindergartens, social centers, churches, commercial premises, but also 
institutional buildings. The archive research carried out as part of a broader 
ongoing study on aimed at identifying ETFAS school models located throughout 
the region Sardinia, has yielded an important amount of graphic material: 
canonical drawings (plans, elevations and sections) and perspective views of 
the most representative buildings, mainly educational buildings and churches. 
From perspectives to detailed drawings full of indications that overcome the 
accurate representation of construction details through graphic and textual 
specifications, testifying to the methodological quality of the works. Among the 
projects drawn up for the ETFAS, numerous works signed by various architects 
and engineers including Fernando Clemente, Oreste Noto, Bruno Virdis, Ezio 
Tesi, Luciano Deplano, Sabatino Sarnella and Gian Carlo Nuti. In the contribution 
presented here, two eminent case studies are argued through the re-reading of 
unpublished graphic works: Luigi Figini and Gino Pollini’s project for the Porto 
Conte settlement in Alghero and Marco Zanuso and Pietro Crescini’s Monte 
Cadelanu services center, in the southern area of Sardinia. Valuable executions 
only designed or finally built according to a language that had already integrated 
typical elements of rural architecture into modern architecture, often simplified 
by executive licences that erased the refined detailed solutions developed in 
the original design.

PROGETTO VS COSTRUZIONE:
SCUOLE E LUOGHI PER LE COMUNITÀ
NELLE BORGATE ETFAS IN SARDEGNA 
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Nel maggio del 1951 viene istituito l’Ente per la Trasformazione 
Fondiaria e Agraria in Sardegna (ETFAS) nel quadro della 
riforma fondiaria nazionale contenuta nella Legge Stralcio, 
con la finalità di attuare opere di bonifica e realizzare infra-
strutture, case coloniche, borgate e centri di servizio per il 
miglioramento della vita pubblica e sociale degli agricoltori 
assegnatari e dare compimento al rinnovamento dell’attività 
agricola nella regione: «Compito dell’Ente è quello di avviare 
a coltura continua questi terreni; di costituirvi piccole azien-
de agricole modernamente attrezzate […]. Ma se dal punto di 
vista tecnico l’ETFAS deve trasformare territori mal coltivati e 
mal serviti in moderne ed efficienti aziende agricole, dal pun-
to di vista umano dovrà trasformare alcune migliaia di conta-
dini poverissimi […] in agricoltori evoluti» (ETFAS, 1958: 6). 
A sessant’anni dalla realizzazione di queste borgate rurali, il 
contributo qui presentato intende ragionare intorno alle dif-
ferenti qualità delle esecuzioni architettoniche che nella quasi 
totalità mostrano nette discrepanze riscontrabili nel passag-
gio dall’elaborazione progettuale, graficamente rappresentata, 
alla successiva fase di realizzazione. Gli edifici pubblici per i 
villaggi, a eccezione delle case coloniche progettate su tipolo-
gie standard dai tecnici dell’ente, mostrano approcci estrema-
mente differenti nella loro concezione, seppure con comuni 
infrastrutture variamente declinate secondo il contesto con 

«un’ampia e piena libertà di espressione tecnica ed artistica» 
(ETFAS, 1962: 25) dei progettisti incaricati. 
Il piano generale dei servizi predisposto dall’ente prevedeva 
la realizzazione di sette borghi residenziali, trentatré centri di 
servizio, cinquanta scuole rurali isolate e quindici cappelle. 
Le borgate e i centri di servizio erano sviluppati sulla base 
di un piano regolatore generale che tipicamente includeva 
il circolo sociale, la scuola elementare, la scuola materna, lo 
spaccio, l’ufficio postale, la delegazione comunale o la caser-
ma. Le iniziative promosse dall’ente regionale all’indomani 
del secondo dopoguerra in un territorio inquadrabile come 
backward area (Di Felice, 2005) hanno indubbiamente dato 
una risposta alle necessità di un contesto prevalentemente 
agropastorale, in condizioni di arretratezza strutturale dal 
punto di vista sociale ed economico, attraverso delle espe-
rienze progettuali informate da criteri di qualità spaziale e 
tipologica che, in particolar modo nelle architetture colletti-
ve, hanno cercato di porre le basi per la costruzione di nuo-
ve comunità. Una prima impressione sull’esito delle borga-
te ETFAS compare nel dibattito architettonico su Casabella 
Continuità già nel 1957: 

«Le borgate create dalla riforma hanno un aspetto tristissimo, 
teorie interminabili di case a regolare distanza l'una dall'altra, 
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a sinistra Fig. 1
L. Figini e G. Pollini, Masterplan del progetto per il borgo
di Porto Conte, 1952.  Archivio ex ETFAS ora Agenzia LAORE.

Fig. 2 
L. Figini e G. Pollini, Particolare costruttivo dell’asilo per il borgo
di Porto Conte, 1952. Archivio ex ETFAS ora Agenzia LAORE.



sui bordi di strade diritte e monotone delle quali è difficile 
individuare il principio alla fine. I centri sociali sono situati nel 
baricentro geometrico di un insediamento, ma spesso eccessiva 
a distanza delle case e non possono esplicare la loro funzione di 
cuore della comunità» (Marcialis, 1957: 87).

Le criticità espresse da una giovane Giuseppina Marcialis 
smentiscono categoricamente quelle che erano le intenzio-
ni dell’ETFAS, le cui attività informative, attuate mediante 
un’intensa campagna di propaganda, avevano delineato con 
grande enfasi un modello insediativo improntato a un’ingente 
azione di trasformazione umana. L’approccio al contesto, in-
teso come insieme di fattori territoriali, sociali ed economici 
fu infatti il fondamento su cui si basarono i progetti dei nuovi 
insediamenti a partire dai primi studi condotti dall’organiz-
zazione delle Nazioni Unite dell’UNRRA CASAS per l’area 
di bonifica della Nurra, nell’attuazione del piano di ripopo-
lamento della Sardegna. Qui operarono l’architetto Fernando 
Clemente e l’ingegner Oreste Noto dell’UNRRA, autori della 
borgata di Tottubella (Cabras, 2021a: 62-65) sorta tra il 1953 
e il 1956 nel centro di colonizzazione di Sassari, secondo i 
principi delle unità di vicinato di Lewis Mumford accolte dal-
le istanze del Movimento Comunità di Adriano Olivetti.Se la 
vicenda urbanistica dell’ETFAS è stata oggetto di studio negli 

anni passati (Casu, 2001: 45-50), in misura decisamente mi-
nore si è indagato sulle qualità spaziali dei singoli manufatti 
che qui si intendono mettere in evidenza.
Le ricerche d’archivio condotte nell’ambito un più ampio 
progetto di ricerca1 sulle architetture scolastiche realizzate 
dall’ente, hanno restituito un importante numero di elaborati 
che ha permesso di approfondire le diverse vicende dei singo-
li borghi, costituendo al contempo un’occasione di rilettura al 
di là del linguaggio codificato istituzionale di pianta, prospet-
to e sezione. Tra i progetti redatti, numerose opere a firma 
di progettisti locali, ma anche importanti testimonianze del 
passaggio sull’isola di autori come Luigi Figini e Gino Pollini, 
con il progetto per la borgata di Porto Conte ad Alghero e 
Marco Zanuso e Pietro Crescini, con l’inedito progetto realiz-
zato nel centro di servizio di Monte Cadelanu, nella provincia 
di Sud Sardegna (SU). Su questi due episodi progettuali pare 
interessante analizzare approcci e soluzioni rispetto a conte-
sti del territorio insulare estremamente differenti tra loro: il 
primo restato solo sulla carta, il secondo edificato con impor-
tanti modificazioni in fase di esecuzione. 
Il progetto per il centro di Porto Conte è redatto da Figini e 
Pollini per conto dell’UNRRA CASAS al fine di soddisfare 
le necessità di insediamento dei profughi giuliani nell’isola, 
mentre restano in carico all’ETFAS le attività assegnazione 
dei terreni e la realizzazione degli edifici pubblici per i quali 
i due architetti ricevono l’incarico.2 Il masterplan3 del borgo, 
datato dicembre 1952, rappresenta in scala 1:500 su una tavo-
la di circa 158 x 90 cm (Fig.1) l’intero centro abitato, con gli 
edifici collettivi localizzati nel suo fulcro e scanditi da traccia-
ti a delimitazione degli ambiti pertinenziali delle residenze. 
Dal centro della piazza pubblica, l’asse viario principale si svi-
luppa verso nord est fino a salire di quota e incontrare la chie-
sa del villaggio, posizionata a coronamento del percorso su 
cui si innestano l’asilo, il nido d’infanzia e la scuola elemen-
tare. Nell’abaco del masterplan si individuano inoltre quattro 
diverse tipologie di abitazioni: una per agricoltori, una per 
agricoltori e pescatori, una per artigiani e operai e una per 
personale vario. I disegni di progetto per il nido d’infanzia, la 
scuola materna ed elementare4 mostrano degli impianti che 
integrano gli spazi interni con quelli del paesaggio attraverso 
soluzioni atte a rendere flessibili gli ambienti dell’apprendi-
mento mediante pareti mobili e nicchie per attività diversi-
ficate. Il tema dell’aula all’aperto ricorre attraverso modalità 
differenti: nell’asilo un unico spazio in testata, delimitato da 
una copertura e setti murari, secondo la medesima soluzio-
ne adottata nel 1939 per l’asilo Olivetti di Ivrea, mentre nella 
scuola elementare le unità minime dell’apprendimento sono 
concepite come l’aggregazione di cellule sfalsate costituite da 
uno spazio interno e un patio esterno che si aggregano l’una 
a fianco all’altra, innestandosi su un portico longitudinale a 
segnare il limite dell’edificio sul prospetto frontale. Elemento 
caratterizzante delle architetture per Porto Conte è costitu-
ito dalle murature in pietra faccia vista alternate a pareti fi-
nite ad intonaco rustico, così come le coperture a falda che 
articolano i corpi architettonici. Le variazioni volumetriche 
denunciate dalle inclinazioni dei tetti in coppi mostrano nei 
disegni di dettaglio (Fig. 2) numerose finestrature che grazie 
a vari sistemi di frangisole e tipologie di infissi – a vasistas e a 
bilico orizzontale – permettono di modulare l’ingresso della 
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Fig. 3
L. Figini e G. Pollini, Particolare costruttivo della scuola elementare per il 
borgo di Porto Conte, 1952. Archivio ex ETFAS ora Agenzia LAORE.



luce naturale e garantire il ricircolo dell’aria negli ambienti. 
Ancora dagli elaborati di dettaglio sono fornite alcune pre-
ziose indicazioni sulla realizzazione di nicchie nello spessore 
murario, al fine di ospitare delle «piantine pendule»5 (Fig. 3) 
che, posizionate alle varie quote delle pareti, ibridano archi-
tettura e paesaggi, soluzione ricorrente e teorizzata da Luigi 
e Figini nel suo testo del 1950 L’elemento verde e l’abitazione. 
I disegni di progetto, densi di precisazioni sui materiali, su-
perano l’accurata rappresentazione dei particolari costruttivi 
mediante segni grafici e testuali, a testimonianza della quali-
tà metodologica e spaziale di ogni opera concepita. 

Allo stesso modo si caratterizza il progetto6 realizzato per il 
centro di servizio di Monte Cadelanu sviluppato tra il 1958 
e il 1959 da Marco Zanuso e Pietro Crescini.7 Dimensionato 
per una comunità di centocinquanta abitanti, il borgo è co-
stituito da una scuola a sezione unica con biblioteca e allog-
gio per l’insegnante, dallo spaccio alimentare e dalla chiesa 
(Fig. 4). Il confronto tra le diverse fasi di progetto e l’ese-
cuzione di cantiere dimostra in questo caso un progressivo 
impoverimento di soluzioni costruttive e spaziali. La scuo-
la si contraddistingue per la sua dimensione squisitamen-
te domestica, in linea con quanto la XII Triennale del 1960 
dal titolo La casa e la scuola traccerà pochi anni dopo come 

riferimento rispetto al dibattito politico sulla riforma del si-
stema scolastico nazionale. Scuola intesa come casa rurale 
aperta dunque, in un assetto che prevede la campagna stessa 
quale estensione naturale dello spazio interno, senza neces-
sità di tracciare limiti o prevedere organizzazione di aule en 
plein air. Proprio su questo edificio si rilevano le più ecla-
tanti modifiche alle articolazioni volumetriche, alle bucatu-
re e alle soluzioni tecnologiche pensate originariamente dai 
progettisti. Nell’elaborato di dettaglio (Fig. 5) tre grandi porte 
vetrate, a conferma dell’intenzione di creare un dialogo con 
il paesaggio rurale, sono sostituite da altrettante semplici fi-
nestre ad ante battenti, come si evince dalla foto di repertorio 
dell’ETFAS che ne inquadra il prospetto in primo piano (Fig. 
6). Dalla stessa immagine è inoltre possibile comprendere 
come tutte le soluzioni di attacco tra facciata e copertura de-
gli edifici siano distanti dall’elaborato esecutivo (Fig. 7), che 
indica invece la linea di gronda al di dietro dalle pareti verti-
cali. Passando alla chiesa poco distante, dagli elaborati della 
fase di progetto definitivo si scopre una variante sui generis, 
impostata su più corpi a pianta circolare8 ed evocativa di un 
probabile archetipo del villaggio nuragico (Fig. 8). Quattro 
volumi troncoconici secanti tra loro ad altezza variabile sono 
composti a coppie: nella prima lo spazio per i fedeli è con-
nesso in asse all’area dell’altare sollevato su un podio di tre 
gradini, mentre il secondo raggruppamento, ruotato rispet-
to primo sul lato sud est, ospita rispettivamente la sacrestia 
e l’alloggio del prete, dotato di accesso indipendente dall’e-
sterno. Un ampio portale, decentrato rispetto alla pianta del 
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Fig. 4
M. Zanuso e P. Crescini, Masterplan centro di servizio di Monte Cadelanu con la 
prima versione della chiesa (a sinistra), 1958. Archivio del Moderno di Mendrisio.



corpo principale, segna l’ingresso alla chiesa, a cercare una 
relazione con la piazza prospiciente gli altri edifici collettivi. 
Le superfici verticali dei volumi, nelle quali la copertura li-
gnea ribassata non è visibile dall’esterno, sono segnate da tagli 
radiali che terminano con dei doccioni a sbalzo concavi per il 
deflusso delle acque piovane.9

La versione della chiesa realizzata si compone invece di un 
volume a pianta a rettangolare con un corpo più basso annes-
so, e si caratterizza per i rosoni esagonali sui lati e sul fronte 
mostrando, anche in questo caso, delle differenze quanto rap-
presentato nella tavola esecutiva.  
In linea generale, le cause del mancato seguito delle indica-
zioni progettuali in fase costruttiva delle opere esaminate 
sono da ricercarsi principalmente nella politica dell’ente di 
affidare la direzione dei lavori ai suoi tecnici interni – e non 
ai progettisti delle opere – ma anche nella necessità di adotta-
re principi costruttivi improntati alla minima manutenzione 
sulla base delle capacità delle maestranze locali. 
La rilettura dei progetti presentati mira a interpretare con 
sufficiente profondità storica le suggestioni comunicate da-
gli autori attraverso il linguaggio grafico, ormai cessata qua-
lunque finalità di rispondere alla pratica costruttiva per la 
quale gli elaborati erano stati prodotti. Esecuzioni di valore 
che non sempre hanno avuto seguito come fabrica, ma che 

testimoniano quanto nel modernismo del secondo dopo-
guerra gli elementi tipici del «Neorealismo architettonico» 
(Benevolo, 1960: 927) siano stati assorbiti, anche con quelle 
licenze costruttive tali da obliterare le soluzioni di dettaglio 
contenute nei progetti originari.

Note
1. La ricerca dal titolo “Spazi e luoghi dell’apprendimento. Esperienze, pratiche 

e progetti” è in corso di svolgimento presso il DADU-UNISS, su fondi PON 

R&I 2014-2020 asse I-azione I.2 AIM, Linea I. 

2. Come si apprende dalla Deliberazione n°208 del 21 settembre 1952 a firma del 

Presidente Enzo Pampaloni e del Direttore Generale Rotondi, depositata presso 

l’archivio ex ETFAS, ora Agenzia LAORE. Il borgo fu successivamente realizzato 

a Maristella su progetto dell’Ing. Gian Carlo Nuti. Per approfondimenti sul 

progetto di Figini e Pollini cfr. (Blasi, 1963; Savi, 1980).

3. Depositato presso l’archivio ex ETFAS, ora Agenzia LAORE, nel fascicolo 

contenente le copie eliografiche del progetto per gli edifici pubblici del borgo.

4. Per un approfondimento sui progetti per le scuole di Porto Conte si veda 

(Cabras, 2021b: 61-69).

5. La nota compare nell’elaborato grafico n°51 relativo alla scuola elementare, 

depositato presso l’archivio ex ETFAS, ora Agenzia LAORE.

6. Il progetto compare nel regesto delle opere di Zanuso in (De Giorgi, 1999).

62

Fig. 5
M. Zanuso e P. Crescini, Dettaglio costruttivo degli infissi esterni per
la scuola centro di servizio di Monte Cadelanu, 1959.
Archivio ex ETFAS ora Agenzia LAORE.

Fig. 6
Veduta parziale centro di servizio di Monte Cadelanu. In primo piano la 
scuola, sullo sfondo la chiesa. Fotografia di Elio Poddighe. Archivio ex 
ETFAS ora Agenzia LAORE.
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Fig. 7
M. Zanuso e P. Crescini, Dettaglio costruttivo per la scuola del centro di 
servizio di Monte Cadelanu, 1959. Archivio ex-ETFAS, ora Agenzia LAORE.

Fig. 8
M. Zanuso e P. Crescini, Sezioni e prospetto della versione non realizzata 
della chiesa del centro di Servizio di Monte Cadelanu, 1958.  Archivio del 
Moderno di Mendrisio.
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Fig. 1
Emiliano Cappellini, Esecuzione di un cavatappi, 2022.



Emiliano Cappellini

This article presents research aimed at categorizing, analyzing and updating the 
methods of representation used by Joe Colombo to describe the transformations 
and uses of his “architectural furnishings.” The drawings of objects and their 
uses become necessary and particularly interesting as they represent not 
only complex shapes or functions but also of their metamorphosis through the 
reciprocal movement of the parts.
The dynamic and multifunctional execution of the object by the user assumes 
an important value in the history of design in the Fifties, Sixties and Seventies. 
Architectural furnishings are theorized in the Japanese Metabolist Movement in 
response to animate increasingly modest and anonymous spaces with diversified 
and personal uses, but they reach the interest of the public only thanks to 
the maturation of their methods of representation. In 1972, a year after Joe 
Colombo’s death, the exhibition Italy: The New Domestic Landscape, set up 
by Emilio Ambasz at the MoMA in New York, becomes the clear expression of 
how representative methods can be used to tell “machines housing “otherwise 
incomprehensible, marking one of the most important moments of international 
affirmation in the history of Italian design.
From the 10th Milan Triennale in 1954 to the New York MoMA in 1972, the 
thriving experience of Joe Colombo constitutes a significant case study in this 
area of   the theory and practice of representation which will be strongly influenced 
from the Sixties onwards. His “architectural furnishings” with apparent aseptic 
shapes are able – through transitions, displacements and rotations of the parts 
– to transform the living space and to modify their function becoming desks, 
wardrobes, kitchens or beds, highlighting the relationships that exist between 
the supports of the design, the type of construction technology and the purpose 
of the object.
Starting from the categorization, schematization and analysis of the evolutionary 
sketches developed by Joe Colombo, this research brings out a graphic alphabet 
that can be used as a tool for the executive design encoded in a primer for the 
representation and creation of “transformable furniture”.

LA RAPPRESENTAZIONE DELLA TRASFORMAZIONE
NEI DISEGNI DEGLI ARREDI

ARCHITETTONICI DI JOE COLOMBO
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Questo articolo presenta una ricerca finalizzata alla catego-
rizzazione, analisi e attualizzazione dei metodi di rappresen-
tazione utilizzati da Joe Colombo per descrivere in maniera 
esecutiva le trasformazioni e gli utilizzi dei suoi “arredi ar-
chitettonici”. I disegni degli oggetti e dei loro usi diventa-
no necessari e particolarmente interessanti in quanto rap-
presentazione non solo di forme o funzioni complesse ma 
anche delle loro metamorfosi attraverso il movimento e la 
fruizione da parte dell’utilizzatore.
L’esecuzione come atto di eseguire, fino a compimento, un’a-
zione pratica richiama e delinea la ragione d’essere del design 
e dell’architettura: la loro necessità intrinseca di dover essere 
fruiti e utilizzati in una finestra di tempo. Se l’interazione 
con l’esecutore diventa il fattore identitario, la sua progetta-
zione, e conseguente rappresentazione, diventa un elemen-
to altrettanto fondamentale nelle mani del progettista, che 
deve saper riportare in segni il delicato e personale rapporto 
che si instaurerà tra oggetto, spazio e fruitore. Un difficile 
impegno finalizzato non solo a combattere la staticità senza 
tempo del foglio ma anche a rappresentare le tre dimensio-
ni dell’oggetto in relazione all’utilizzatore. Le immagini che 
vengono in mente dopo tale premessa sono le più disparate 
e passano dagli incompresi opuscoli svedesi di fai-da-te alle 
celebri rappresentazioni grafiche del Design italiano degli 

anni sessanta, unite da una sensazione comune: l’immedesi-
mazione e il coinvolgimento quasi sensoriale dell’osservatore 
con l’idea e la sua esecuzione.
L’importanza della rappresentazione dell’utilizzo di un og-
getto o di uno spazio si palesa quando si ha chiaro il concetto 
di “design” nella concezione anglofona del termine: la “se-
gnificazione” di un’idea o, in altri termini, la coesione dell’i-
dea, immaginata come esecuzione, con il segno grafico che 
la esprime. Nella mera pratica questo metodo rappresentati-
vo viene utilizzato per rendere più comprensibile il progetto 
sia in fase progettuale, aiutando la percezione del disegnato-
re, sia nel dialogo con il pubblico profano. 
La spiegazione didascalica di un processo personale e delica-
to come quello che intercorre tra oggetto e fruitore non man-
ca di criticità, poiché può inficiare il ventaglio di possibilità 
di utilizzo oltre che lo sguardo curioso dell’osservatore che, 
guardando lo spremiagrumi di Philip Stark, non vedrebbe 
altro che uno spremiagrumi. I metodi rappresentativi dell’u-
tilizzo vanno quindi usati con estrema attenzione e sebbene 
possano sagomarsi sulla totalità dei progetti, solo in alcuni 
casi sono strettamente necessari come ad esempio quando 
la forma del progetto è involontariamente di difficile lettura, 
quando l’utilizzo trae in inganno il fruitore o, nel banale caso 
di un estintore, quando è obbligatoria una lettura univoca e 
inequivocabile dell’esecuzione. 
L’esecuzione dinamica e polifunzionale dell’oggetto da parte 
del fruitore assume una valenza importante nella storia del 
design degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta (Colonnetti 

66

Fig. 2
Emiliano Cappellini, Studio delle funzionalità degli arredi,
da Formulario di progettazione, 2018.



et al., 2017). Gli arredi architettonici vengono teorizzati nel 
Movimento Metabolista giapponese in risposta alla neces-
sità ancora attuale di animare spazi sempre più modesti e 
anonimi con fruizioni diversificate e personali, ma raggiun-
gono l’interesse del pubblico solo grazie alla maturazione dei 
loro metodi di rappresentazione che ambiscono a descrivere 
la loro complessità al pubblico. Nel 1972, un anno dopo la 
prematura morte di Joe Colombo, la mostra Italy: The New 
Domestic Landscape, allestita da Emilio Ambasz al MoMa di 
New York, diventa la massima espressione di come i metodi 
rappresentativi possano essere utilizzati efficacemente per 
raccontare “macchine abitative” altrimenti incomprensibili, 
segnando uno dei più importanti momenti di affermazione 
internazionale del design italiano.
Joe Colombo diventa un personaggio cardine per compren-
dere quel periodo di cesura con il passato. La sua figura ap-
pare come una meteora agli inizi degli anni Sessanta, in con-
comitanza con il lancio del Salone Internazionale del Mobile 
di Milano (1961), per poi spegnersi improvvisamente nel 
1971 a soli 41 anni (Favata et al., 2018). 
Nato a Milano il 30 luglio 1930, in una famiglia di impren-
ditori industriali, Cesare Colombo si affaccia al mondo del 
design relativamente tardi, dopo un periodo di formazione 
incentrato prevalentemente sulla pittura e scultura d’avan-

guardia. Il bagaglio di esperienze figurative, unito alla speri-
mentazione dei materiali nella fabbrica di famiglia, ha dato 
vita a un designer completo, capace di realizzare centinaia di 
progetti e altrettante innovazioni grafiche. Non si può fare a 
meno di stupirsi del fatto che l’immensa mole di sketch fu-
rono realizzati nell’arco di soli dieci anni, ma anche dell’im-
patto che ebbero per il design e per i modelli rappresentativi 
postumi. Che si tratti di oggettistica, arredamento, illumina-
zione, interior design, stand espositivi o addirittura urban 
design, tutti i progetti del designer milanese sono accomu-
nati da una forza tesa a trasformare il luogo e lo spazio in cui 
si trovano. Il critico e storico dell’architettura Matteo Ver-
celloni ha definito questo tipo di progetti «space generator» 
(2010) evidenziando la loro capacità di produrre spazialità 
(Fig. 3). L’esecuzione da parte del fruitore di questi oggetti 
dagli attributi architettonici riesce a trovare in Colombo un 
linguaggio capace di raccontarsi al pubblico, superando i li-
miti della staticità del foglio incontrati dai predecessori. 
Dalla X Triennale di Milano del 1954 fino al MoMa di New 
York nel 1972, la visionaria esperienza di Joe Colombo costi-
tuisce un significativo caso di studio in questo ambito della 
teoria e della pratica della rappresentazione. I suoi “arredi 
architettonici” dalle apparenti forme asettiche riescono – 
tramite delle transizioni, degli spostamenti e delle rotazioni 
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Fig. 3
Emiliano Cappellini, Anatomia degli “space generators”,
da Formulario di progettazione, 2018.

Fig. 4
Emiliano Cappellini, Transizioni,
da Formulario di progettazione, 2018.



delle parti – a trasformare lo spazio dell’abitare e a modifi-
care la loro funzione diventando scrittoi, armadi, cucine o 
letti, mettendo in evidenza le relazioni che intercorrono fra 
i supporti del disegno, il tipo di tecnologia costruttiva e lo 
scopo dell’oggetto (Favata, 2021).
Per rappresentare la dinamicità e l’interazione con il fruitore 
di questi particolari arredi è stata necessaria una cesura con 
i metodi rappresentativi canonici, basati sulla rappresen-
tazione di oggetti stativi, in favore di una sperimentazione 
pionieristica di nuovi linguaggi grafici che utilizzano segni 
come linee, simboli o frecce che guidano mentalmente le 
transizioni; testi che spiegano dettagliatamente o con bre-
vi incisi i processi di esecuzione e trasformazione; la figura 
umana, tributaria dell’esperienza pittorica dell’architetto, in 
relazione ai disegni tecnici degli arredi come strumento di 
immedesimazione; la sovrapposizione delle molteplici for-
me o funzioni assunte dagli oggetti durante le diverse fasi 
d’uso per favorire la lettura della dimensione temporale; 
schemi che rappresentano in successione gli ambienti della 
casa prima, dopo e durante i processi di trasformazione de-
gli arredi architettonici; foto dei prototipi dell’oggetto nelle 
diverse fasi di trasformazione per rappresentare in maniera 
chiara la natura metamorfica degli “oggetti architettonici”. 
Dalla categorizzazione, schematizzazione e analisi dei nu-

merosi schizzi evolutivi sviluppati da Joe Colombo, è emer-
so spontaneo un alfabeto grafico contemporaneo utilizzabile 
come strumento per la progettazione esecutiva codificato in 
un abbecedario per la rappresentazione e la realizzazione di 
arredi dinamici.
Inizialmente è stata fondamentale una classificazione delle 
funzioni alla base del progetto, poiché tra i tanti arredi archi-
tettonici analizzati, sono presto saltate all’occhio delle ma-
cro-funzioni comuni che richiamano le più basilari mansio-
ni degli spazi dell’abitare: arredi per dormire, per mangiare, 
per lavorare e per svagarsi. Come visto nel caso della Total 
Furnishing Unit, gli arredi architettonici non solo imbriglia-
no lo spazio in funzione ma la loro capacità di trasformarsi 
premette una fruizione dello stesso per più scopi, assecon-
dando i nuovi e dinamici modelli abitativi (Ottieri, 2020) 
(Fig. 2, Fig. 4). 
Una volta riconosciuto il fine ultimo e le potenzialità de-
gli arredi, è stato interessante studiare i materiali, i mecca-
nismi e le innovazioni tecniche che dagli anni Sessanta in 
poi hanno permesso la trasformazione del design italiano e 
internazionale. L’utilizzo di perni, cerniere, plastiche gon-
fiabili, sistemi a soffietto e quant’altro, hanno reso il mondo 
del design il palcoscenico dell’evoluzione ingegneristica di 
quegli anni, un piccolo rinascimento in cui, per rispondere 
alle problematiche del nuovo lifestyle, nascevano sofisticati 
prototipi dai meccanismi e dalle forme più disparate (Fig. 
5). Così, grazie al sistema ad incastro prodotto in serie del-
la poltrona Tube Chair del 1969 era permesso non solo lo 
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Fig. 5
Emiliano Cappellini, Tecnologie costruttive,
da Formulario di progettazione, 2018.



stoccaggio ma anche la trasformazione della seduta per una 
fruizione dinamica e diversificata.
Innovazioni tecniche tanto radicali hanno però necessitato 
di un linguaggio grafico consono, comprensibile al pubblico 
e al progettista in fase di ideazione. La varietà di escamotage 
grafici si è perfezionata di pari passo con il design del pro-
dotto, fino a guarnire il foglio con un linguaggio innovativo 
per l’epoca. Gli sketch di Joe Colombo non solo raccontano 
l’evoluzione della comunicazione del progetto ma presen-
tano tutti quei segni che, una volta messi a sistema, com-
pongono un alfabeto ancora utilizzabile per rappresentare 
l’esecuzione del design (Fig. 6, Fig. 7). L’interazione di questi 
elementi grafici con nuovi strumenti quali video, animazioni 
o modelli interattivi, introdotti dalla digitalizzazione degli 
strumenti di rappresentazione, permette di favorire una vi-
sualizzazione chiara e immersiva del processo di esecuzione 
dell’oggetto in linea con i nuovi modelli di comunicazione.
In questo contesto caotico, in cui le prospettive diventano 
più inclusive, ma evidenziano anche una superficialità dello 
sguardo del fruitore che vuole avere tutto e subito, si rivalu-
tano i metodi rappresentativi che descrivono i processi ese-
cutivi, capaci di racchiudere l’anima del progetto in un segno. 
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Fig. 6
Emiliano Cappellini, Supporti per la rappresentazione,
da Formulario di rappresentazione, 2018.

Fig. 7
Emiliano Cappellini, Tecniche di rappresentazione,
da Formulario di rappresentazione, 2018.
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Davide Servente

“I have a real problem for you, sir” were the words of engineer William LeMessurier 
to announce to Citicorp’s vice president that a structural flaw could cause the col-
lapse of his company’s new headquarters. The building was the Citicorp Center, a 
279-foot-tall skyscraper located on 53rd Street between Lexington Avenue and Third 
Avenue in Manhattan.
As a structural consultant to architect Hugh Stubbins Jr, LeMessurier designed the 
25,000-ton steel structure that allowed the skyscraper to hover above the ground, 
resting on four 35-meter-high columns placed in the center of the facades. Thanks to 
the bold structure and the original forty-five-degree sloping roof that stood out on the 
Manhattan skyline, the skyscraper already received critical acclaim during construc-
tion, becoming one of the city’s symbols.
In 1978 the building had been finished for a year when a Princeton University student 
tested its resistance to wind loading as an exercise for her dissertation, discovering 
that the building could collapse under strong gusts inclined at forty-five degrees to 
the façade. The student communicated her discovery to LeMessurier, who, although 
aware that the structure had been appropriately sized, redid the structural calcula-
tions by checking the bracing, finding that with that kind of load, it would put the 
structure in crisis. 
LeMessurier’s ‘real problem’ risked becoming a real catastrophe: the collapse of the 
skyscraper – at the time the seventh-tallest in the world – would have had dramatic 
consequences, involving thousands of people in one of the most densely populated 
areas on Earth.
It was necessary to reinforce the structure’s joints to avert a tragedy. Still, to avoid 
panic, it was decided to modify the structure without warning those working in the 
building or the population. The work was carried out at night when the building was 
empty, and the safety work was completed in three months without a hitch.
The owner issued a press release stating that he was committed to strengthening the 
building’s structure without specifying the type of intervention while stressing that 
there was no danger. In those days, the city’s leading newspapers were closed for a 
strike, and the news did not circulate until 1995 when an article in The New Yorker 
made the whole affair public. 
In its outcomes, the construction story of the Citicorp Center – now Citigroup Center 
– is a success story but contains all the elements to describe a failure. Reviewing it 
is an opportunity to reflect on the ethical aspects of the project and the concept of 
“execution” as a process that leads to results that cannot always be predetermined. 
The Citicorp Centre is the case study par excellence for understanding the aleatory 
nature of the definition ‘performed in a workmanlike manner.’

CITICORP CENTER, MANHATTAN.
«I HAVE A REAL PROBLEM FOR YOU, SIR»
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Citicorp Center, anni Settanta.
Foto Norman McGrath



La realizzazione di un edificio incontra al suo compi-
mento la locuzione ‘eseguito a regola d’arte’ a decretare 
il raggiungimento di riconosciuti standard e assicurando 
un condiviso livello minimo di qualità. Al contempo tale 
attestazione garantisce la coerenza formale del manufatto 
con la destinazione d’uso prevista, l’impiego di materiali 
da costruzione certificati e la messa in pratica di soluzioni 
costruttive atte a conferirne solidità e sicurezza strutturale. 
Nonostante tale attestazione sia inequivocabilmente nor-
mata e unanimemente condivisa il suo significato è vago.
In prima battuta per un’architettura è difficile stabilire con 
esattezza la fine della sua esecuzione in quanto spesso non 
coincide nei fatti con la conclusione dei lavori di costruzione: 
manutenzioni straordinarie, cambi di destinazione 
d’uso, modifiche dovute all’aggiornamento delle norme 
edilizie implicano lavorazioni non prevedibili a priori che 
contribuiscono a rinviare un giudizio definitivo sulla bontà 
di un’opera. Tale indeterminatezza impone inoltre una 
riflessione sulla definizione di esecuzione come processo 
che conduce a risultati non sempre predeterminabili, sul 
ruolo del progettista nel governarlo e la capacità predittiva 
del progetto. Inoltre questa aleatorietà porta a confondere il 
concetto di ‘a regola d’arte’ con quello di ‘a norma di legge’, 

ossia con l’osservanza di una legge o di un determinato 
regolamento nel compiere un’azione o nel realizzare 
qualcosa. La corrispondenza a una determinata normativa 
rimanda al soddisfacimento di parametri essenzialmente 
tecnici mentre si dovrebbe contemplare anche peculiarità 
intrinseche dell’architettura non oggettivamente misurabili 
associando al termine esecuzione un significato ampio che 
associa al buon senso costruttivo e il rispetto della norma, 
qualità formali e valori culturali.

«I have a real problem for you, sir» (Morgenstern, 1995: 50) 
sono state le parole dell’ingegnere William LeMessurier1 

per annunciare al vicepresidente della Citicorp2 John S. 
Reed che un difetto strutturale della nuova sede della sua 
società poteva causarne il crollo. L’edificio in questione era 
il Citicorp Center (CC), grattacielo di 279 metri di altezza 
situato a Manhattan sulla 53th Street, tra Lexington Avenue 
e la 3rd Avenue. Come consulente strutturale dell’architetto 
Hugh Stubbins Jr., LeMessurier aveva progettato lo sche-
letro d’acciaio di 25.000 tonnellate celato sotto la rigorosa 
facciata di alluminio e vetro del grattacielo. La struttura 
constava di grandi travi a V che scaricavano il peso del 
grattacielo su quattro massici piloni – posizionati al centro 
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Vista dal Top of the Rock.
Foto giggel



di ogni facciata e alti 35 metri – che sollevano l’edifico da 
terra liberando l’area sottostante. L’audace soluzione inge-
gneristica era il risultato del compromesso tra la Citicorp 
e la congregazione religiosa della St. Peter’s Lutheran 
Church definito al momento dell’acquisto dell’area. Nodo 
fondamentale dell’accordo era che la goticheggiante chiesa 
che sorgeva su un angolo del lotto avrebbe dovuto essere 
ricostruita sullo stesso sedime e indipendente dal nuovo 
grattacielo. L’ardita struttura permise ai progettisti di far 
sbalzare l’edificio sopra la chiesa, dando l’illusione che 
l’imponente mole del CC si librasse apparentemente sen-
za peso sopra la strada, senza inglobare la nuova chiesa di 
St.  Peter (Mehlman, 1977: 43-44). Risultato di una trattati-
va commerciale, questa soluzione permise di realizzare un 
grande spazio pubblico su più livelli in una città in cui il 
costo del suolo ne disincentiva la realizzazione (Schmertz, 
1978: 108). Questa soluzione architettonica e urbana insie-
me all’originale copertura inclinata a quarantacinque gradi 
– inizialmente pensata per ospitare delle residenze terraz-
zate e successivamente immaginata per alloggiare pannelli 
solari mai installati – ha contribuito ad attirare il plauso 
della critica e a far diventare il grattacielo, ancora in costru-
zione, uno dei simboli della città.

Nel 1978 l’edificio era terminato da un anno quando la stu-
dentessa di ingegneria della Princeton University Diane 
Hartley, come esercizio per la sua tesi di laurea, ne verificò 
la resistenza al carico del vento accorgendosi che la strut-
tura, per come era stata concepita, poteva collassare per la 
spinta di forti raffiche inclinate di quarantacinque gradi 
sulla facciata. Hartley contattò LeMessurier nell’ufficio di 
Cambridge per segnalare quanto aveva scoperto, instillan-
dogli un terribile dubbio.
Consapevole che la struttura fosse stata verificata per resi-
stere alla sola spinta orizzontale del vento come richiesto 
dal New York Building Code, LeMessurier rifece i calcoli 
strutturali sollecitando i controventi con delle spinte a qua-
rantacinque gradi. Scoprendo che con quel tipo di carico 
aumentava la tensione della struttura del quaranta percento 
ma non ne causava il crollo, contattò i suoi ingegneri della 
sede di New York che avevano seguito la progettazione ese-
cutiva per avere rassicurazioni. LeMessurier scoprì quindi 
che in fase di cantiere, a sua insaputa, i giunti strutturali fu-
rono imbullonati invece di essere saldati come da progetto 
per motivi economici e per una maggiore velocità di ese-
cuzione. Sebbene le bullonature non fossero state verificata 
per quel tipo di spinta, tale modifica in corso d’opera non 
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Citicorp Center e Chiesa Luterana di St. Peter, anni Settanta.
Foto Gwathmey Siegel Kaufman Architects
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Citicorp Center, schema statico
Foto Gil Arriaga



avrebbe inficiato la stabilità del grattacielo in quanto dotato 
di uno smorzatore a massa risonante, un sistema meccani-
co alimentato ad energia elettrica per contrastare la spinta 
del vento e limitarne l’oscillazione (Mehlman, 1977: 47).
Successive verifiche nella galleria del vento stabilirono che 
un uragano con una forza sufficiente per far crollare l’edifi-
cio poteva abbattersi su Manhattan in media ogni cinquan-
tacinque anni. In caso di un evento meteorologico eccezio-
nale, a contrastare la torsione della struttura non sarebbe 
servito neanche lo smorzatore a massa risonante, pensato 
più per il confort dei suoi inquilini in condizioni ordinarie 
che come dispositivo di sicurezza. Il CC è stato uno dei 
primi grattacieli ad usare tale dispositivo ma che si sarebbe 
rivelato inutile in caso di interruzione dell’energia elettrica, 
evento possibile in caso di uragano. Senza il suo contributo, 
per far crollare l’edificio, sarebbe bastata una tempesta che 
avrebbe potuto investire la citta in media ogni sedici anni.
Con queste condizioni il «serio problema» di LeMessurier 
rischiava di diventare una vera e propria catastrofe: il crollo 
del grattacielo – all’epoca il settimo più alto del mondo – 
avrebbe avuto conseguenze drammatiche, coinvolgendo 
migliaia di persone in una delle aree più densamente abi-
tate sulla Terra.

Per gestire l’emergenza fu costituito un gruppo di lavoro 
che includeva avvocati, meteorologi, esperti nella gestione 
di crisi oltre alla proprietà, i progettisti e l’impresa che ave-
va realizzato l’edificio. Si decise di modificare la struttura 
rinforzando i giunti dei controventi, saldandoci sopra delle 
placche in acciaio senza interrompere le regolari attività al 
suo interno. Inoltre si operò in tempi stretti: la messa in si-
curezza dovette essere conclusa in poco più di tre mesi per 
l’avvicinarsi della stagione degli uragani. Per evitare che i 
fumi delle saldature facessero scattare l’allarme antincen-
dio, creando il panico tra gli inquilini, muratori e carpen-
tieri lavorarono dalle cinque di pomeriggio fino alle otto di 
sera per poi far subentrare le squadre di saldatori, tenendo 
l’impianto antincendio spento fino alle quattro del mattino. 
I lavori terminarono in tre mesi garantendo all’edifico la re-
sistenza ad una tempesta che potrebbe verificarsi in media 
ogni duecento anni.
All’epoca LeMessurier valutò se rendere pubblico il pro-
blema, rischiando di provocare il panico in caso un ura-
gano si fosse abbattuto sulla città. Alla fine venne deciso, 
in accordo con i dirigenti della Citicorp, di divulgare un 
comunicato stampa in cui si avvisava che sarebbero stati 
avviati dei lavori per rinforzare i controventi dell’edifico 
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sottolineando che non c’era nessun pericolo per i residenti 
e la cittadinanza. In quei giorni i principali giornali della 
città erano chiusi per sciopero e la notizia non si diffuse 
fino al 1995 quando un articolo del The New Yorker rese 
pubblica la vicenda.

LeMessurier fu lodato pubblicamente per aver avverti-
to tempestivamente la proprietà e l’amministrazione di 
New York, per aver predisposto un piano di adeguamento 
strutturale e aver monitorato i lavori di messa in sicurez-
za in prima persona. L’Accademia, le associazioni profes-
sionali, gli enti di ricerca – tra i quali l’Ethics Center for 
Engineering and Science e l’IIT Center for Study of Ethics 
in the Professions – elevarono a modello la condotta di 
LeMessurier, che si è trovato a prendere decisioni impopo-
lari in circostanze difficili (Kremer, 2002: 317-318).

Il comunicato stampa emanato della Citicorp si limitava a 
presentare gli interventi di consolidamento come una de-
cisione di buon senso da parte dello strutturista – come 
far indossare all’edificio «suspenders as well as a belt» 
(Morgenstern, 1995: 53) – dando la fuorviante impres-
sione che l’edificio fosse già sicuro. Aver comunicato alla 

proprietà il rischio di crollo e aggiornato le strutture del 
grattacielo potrebbe sembrare sufficiente a promuovere la 
condotta LeMessurier e a sostenere che abbia adempiuto 
alle sue responsabilità etiche e professionali. Ma nei fatti 
la sua condotta nella gestione del progetto e durante la sua 
esecuzione ha molteplici mancanze: oltre aver celato il rea-
le rischio di crollo, LeMessurier non aveva verificato, anche 
se non previsto dalla legge, la struttura alla spinta dei ven-
ti inclinati a quarantacinque gradi nonostante fosse ormai 
prassi corrente, non solo a Manhattan (Morgenstern, 1995: 
45-46) oltre a non essere a conoscenza delle modifiche ap-
portate in corso d’opera (McGinn, 2018: 104-109).

Nel 1977 al termine del cantiere, il CC era realizzato ‘a 
norma di legge’ in quanto conforme alla normativa vigente 
ma non ‘eseguito a regola d’arte’ a causa della sua instabilità 
strutturale, attestazione che è possibile attribuirgli solo 
a conclusione della messa in sicurezza delle strutture. 
Attestazione comunque dubbia – a conferma dell’ambiguità 
della definizione ‘eseguito a regola d’arte’ – in quanto l’iter 
che ha portato a tale raggiungimento non ha seguito la 
prassi che definisce l’esecuzione dei lavori ‘a regola d’arte’. 
Se valutiamo il CC solo rispetto alla sua realizzazione 
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si dovrebbe definire un insuccesso, accezione che non 
trova riscontro se si valutano le sue peculiarità formali, 
architettoniche e urbane. Per fare questa considerazione 
occorre interpretare l’esecuzione di un manufatto come 
parte integrante del processo compositivo quale verifica 
della capacità predittiva del progetto, estendendone la 
durata dalla redazione del progetto fino a quando l’edificio, 
una volta terminato, viene abitato.
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Note

1. William LeMessurier (1926-2007), ingegnere americano. Tra le sue rea-
lizzazioni le strutture dell’edificio brutalista Boston City Hall (1968), della 
torre della Federal Reserve Bank a Boston (1977) e del grattacielo Bank of 
America Plaza (1986) a Dallas.

2. Società americana di servizi finanziari. Nel 1998 la sua fusione con la 
Travelers Group diede avvio alla multinazionale Citigroup Inc.
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SMART MATERIALS AND SYSTEMIC DESIGN: 

Massimiliano Cavallin, Angela Denise Peri

The world of design and industrial engineering is often characterized by a holistic 
view of the entire design paradigm. Starting from an encyclopaedic definition of 
system in the scientific field, it follows that the product can be schematized by means 
of a bill of materials, components and sub-assemblies which, properly assembled and 
interconnected, give life to the whole, final product. However, it is important not to 
deal with a project as a mere list of items. The systematic nature of its functions 
is a fundamental parameter to consider, to allow the integration of the artifact in a 
space-time context, as well as a cultural reference.
Giving meaning to the system being designed means creating functional links between 
each of its parts and including the practice of making sense of the design material 
available for design.
In this regard, scientific research has been focusing on the development of so-called 
smart materials, the maximum expression of the paradigm of designed materials, 
having nowadays the ability to control them at a molecular level.
These solutions are capable of reacting to an external stimulus by modifying their 
structural, morphological, chromatic or thermal properties. There is a perspective 
revolution applied to product design that no longer sees designers involved in 
defining the shape of an object, but in the performance and functional design of 
smart systems capable of interpreting the present and predicting the future needs of 
users. Material design will increasingly coincide with the shape of the object.
Currently, studies are also focused on the processability and practical applications 
of smart materials, to create MEMS (Micro Electro Mechanical) devices, capable of 
replacing the complex and macroscopic mechanisms that drive the functioning of 
objects. This would reduce the overall complexity of the system, with a consequent 
minimization of the amount of energy and material required. Many of the applications 
are oriented towards active safety, fault prevention and management.
Sensitivity, interactivity and communication skills characterize the "objects that 
think", communicating surfaces and interactive micro-environments, leading to a 
world that is more sensitive to our desires. Materials, devices and intelligent systems 
represent a universe that goes far beyond our expectations on matter, with self-
regenerative and reparative abilities, in an increasingly tangible affinity with the 
dynamics of living beings.

VERSO LA DEFINIZIONE DI UN NUOVO PARADIGMA PROGETTUALE
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Sistemi, componenti e connessioni 

Con la crescente complessità dei problemi chiamati ad esse-
re risolti da prodotti e servizi, anche la complessità di questi 
ultimi cresce di pari passo e la tendenza degli ultimi anni 
condivisa dai progettisti, designer o ingegneri, è quella di 
proporre soluzioni sempre più evolute per interfacciarsi al 
meglio in un numero sempre più crescente di aspetti della 
nostra vita (Capra, 2002). A partire da una definizione en-
ciclopedica di “sistema” in ambito scientifico, entro la quale 
viene annoverato «qualsiasi oggetto di studio che, pur essen-
do costituito da diversi elementi reciprocamente intercon-
nessi e interagenti tra loro o con l’ambiente esterno, reagisce 
o evolve come un tutto, con proprie leggi generali», ne con-
segue che il prodotto possa essere schematizzabile mediante 
una distinta base di materiali, componenti e sottoassiemi 
i quali, opportunamente assemblati e propriamente inter-
connessi, danno vita al prodotto finale nella sua interezza. 
Lo studio di queste connessioni interne ed esterne del pro-
dotto materiale o immateriale di disegno industriale prende 
il nome di “Design Sistemico”, che nella definizione dell’o-
monima Systemic Design Association (SDA) viene descrit-
to come una pratica interdisciplinare che unisce il pensiero 

sistemico con la metodologia progettuale. Il pensiero siste-
mico è una pratica analitica caratterizzata da un approccio 
olistico che enfatizza il modo in cui le parti costitutive dello 
stesso, inteso come sistema formato dalle proprie compo-
nenti in relazione tra loro, si relazionano e su come i detti 
sistemi funzionano nel tempo e nel contesto di sistemi più 
ampi dove sono presenti altre interazioni tra diversi siste-
mi e macro-sistemi. Un ottimo esempio di questo concetto 
lo ritroviamo nell’analisi della vita, la cui osservazione dal 
punto di vista sistemico rivela che l’organizzazione fonda-
mentale della vita stessa è di tipo interconnesso e reticolare: 
possiamo notare analogie tra reti metaboliche e reti di co-
municazioni,  processi chimici di costruzione delle strutture 
materiali con i processi cognitivi di produzione delle strut-
ture semantiche e flussi di materia ed energia tra i singoli 

organi con i flussi di informazioni ed idee tra individui ed 

organizzazioni (Capra, 2002). La metodologia progettuale 

è invece quell’insieme di pratiche necessarie che hanno l’o-

biettivo di giungere al miglior risultato atteso in un deter-

minata situazione impiegando il minimo sforzo, seguendo 

delle istruzioni che vengono dettate in certo ordine logico 

ricavato dall’esperienza; per Munari, ad esempio, ogni libro 

di cucina è un testo di metodologia progettuale dedicato 

alla nutrizione. Una buona metodologia progettuale è ne-

cessaria per apportare nel progetto quanta più conoscenza 

pregressa disponibile, al fine di minimizzare il tempo ne-
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cessario alla creazione dell’esperienza relativa al campo di 
applicazione in cui si sta andando a progettare (Munari, 
1981). Il prodotto finito concepito in questo modo nelle sue 
forme e funzioni viene quindi adoperato dall’utente finale 
per cui è stato destinato in un determinato scenario, che, ad 
esclusione delle sonde elettro-robotiche autonome lanciate 
verso le immense profondità del cosmo o nei più oscuri me-
andri del pianeta, prevede la presenza di innumerevoli altri 
elementi nello scenario applicativo, con diversi gradi di in-
terazione tra di loro e con l’elemento in analisi, ovviamente 
in aggiunta a quella componente che nella stragrande mag-
gioranza dei casi è il centro del progetto ed il fine ultimo per 
cui si fa ricerca ed analisi: l’uomo. Da una decina d’anni a 
questa parte la pratica progettuale, o design, «non si occupa 
solo di dare forma e contenuto al prodotto fisico ma anche 
di disegnare prodotti immateriali, nuovi scenari e strategie, 
intersecando il ruolo di altre discipline» (Germak, 2008). La 
struttura reticolare dello scenario di progettazione e d’uso 
che si è rivelata ci dice quindi che dobbiamo progettare ma-
nufatti che possano interagire tra di loro in maniera “intel-
ligente”, scambiandosi informazioni ed energie, ma che ab-
biano sempre come punto di riferimento l’uomo, che viene 

posto al centro del progetto in diverse vesti, da utilizzatore 
attivo ad attore passivo, a elaboratore cosciente dei messaggi 
scambiati attorno ad esso.
Alla luce di quanto detto, possiamo affermare che il design 
sistemico è quindi la naturale evoluzione del design del pro-
dotto che analizza non solo l’oggetto in sé, ma anche il suo 
rapporto con tutto ciò che lo circonda, come interagisce nel 
tempo al manifestarsi di stimoli esterni e come comunica 
i suoi cambiamenti di stato. I manufatti industriali che ci 
circondano si sono continuamente evoluti in questi anni, 
soprattutto grazie alla notevole spinta in questo senso dovu-
ta all’introduzione dell’Internet of Things e degli standard di 
comunicazione e connessione tra prodotti. In questo senso, 
parrebbe che la complessità dei singoli elementi del sistema 
definito dallo scenario in cui l’uomo ed i manufatti intera-
giscono sia destinata a crescere esponenzialmente, con l’ef-
fetto di essere sempre meno comprensibile all’utente stesso 
con cui dovrebbe comunicare. Tuttavia, non è compito del 
progettista, o designer, trovare il metodo ed i processi pro-
duttivi per poter condensare una quantità crescente di mi-
cro e nano componenti in involucri dalle dimensioni sem-
pre più ridotte con effetti detrimentali sulla comprensione 
efficace di detti sistemi per l’uomo, pur essendo elementi che 
lavorano per poter trasmettere i messaggi all’utente finale in 
forma intelligibile. Per fare chiarezza su questo punto è utile 
introdurre il concetto di comportamento emergente: questo 

81

Massimiliano Cavallin, Gruppo di piccole succulente, 2022.



82



si verifica quando si osserva che un sistema ha proprietà 
o comportamenti che le sue parti prese singolarmente non 
hanno di per sé e che emergono solo quando le parti costi-
tuenti interagiscono in maniera collettiva e organizzata. Per 
legarci al discorso di prima in cui si faceva riferimento alla 
scienza della vita, possiamo dire che il fenomeno della vita è 
una proprietà emergente di quei processi chimici legati alla 
produzione e scambio di materia ed energia. Tuttavia, il con-
cetto aristotelico per cui «il tutto è maggiore della somma 
delle singole parti» sottintende che l’ordine emergente non 
sorgerà se le varie parti interagiscono in maniera indipen-
dentemente l’una dall’altra: ogni elemento costituente del 
sistema non deve agire in maniera isolata ma instaurando 
una comunicazione proficua con gli altri elementi, volta ad 
uno scopo che coinvolge l’intero sistema. La natura ci viene 
in soccorso ancora una volta per spiegare questo concetto 
con un esempio lampante e alla portata di tutti: una formi-
ca, presa singolarmente, non dimostra una particolare intel-
ligenza se paragonata ad altri insetti o animali, eppure una 
colonia di formiche esibisce comportamenti chiaramente 
intelligenti, come l’allevamento e la protezione degli afidi o 
la coltivazione di funghi all’interno del formicaio. Non si 
deve pensare, quindi, che per arrivare alla costruzione di 
un sistema nel complesso intelligente si debbano progettare 
una moltitudine di singoli elementi estremamente comples-
si e complicati, ma bensì capire quali compiti possono esse-
re svolti da componenti semplici che possano comunicare 
tramite le loro connessioni agli altri elementi del sistema.
Possiamo tirare un sospiro di sollievo: la figura professio-
nale del designer non dovrà avere le stesse conoscenze di 
un ingegnere elettronico, chimico o un biologo allo stesso 
momento, ma dovrà comunque mantenere la multidiscipli-
narietà propria del designer e comunicare con le altre figure 
professionali coinvolte nella progettazione, individuando 
quale funzione serva ad un determinato elemento del siste-
ma e come possa comunicare in maniera efficace ed effi-
ciente con gli altri elementi a cui è collegato.

Legami tra smart materials, design e progetto

Gli itinerari teorici che diacronicamente si sono succeduti 
nella definizione del processo di mutua interazione tra ma-
teriale, tecnologia e progetto si sono prevalentemente con-
centrati sulla identità morfologica finale dei prodotti, atti a 
soddisfare i bisogni e le aspettative dell’utente finale. 
A partire dal 1931, anno in cui viene sperimentato per la 
prima volta il microscopio elettronico da parte del fisico 
tedesco Ernst Ruska, la scoperta di una dimensione suba-
tomica ha alterato la tradizionale visione della natura on-
tologica della materia, che fino a quel momento si pensava 
fosse composta da infinitesime unità elementari allo stato 
solido. Questi importanti sviluppi sono fondati sulla cosid-
detta meccanica quantistica, la quale mette in luce le mutue 
relazioni tra radiazioni e materia. In particolare, il “quanto”, 
teorizzato dallo studioso Max Plank già agli inizi del No-

vecento (2022), è definito come unità indivisibile di mate-
ria. L’identificazione di impalpabili onde di energia capaci 
di divenire particelle solide è una dicotomia che sottolinea 
la discontinuità nella variazione delle grandezze fisiche 
e capacità di interpretare fenomeni entro i quali carattere 
ondulatorio e corpuscolare coesistono. La fisica quantistica 
ha inciso in maniera significativa nel mondo della ricerca 
scientifica, orientando gli studiosi verso un approccio oli-
stico, teso all’analisi interconnessa dei fenomeni naturali. A 
partire dagli anni Cinquanta gli sviluppi nel campo dell’elet-
tronica, delle telecomunicazioni, degli strumenti di calcolo 
e della robotica hanno rafforzato questa visione, in netta 
antitesi ad un approccio riduzionista, regolato dal rapporto 
fenomenologico di causa-effetto e caratterizzato da un’ap-
plicazione gnoseologica compartimentata, meccanicista 
e disgiuntiva, che non tiene conto della trama che intesse 
la complessità del reale. Le connessioni sottintendono una 
metodologia che «contenga in sé il senso dell’irriducibile le-
game di ogni cosa con ogni cosa» (Morin, 2016), dove l’im-
possibilità di semplificazione caratterizzi un unicum dove a 
prevalere non sono le intrinseche proprietà oggettivamente 
misurabili e classificabili, nonché discretizzabili, ma in un 
modello entro il quale il soggetto-osservatore si rispecchia 
nell’oggetto della sua osservazione e ne costituisca parte in-
tegrante. 
Questa teorizzazione costituirà un fertilizzante al sostrato 
conoscitivo di molteplici discipline, in particolare la biolo-
gia, ambito nel quale gli studi condotti a livello molecolare 
hanno portato ad importanti risultati circa la comprensione 
delle strutture organiche e biosistemi. L’interesse scientifico 
sta attualmente convergendo verso lo sviluppo di strutture 
adattive che, attraverso un processo di biomimesi, possano 
modificare la propria morfologia e configurazione al variare 
delle sollecitazioni esterne. 
Ciò può avvenire solo attraverso un attento sviluppo dei 
materiali costitutivi, per i quali è attualmente possibile una 
progettazione ottimizzata grazie al controllo molecolare 
della loro composizione e, tramite anisotropie e disconti-
nuità interne, è possibile ottenere specifiche configurazioni 
operative. Essi sono comunemente definiti smart materials 
(Cardillo, Ferrara, 2008), e agiscono secondo un paradigma 
per cui a ogni input esterno segue una risposta attiva e re-
versibile, che genera come output comportamenti variabili 
e prestazioni mutevoli (cambiamento della struttura, com-
posizione, funzione o forma) che si adattano al contesto 
ambientale in modo reversibile. Vengono classificati come 
stimoli esterni quei fenomeni indotti da campi di forza 
elettrici, magnetici, meccanici e termici, nonché variazio-
ni dei parametri ambientali quali temperatura, pH, umidi-
tà, luminosità, rumore ed eventuale presenza di sostanze 
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te la loro sensibilità all’umidità, consentono una migliore 
adattabilità termica e un ritiro reversibile (ne sono un esem-
pio le fasciature intelligenti, che con il sangue si contrag-
gono e arrestano l’emorragia, mentre seccandosi subiscono 
una successiva elongazione); superfici in grado di rigene-
rarsi dopo l’insorgere di una crepa o con proprietà auto sa-
nificanti (Hager et al, 2010).
A partire dai materiali funzionali è possibile realizzare di-
spositivi costituiti da sensori e attuatori in grado di per-
cepire gli stimoli esterni e di reagire in modo automatico 
attraverso comportamenti adattivi. L’integrazione dei sen-
sori permette, ad esempio, di monitorare lo stato di un si-
stema elettronico e di rilevare parametri ambientali e umani 
specifici (Zulfiqar et al, 2019). I dispositivi sono inseriti in 
oggetti interattivi e multifunzionali, in corrispondenza di 
superfici sensibili (smart objects) e, mediante un’integrazio-
ne in strutture complesse, configura gli ambienti responsivi 
(responsive environments) e gli edifici interattivi (smart bu-
ildings) e comunicativi (media building). 
La diffusione sempre maggiore dei dispositivi e dei sistemi 
smart in oggetti di uso comune e in molte attività quoti-
diane, sta configurando una nuova percezione della realtà, 

nocive. Il processamento di tali sollecitazioni genera un 
comportamento adattivo che causa la trasformazione delle 
proprietà intrinseche del materiale, quali la viscosità, la co-
stante dielettrica, la resistenza elettrica. A livello microsco-
pico, la trasmissione o il processamento di tali sollecitazioni 
possono avvenire mediante assorbimento di fotoni, reazioni 
chimiche, modificazioni della configurazione molecolare o 
microstrutturale. Gli effetti utili che si producono possono 
essere variazioni di colore, di indice di rifrazione, deforma-
zioni plastiche o elastiche, tensioni interne e variazioni vo-
lumetriche (Treccani, 2022).
Tra i principali campi di applicazione dei materiali intel-
ligenti vengono annoverati, oltre a quello del design: elet-
tronica molecolare, ingegneria, architettura, medicina e 
molteplici settori quali tessile, aerospaziale, automobilisti-
co, energetico. Fra i prodotti troviamo vernici e inchiostri 
performanti, sistemi di filtrazione fotocatalitica, tessuti con 
proprietà antibatteriche (mediante estrusione di grafene ap-
plicato durante la fase di produzione del filato) (Weise et 
al, 2019) e idrorepellenti che, congiuntamente ad un’azione 
protettiva, sono in grado di generare elettricità se esposti 
alla luce; fibre polimeriche che, modificando termicamen-
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entro cui il design, mediante un approccio sistemico di 
natura complessa, annovera i materiali intelligenti come 
elementi di un nuovo linguaggio progettuale e può con-
tribuire al processo di osmosi delle informazioni e delle 
diverse competenze in campo scientifico. In questa ottica 
di intervento, non cambia la forma del contenitore (l’am-
biente architettonico o l’oggetto), ma le sue capacità di 
funzionamento, i modi in cui potrà essere usato e la perce-
zione che gli utenti ne avranno (Ferrara, Lucibello, 2009).
Il ruolo del progettista nell’applicazione di tecnologie così 
avanzate lo spinge a confrontarsi con una dimensione 
completamente nuova, un flusso di pensiero ove, accan-
to alla mera applicazione di soluzioni ingegneristiche, si 
affiancano motivazioni di stampo etico, alla stregua del 
pensiero del graphic designer Robert L. Peters, il quale so-
stiene che «il design crea cultura, la cultura modella i va-
lori, i valori determinano il futuro». Impiegando una tale 
visione onnicomprensiva è possibile aumentare la consa-
pevolezza, nel bene e nel male, di come queste tecnologie 
potranno avere un’influenza ben più ampia sul mondo di 
quanto avremmo potuto inizialmente pensare. 

Nota al testo
Il paragrafo "Sistemi, componenti e connessioni" è stato 
scritto da Massimiliano Cavallin, il paragrafo "Legami tra 
smart materials, design e progetto" da Angela Denise Peri.
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ESECUZIONE COME METODO DI COSTRUZIONE DEL PROGETTO

Valerio De Caro

If we interpret the word execution as the practical implementation of an idea, the 
intellectual formulation of making architecture acquires a central connotation in 
the determination of space. Therefore, the execution is not limited to the material 
transformation of the architectural design into a built space, but also includes the 
experience of the methodological path that leads to the project. Methodological 
execution that identifies its scientific nature through those phases that allow you to 
proceed towards a reliable and verifiable knowledge of reality, to be structured through 
a rigorously deductive and essentially critical process. In terms of method, the reaction 
to the failure of the functionalist doctrine, generated starting from the mid-1960s, 
gave birth to, among many others, two antithetical theories that have revolutionized 
the sense of living. On the one hand, Aldo Rossi, first with the publication of the text 
L’architettura della città and subsequently with the projects of Quartiere San Rocco in 
Monza drawn up with Giorgio Grassi and the Unità residenziale a Gallaratese di Milano, 
rediscovers an emotional dimension of architecture, expression of rigorous construction 
of space, drawing the foundation from essential forms as absolute truths attributable 
to archetypes. On the other hand, Giancarlo De Carlo, with the text The architecture 
of participation rejects any precept of formal and a priori structures, in a relocation 
of the meaning of the project, towards a fluid and flexible dimension, inherent in the 
complex reality of human relations. If the formal search for essential structures brings 
Rossi's work closer to a metaphysical dimension, regardless of reality, the participatory 
dimension proposed by De Carlo materially explores that real dimension of making space, 
ascribing to it the role of falsification of every architectural theory. pre-established. 
Based on the coexistence between thesis and antithesis, this contribution aims to 
compare these two diametrically opposed methodological executions, competing with 
the question of living, highlighting how two dissimilar procedures can lead to totally 
different results in terms of architectural space, but which, at the same time, enrich 
the project and the history of architecture with meaning.

UN CONFRONTO TRA ALDO ROSSI E GIANCARLO DE CARLO
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Giancarlo De Carlo, Villaggio Matteotti di Terni, 1969-75.
Foto dell’autore.



Di cosa è fatta la “cosa” dell’architettura? È la forma delle 
nostre materie ordinate allo scopo dell’abitare, del pro-

durre e del rivelare luoghi come cose: suo compito è dare 
significato all’intero ambiente fisico. Progettare significa 
quindi ordinare la particolare complessità dei sistemi di 

materiali di cui è composta l’architettura.

Vittorio Gregotti,  Il territorio dell’architettura.

L’intuizione di Vittorio Gregotti sull’essenza dell’architettu-
ra quale costruzione di un sistema di relazioni da comporre 
nei confronti di una condizione data, evidenzia il ruolo fon-
damentale del processo quale materia costituente il proget-
to d’architettura (Natalini, 2009: IX). Facendo riferimento 
al senso etimologico della parola esecuzione quale attua-
zione pratica di un’idea, la formulazione intellettuale del 
fare architettura acquista una connotazione centrale nella 
determinazione dello spazio. Spazio della costruzione, non 
univocamente riferito alla concretizzazione materica del 
progetto, ma alla sua essenza, quale composizione di una 
struttura globale e complessa, includente questioni di na-
tura linguistica, ideologica, tecnica ed economica (Gregot-
ti, 1966: 21). Il metodo, fondamento teorico della materia 
architettonica, si identifica come sostanza dell’esecuzione 
progettuale, struttura portante del fare architettonico. Karl 
Popper introducendo la sua visione di metodo scientifico 
evidenziava il fondamentale ruolo del rapporto tra tesi e an-
titesi, coesistenza da interpretare secondo una prospettiva 
metodologica che nasca a partire dalla confutabilità della 
tesi che si vuole avanzare (Popper, 1935: 46). Sulla base del-
la compresenza tra tesi e falsificazione questo contributo 
vuole confrontare due esecuzioni metodologiche diame-
tralmente opposte, concorrenti alla questione dell’abitare. 
Da un lato, indagata mediante la costruzione rigorosa dello 
spazio, traente fondamento dalle forme essenziali quali ve-
rità assolute riconducibili agli archetipi, esplorata da Aldo 
Rossi a partire dagli anni Sessanta. Dall’altro al rifiuto di 
ogni precetto di strutture aprioristiche, in una ricolloca-
zione di senso del progetto, verso una dimensione fluida e 
flessibile, connaturata alla complessa realtà delle relazioni 
umane, come proposto da Giancarlo De Carlo nella sua ar-
chitettura partecipata. 

L’architettura della città, testo di Aldo Rossi edi-
to nel 1966, proponeva una nuova visione del proget-
to in risposta alla logica del funzionalismo moderni-
sta. Il Palazzo della Ragione di Padova, introdotto nelle 
prime pagine del libro, veniva descritto come un fatto ur-
bano individuale, capace di contenere una discrepan-
za tra forma e funzione, un’entità capace di permanere 
ai fatti prodotti dal mutare del tempo (Rossi, 1966: 12).  
La forma, diviene pertanto, l’elemento significativo da 
comprendere, eviscerare e perseguire a discapito della sua 
funzione, mutandone il suo ruolo nel progetto, non più ri-
sultato di un’analisi funzionale e analitica ma entità fisica 
immutabile nella storia, in grado di risvegliare l’emozione. 
Nelle forme, secondo Rossi (1966: 18), permangono i modi 
di vivere con cui la società si organizza spazialmente, in una 
collocazione temporale che contempla al suo interno un in-

sieme di funzioni differenti, legate a usi e fatti temporanei.  
Il ruolo della forma ascrivibile alla natura metafisica del 
pensiero, spazio ultraterreno della perfezione a cui aspirare, 
riconduce al concetto di tipo così come evidenziato anche 
da Carlos Martì Aris: «un’idea generale di forma – che è 
nello stesso tempo di organizzazione dello spazio – permet-
te un reale avvicinamento tra gli aspetti dell’uso e la qualità 
figurativa» (Aris, 1993: 174).

Aldo Rossi individua in questa idea generale un ruolo di 
verità assoluta da contrapporre al determinismo analitico 
modernista, attribuendo un ruolo emozionale alla persi-
stenza di spazi abitati. Il suo realismo è la ricerca di un’an-
ti-originalità rassicurante che trae fondamento da tipologie 
che si reiterano nel tempo. «Allo studio dei funzionalisti del 
movimento moderno contrapponevo i lunghi corridoi delle 
case lombarde, e altri corridoi che percorrevano la mito-
logia. Ma a partire dalle emozioni risalivo ad una qualche 
certezza. I grandi cortili risalivano all’insula e ad elementi 
locali dell’antica colonizzazione latina che avevano diviso il 
territorio in una griglia regolare. Il realismo, o la realtà si 
conosceva attraverso analogie, riferimenti, riflessioni, rela-
zioni – lecite o illecite» (Rossi, 1987: 71).

Una ricerca rivolta all’essenza storica dello spazio del tut-
to paragonabile a quella dimensione non falsificabile della 
scienza come il territorio metafisico descritto da Karl Pop-
per (Popper, 1964: 84). Luogo, si, non appartenente alla 
scienza nella sua aspirazione di certezza, ma strumento 
propulsivo della conoscenza da tenere in considerazione. 
Un sistema di costanti universali che in Rossi divengono 
architettoniche già a partire dal progetto per il Quartiere 
San Rocco a Monza (Fig. 1) redatto con Giorgio Grassi pro-
prio in quel 1966. Il progetto, gravido di circostanze, di forti 
convivenze e preesistenze, traduce l’esperienza dell’edilizia 
sociale, case per i lavoratori del quartiere, interpretando la 
pianta ereditata dalla città romana a partire da una griglia 
forzata, derivante da strutture urbane tipologiche conven-
zionali come il cardo e il decumano (Ferlenga, 1999: 40). La 
dimensione sociale viene ricondotta al tipo dell’insula, con-
densatrice di relazioni da costringere dentro pure e geome-
triche forme astratte. Nel progetto per l’Unita residenziale a 
Gallaratese di Milano (Fig. 2), realizzato tra il 1969 e il 1970 
la struttura tipologica che definisce lo strumento ordinatore 
del progetto architettonico è il ballatoio. Aldo Rossi descri-
ve quest’ultimo come estremamente importante, sia quale 
reiterazione formale di una tipologia lombarda molto dif-
fusa ma anche come percorso urbano interno sopraelevato. 
Il corpo di fabbrica (Fig. 3) si articola attraverso un lungo 
parallelepipedo di 182 metri e 12 metri di larghezza, l’attac-
co a terra è gestito da un portico ottenuto mediante la infi-
nita reiterazione di setti murari alla distanza di 1,80 metri 
(Ferlenga, 1999: 81). Da questo spazio si raggiunge il piano 
superiore, composto dal ballatoio e dalla ripetizione seriale 
delle cellule abitative (Savi, 1976: 74). Il portico, su cui si 
affacciano gli edifici commerciali acquista una dimensione 
scenografica nell’esasperata ripetizione dei setti murari che 
ne segnano il rapporto esterno interno e le transizioni di 
luci. Tale dimensione scenografica, esasperata dallo stretto 
interasse dei setti di cui una parte non portanti, conferisce 
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all’edificio un forte potere emozionale, riconducendolo alla 
perfezione formale ricercata (Andreola, 2013: 474). 

Ricerca di una perfezione astratta che della dimensione me-
tafisica ne intravede il fine, uno spazio di verità assoluta che 
si astrae dalla vita dell’uomo ponendosi a scenario di fondo. 
Esecuzione progettuale in antitesi con quel sistema di rela-
zioni tra spazio e le dinamiche mutevoli della vita dell’uomo, 
emergenti dall’opera di Giancarlo De Carlo. Per l’architetto 
genovese, la forma non è una struttura da riscoprire nella 
persistenza della storia, ma un organismo dinamico a cui 
tendere, anche attraverso la sua falsificazione, che l’uomo 
mette in atto vivendo lo spazio. Elemento centrale del pro-
getto questa volta è la comunità, attivamente partecipe al 
lento incedere della progettazione contestualmente al lavo-
ro dell’architetto, che di volta in volta configura lo spazio tra 
errori, intuizioni, crisi e conferme. Karl Popper nel descri-
vere i passaggi essenziali nella costruzione della conoscenza 
umana evidenzia il ruolo dell’errore quale elemento di av-
vicinamento alla verità oggettiva (Popper, 1975: 24). L’evo-
luzione della coscienza spaziale quale progressiva elimina-
zione degli errori chiarisce la direzione progettuale operata 
da Giancarlo De Carlo nel suo modello di architettura par-
tecipata, in cui l’ascolto e la progressiva integrazione degli 

utenti attivano quel processo di confutazione delle verità 
architettoniche precostituite. Anche il testo, pubblicato nel 
1972, dal titolo An architecture of partecipation proponeva 
una nuova rottura con il funzionalismo, ma ricercando una 
direzione differente da quella storicista di Rossi, in cui con-
fronto costituisce la nuova componente sostanziale del pro-
getto. La messa in atto della partecipazione come struttura 
principe del metodo evidenzia come le teorie precostituite 
dell’architettura possano essere tradite dall’esperienza reale. 
Introdotta tale componente, l’esecuzione dell’architettura si 
espande mediata da quel sistema contraddittorio, che ricol-
loca la figura dell’architetto non quale decisore formale, ma 
coordinatore di un processo decisionale collettivo e non più 
singolare. L’integrazione della comunità all’interno del tor-
tuoso sentiero che conduce alla creazione dello spazio, atti-
va quel processo, solo apparentemente inconciliabile con la 
forma, dell’opera aperta in continua evoluzione. In tal sen-
so, il progetto non si struttura linearmente in un processo 
riconducibile alle tre fasi contemplanti l’identificazione del 
problema o analisi, la risoluzione dello stesso o progetto e 
la valutazione dei risultati, ma si dipana in una continua ve-
rifica e confutazione delle ipotesi avanzate a partire dalla 
conoscenza, promossa dal confronto con i potenziali futuri 
fruitori dello spazio. Si assiste così alla perdita di linearità 
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del processo esecutivo, quale modello di costruzione dello 
spazio, tradotto in una struttura flessibile che prevede un 
continuo passaggio tra le fasi esecutive del progetto (De 
Carlo, 1972: 94). L’integrazione del processo partecipato 
muta radicalmente la figura dell’architetto, da esecutore del-
la forma ad esecutore di un processo capace di stabilire un 
dialogo stimolativo tra spazio e utenti. 

Il Villaggio Matteotti di Terni (Fig. 4), progettato da Giancar-
lo De Carlo, nasceva a partire da una condizione complessa. 
Il quartiere preesistente all’epoca proprietà delle Acciaierie 
versava in uno stato di degrado a causa della sua posizione 
isolata rispetto al contesto urbano e della scarsa costruzione 
tecnica dei fabbricati. De Carlo, a cui venne affidato l’inca-
rico, invece di iniziare il progetto come nella più canonica 
delle modalità d’esecuzione, ovvero attraverso il disegno, 
propose uno studio approfondito delle complesse questio-
ni che riguardavano l’area, giungendo successivamente a 
cinque differenti proposte di intervento delle quali solo due 
sarebbe stato disponibile a portare avanti. Condizione es-
senziale era il processo partecipativo che lo stesso architetto 
voleva mettere in atto in tale occasione. Questo venne mes-
so in pratica sin dalla prima fase progettuale, proponendo 
a un gruppo di circa 1800 utenti potenziali modelli di abi-
tazioni considerati di qualità, sulla base di queste propo-
ste si innescava il confronto facendo emergere la radice dei 
problemi dell’abitare di quella porzione di utenti. La scelta, 
operata da De Carlo, di mostrare dei modelli inusuali, mo-
stra la necessità di evidenziare una condizione reale, non 
per avvalorare l’ipotesi di un processo già in atto, ma con il 
fine di confutare le premesse di progettazione precostituita, 
facendo esplodere il dibattito. Sulla base dei bisogni reali 
emersi era possibile avanzare le prime proposte, sia rispetto 
alla dimensione sociale e urbanistica, sia rispetto allo spa-
zio interno degli alloggi. Il quartiere (Fig. 5) si compone di 
un insieme di piastre sovrapposte entro le quali si ricavano 
i percorsi distributivi. Questi si diramano caratterizzati da 
una certa complessità, in una varietà di tracciati a terra e 
altri sopraelevati, articolati secondo gli spazi da collegare 
e connessi da scale e collegamenti inclinati. Le cinque cel-
lule abitative progettate vengono definite a partire da una 
classificazione dei bisogni, che attraverso differenti varia-
zioni giungono a quarantacinque possibili configurazioni 
(De Carlo, 1972: 113). Il risultato finale è un sistema com-
plesso di alloggi, terrazze e camminamenti di una ricchezza 
molteplice di prospettive in cui l’esperienza architettonica 
è mediata fortemente dall’esecuzione processuale della par-
tecipazione. Scrive De Carlo: «Questa incidenza non la si 
rileva negli elementi linguistici – che restano, come è ovvio, 
dell’architetto ma nel supporto sul quale è stata articolata 
l’organizzazione dello spazio. Se non si fosse avuto con loro 
un dialogo costante, alcuni spunti dettati da bisogni reali o 
d’inclinazioni culturali (le terrazze giardino, l’indipendenza 
degli alloggi, la varietà delle configurazioni organizzative, 
ecc.) non sarebbero emerse» (De Carlo, 1972: 115). In tal 
senso, la figura dell’uomo, colui che abiterà l’architettura, 
nel processo partecipativo assume un ruolo essenziale. Il 
suo coinvolgimento mette continuamente in stato di crisi 
l’azione progettuale portandola ad un livello successivo, che 
è il diretto confronto con la realtà e con i veri bisogni. La vi-

sione flessibile dell’architettura emergente dall’architettura 
proposta da De Carlo conduce a quell’aspirazione di verità 
che non è certezza, ma solo corrispondenza con i fatti (Pop-
per, 1964: 36), in questo caso il fatto è l’abitare.

Le due visioni, seppur condividendo, quale fondamento 
teorico, la critica al funzionalismo e la ricerca di una defi-
nizione teorica del progetto, costituiscono due concezioni 
antitetiche del processo esecutivo della costruzione dello 
spazio. Il primo, legato alla permanenza delle forme quale 
struttura immanente della vita dell’uomo e scenografia delle 
azioni quotidiane, ricerca nella storia della città il fonda-
mento delle azioni progettuali. Esecuzione capace di costi-
tuire una continuità logica nell’incedere formale dell’archi-
tettura. La seconda, in contrapposizione alla prima, rifiuta 
aprioristicamente il fine ultimo della definizione formale, 
proiettando la ricerca dello spazio all’interno di un feno-
meno processuale che introduce nuove e complesse fasi 
nell’esecuzione del progetto. L’analisi e il confronto di que-
ste due visioni contrapposte e rivoluzionarie, fa emergere il 
complesso ruolo dell’esecuzione nel progetto d’architettura 
quale metamorfosi di quest’ultimo, sino al raggiungimento 
della sua esperienza finale, ovvero il concepimento dell’ar-
chitettura. Le teorie di Rossi e De Carlo rappresentano pro-
babilmente due modi differenti di arrivare al medesimo ri-
sultato, la costruzione di spazi significativi e necessari per la 
vita dell’uomo da perseguire attraverso il progetto, facendo 
emergere tuttavia la forte divergenza metodologica tra le 
due prassi. Il confronto tra l’Unità residenziale Gallaratese 
progettata tra il 1969 e il 1970 da Aldo Rossi nel quartie-
re di Milano e il Villaggio Matteotti di Terni realizzato da 
Giancarlo De Carlo tra il 1969 e il 1975 evidenzia come il 
ruolo dell’esecuzione quale struttura costitutiva del proget-
to può essere interpretato in modo differente e antitetico 
conducendo a risultati estremamente dissimili nella costru-
zione dello spazio architettonico. Metodi che riconducono 
a qualità diverse e molteplici ma che nella loro dimensione 
contraddittoria arricchiscono di significati il progetto e la 
storia dell’architettura.
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Sopra: Aldo Rossi, Unità residenziale a Gallaratese, 1969-70. 
Foto dell'autore.
Sotto: Aldo Rossi, Unità residenziale a Gallaratese, 1969-70. 
Ridisegno dell'autore.
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Fig. 1
Alto: proposta planimetrica per Casinum.
Basso: scavi del 1936 da Fabbrini (2001).



Silvana Errico

The executive project of a building can be re-born with restoration or graphic 
reconstruction. The ancient theater of Casinum, from the Augustan age, was 
restored in the distant I, II and III Centuries AD. Excavations (1936-1940) by 
the archaeologist Carettoni were useful for restorations in 1960 and 2001, 
including a study of mine from 2012. Structurally interesting, the building is 
reused today for many events. Situated on a hill and urban pole of the cardo 
maximus, it had several entrances at different heights. The hemicycle, divided 
into ima and summa cavea with four sectors and a tribunalia on the parodoi, 
had a cryptoporticus, of which a large wall remains, with architectural traces. 
Cavea and orchestra, rebuilt in the XX Century, carry original parts only in 
the ima cavea. The scaenae frons, on two levels, had a central porta regia and 
two hospitalia. In the first order Porträt-Applik of the grandsons of Augustus 
stood out, in the second a sculpture of Augustus and two side statues. The 
hyposcaenium was used for machinery and the curtain had a maneuvering 
channel. The postscaenium, enriched by double-span arcades and ambulatio 
with garden, served as a foyer. The V book of the Vitruvian De Architectura, 
with the sector on theaters, here shows a notable influence in the various 
creations (Arch. V, III, IV, V, VI and VII). The thin scaenae frons, braced by the 
quadriporticus, was reinforced by buttresses. In my virtual model ‒ with an easy 
cognitive approach ‒ in the scaenae frons there are two levels in Corinthian 
order, with slenderness equal to 10 modules (Arch. III, III), with scene and cavea 
at the same level and with all the floors unified by the trabeations at different 
heights. In the ancient building site, all the columns were replicated in series, 
with two or three sizes as an option. With an easy calculation the module of the 
imoscapes is obtained, from which the heights of each architectural element. 
In the XV Century the drawings of theatre at Casinum, carried out by Giuliano 
da Sangallo, Francesco di Giorgio Martini and Antonio da Sangallo the Younger, 
benefited the historical, technical and cultural function of architecture. In 
addition to reuse for shows, the building could provide for educational use 
for construction methods, a multi-level dissemination with the ‘Museo Facile’ 
project, a series of virtual alternatives with IBAM, in a STAR associative network 
with other Roman theaters.

IMPARARE DAL PASSATO
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Fig. 2
Viste degli scavi, dei restauri e del modello virtuale della cavea.



Un progetto esecutivo può ri-nascere da remote configura-
zioni, col restauro o la ricostruzione grafica, come dimostra 
l’antico teatro di Casinum, in Latium et Campania. Esso, di 
età augustea1 ‒ già ripristinato nei lontani I, II e III secolo 
d.C. con preziosi marmi e adeguamenti strutturali ‒ tornò 
in luce con scavi e studi (1936-1940) dell’archeologo Gian 
Filippo Carettoni (Fig.1). Questi sono serviti ai rifacimenti 
del 1959-62 (Jacopi) e del 2001 (Tanzilli) nonché a un mio la-
voro del 2012. La costruzione, ancor più deteriorata dopo la 
guerra, fu restaurata da Giulio Jacopi ricostruendo quasi tut-
ta la cavea. L’intervento, distinguibile solo in planimetria, ha 
inficiato la lettura del complesso, privilegiando più una sua 
fruizione pubblica che un’individuazione del suo ripristino.
Nel 1985 l’Amministrazione Comunale di Cassino inca-
ricò lo scenografo Tommaso Polidoro, l’architetto Silvano 
Tanzilli e l’ingegnere Luigi Volante di progettarne un riasset-
to, attuato col restauro del 2001 (Fig.2), dopo un lungo iter 
di espropri e demolizioni di casupole abusive, che avevano 
invaso e rovinato anche il quadriportico post scaenam, poi 
liberato dagli accumuli. Limitrofo a un decumano, il peristi-
lio comprendeva un giardino e un’ambulatio a doppia cam-
pata, coperta da capriate poste su colonne in laterizio, con 
basi in marmo lunense come il balteus. Il riattamento indica 
con chiarezza parti aggiunte o modificate di cavea scena e 

porticato, come l’uso di legno lamellare per il palco.
Denso di insegnamenti del passato, dalle funzioni urba-
nistico-distributive agli impianti, dai materiali alla statica 
delle murature, l’edificio è oggi in riuso per diversi eventi. 
Razionalmente eseguito, esso rispettava l’etimo θεάομαι 
(sono spettatore, da θεός, ‘dio’): adagiato su un declivio 
collinare, polo urbano del cardo maximus e addossato a 
due decumani, presentava diversi ingressi a quote differen-
ti. Dall’emiciclo ‒ diviso in ima e summa cavea con quattro 
settori in gradinata e tribunalia sulle parodoi ‒ emergeva 
un criptoportico, sottostante a ulteriori gradini, con un’area 
centrale per le funzioni sacre. Ne resta uno spesso muro, con 
tracce di semicolonne e finte nicchie, ornate da timpani ar-
cuati e triangolari, molto diffusi poi nel Rinascimento. Parti 
in marmo lunense sono nell’ima cavea mentre un passag-
gio e un parapetto (balteus) separano cavea e orchestra, a 
cui si accedeva dall’esterno mediante le parodoi, due corri-
doi larghi quasi tre metri. Solo il muro perimetrale sostiene 
ora palcoscenico e scaenae frons, articolata composizione 
scultoreo-architettonica dove, tra nicchie colonne e statue, 
si aprivano in basso un’ampia porta regia centrale e due por-
te minori (hospitalia) lasciando, per gli allestimenti, altri 
due passaggi nei parascaenia. La facciata ‒ poco sporgente 
sullo stretto palco, con calpestio di tavole o di cretonato su 
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Fig. 3a.
Grafici dal rilievo di G.F. Carettoni e dal restauro
di G. Jacopi con studio del frontescena.

Fig. 3b.
Grafici dal rilievo di G.F. Carettoni e dal restauro
di G. Jacopi con studio del frontescena.



volte sottili ‒ si ergeva su due livelli: nel primo risaltavano 
specchiature marmoree con ‘Porträt-Applik’ della progenie 
imperiale; nel secondo spiccavano una statua centrale di 
Augusto e quelle laterali di un Eroe e di un Meleagro. Il lo-
cale sottostante (hyposcaenium) serviva ai macchinari, men-
tre un apposito vano permetteva, all’inizio dello spettacolo, 
di abbassare il sipario (aulaeum) e poi di alzarlo alla fine: 
un canale ‒ ancora presente, con sei pozzetti per i pali di 
sostegno ‒ ne agevolava lo scorrimento. Restano incavi ret-
tangolari e semicircolari davanti al palcoscenico (pulpitum), 
per salirvi con qualche scaletta; la zona posteriore (postscae-
nium) ‒ usata come un odierno foyer e arricchita dai predetti 
giardino e peristilio ‒ ricorda il portico di Ottavia, fatto erigere 
a Roma da Augusto nel 23 a.C. Il settore sui teatri, nel V libro 
del De Architectura, mostra qui un notevole influsso sia nella 
ripartizione geometrica assimilata all’astrologia (Arch. V, VI) 
sia nella scelta del luogo, con la procedura per la costruzione; 
nell’armonica di Aristosseno e l’amplificazione acustica; nei 
doppi porticati con passaggi dietro la scena; nell’uso di mu-
rature in opus incertum e opus reticulatum con cubilia di cal-
care e tufo (Arch. V, III, IV, V, VI e VII). Contrafforti e setti in 
pietra ‒ debitamente sagomati e messi in piano per favorire il 
passaggio ai manutentori ‒ rinforzavano la sottile parete del 
frontescena, cava tra le due facce murarie e controventata dal 

quadriportico antistante, mentre ‒ nel restauro tardoantico 
‒ l’opus testaceum plasmava le absidiole con frammenti di 
tegole. Molto utili risultavano sia un manufatto per ampliare 
la risonanza, con cellette e vasi, sia una cisterna per le acque 
meteoriche. Nel tempo gli agenti naturali interrarono la ca-
vea, di cui emerse solo la sommità, come mostrano alcune 
stampe (XVII e XVIII secolo) e una veduta di Montecassino2, 
nella quale le parti crollate sui vani del velario sembrano una 
muratura merlata, a poca distanza dall’Anfiteatro.
Con Lucrezio (De rerum natura, IV, 75) partecipiamo allo 
spettacolo: «[...] fanno questo i velari purpurei e color ruggi-
ne, quando, tesi sui grandi teatri, oscillano e fluttuano, spie-
gati ovunque tra pali e travi. Qui colorano sotto di loro il 
pubblico delle gradinate, tutto il fasto della scena, tutte le 
immagini dei padri e delle madri degli dei e li costringono 
a muoversi nei loro riflessi. E quanto più le pareti del teatro 
sono chiuse intorno, tanto più ciò che è dentro, soffuso di 
grazia, ride nella raccolta luce del giorno».
Pur con molti rifacimenti e qualche omissione, il restauro 
del 2001 ha creato un legame con l’antica città romana, sag-
giando l’importanza delle sue opere. In tale ambito un mo-
dello virtuale propone nuove “letture” e perciò ‒ seguendo, 
come già scritto, i lavori di Carettoni ‒ quello studiato da me 
con l’arch. Giuseppe Casolino valorizza i rilievi del 1936 con 
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Fig. 3c
Grafici dal rilievo di G.F. Carettoni e dal restauro
di G. Jacopi con studio del frontescena.

Fig. 4
Cavea e scena del Teatro Romano di Cassino 
nella proposta di Silvana Errico.



i resti custoditi nel Museo Archeologico di Cassino (Figg. 3 e 
5). La scaenae frons è raffigurata con due livelli in ordine co-
rinzio e con snellezza pari a 10 moduli (Arch. III, III); scena 
e cavea raggiungono la stessa quota mentre le trabeazioni si 
susseguono in continuità con i piani di calpestio, dalle torri 
scalari ai percorsi in facciata. In base ai criteri vitruviani si è 
eseguito, in perfetta congruenza, il raccordo col quadripor-
tico a doppia campata, comprendendo le dovute tolleranze 
murarie in corso d’opera, visti i reperti esistenti. Degno di 
nota è il cantiere antico, in cui ‒ anticipando un’odierna pre-
fabbricazione con economia di gestione ‒ tutte le colonne 
previste replicavano in serie altezze ed equidistanze, con 
due/tre misure modulari: oggi, con facile calcolo, si deter-
mina il diametro/modulo

 
degli imoscapi, da cui si ricavano 

le altezze di ogni membratura. Lo studio proposto delinea 
una sobria e lineare composizione, ricca di soluzioni origi-
nali. Nelle immagini sono evidenti il criptoportico3, i cunei 
e i diversi accessi alla cavea, compresa la scala omessa dal 
restauro (Figg. 2 e 4). In uno schizzo della gradinata (UA 
1066) Antonio da Sangallo il Giovane aveva annotato: «i(n) 
cima di gradi di uno teatro amo(n)ti Casini a pie dil mo(n)te 
ci è lanfitiatro apresso» segnando un ipotetico colonnato di 
coronamento, che risulta poco congruente con quanto rima-
sto. Quindi sul muro perimetrale abbiamo disposto paraste 
equidistanti, più adatte al contesto in summa cavea, tra gli 
spazi destinati ai pali del velario.
In antico gli svantaggi dell’area a disposizione, stretta tra 
strade già costruite e con diversi livelli da collegare perché 
il teatro risaltasse nel tessuto urbano, sono stati superati con 
intelligenza. Dal decumano inferiore si entrava nella zona 
porticata, da un cardo laterale si saliva alla praecinctio fra 
ima e summa cavea e dal decumano superiore si accedeva 
alle ultime gradinate, con grande capacità di adeguare le 
esigenze allo stato dei luoghi. Era necessario che la scaenae 
frons, su un palco molto allungato rispetto alla larghezza, 
dovesse insistere in piccola parte sul limitato spazio dispo-
nibile, con una stretta parete affacciata sul panorama circo-
stante. Nel primo ordine nessun incavo riduceva la portanza 
della muratura e al centro, tra porta regia e hospitalia, erano 
posti altorilievi di cui rimangono due teste giovanili, forse ri-
tratti di Lucio e Gaio, i Cesari principes iuventutis. Nel secon-
do ordine nicchie e statue proseguivano la composizione e 
alleggerivano il peso sulle fondazioni. Questa scelta indiriz-
zava lo sguardo al centro, artificio per accorciare l’eccessiva 
lunghezza e distogliere l’attenzione dalle porte degli ospiti, 
utili alla scenografia.
Porta regia e hospitalia presentano raccordi curvilinei come 
a Verona, Trieste, Ercolano e Gubbio, smentendo che in età 
augustea ci fossero solo scene rettilinee. La decorazione del-
le pareti alte non era solo ornamentale: infatti concavità e 
convessità miglioravano statica e acustica con più registri e 
generi di colonne, come in tutti gli edifici di uso pubblico, 
archi onorari e ninfei, terme e biblioteche. Analogamente 
ad affreschi pompeiani e ai teatri di Ercolano e Pompei, 
anche qui il colore rosso dominava le rappresentazioni te-
atrali, facendo da sfondo ai pregiati marmi di strutture e 
statue (Fig.5). In Campania altri teatri romani, disposti su 
declivi collinari, si trovano tra Pareti e Pucciano (Nuceria 
Alfaterna), a Teano (Teanum Sidicinum) e Sessa Aurunca 

(Suessa Aurunca) mentre a Fiesole impianto, sito e propor-
zioni risultano simili a quelli casinati. Interessante si rivela 
il raffronto con l’analogo e pressoché coevo frontescena di 
Clunia (Clunia Sulpicia), in Spagna, sobriamente tripartito 
con colonne corinzie e timpani sulle porte.
Vitruvio è il tramite nell’ars aedificandi: infatti, nel XV se-
colo, Giuliano da Sangallo ‒ incaricato da Ferrante I d’Ara-
gona per esplicare gli studi di fra’ Giocondo ‒ Francesco di 
Giorgio Martini e Antonio da Sangallo il Giovane presen-
tarono il teatro casinate nei loro disegni e di conseguenza, 
nelle sue svariate vite, esso ha ottemperato non solo alla pro-
pria peculiare funzione ma anche a quella storica, tecnica e 
culturale dell’architettura.
«Mi auguro, per il futuro, che il restauro del teatro, 
perfettamente agibile per la visita, per lo studio e per il riuso, 
sia un passo importante nella direzione del recupero e della 
comprensione dell’antica Casinum, le cui potenzialità, specie 
in direzione del foro antico, sono emerse chiaramente dopo 
l’esecuzione dei lavori» (Tanzilli, 2001: 28). Credo che una 
costruzione sopravviva nel tempo soprattutto con il riuso 
e la manutenzione, pur essendo utile vagliare nuove tecno-
logie o modalità di fruizione: perciò il mio studio del 2012 
‒ prettamente didascalico-cognitivo ‒ potrebbe diffondere 
un’interpretazione dell’edificio in pannelli e/o proiezioni 
museali. In una didattica “a cielo aperto” un’opportuna ri-
cerca “sul campo” spetta ai resti antichi, che insegnano a co-
struire in muratura o altro, coinvolgendo studiosi e allievi di 
discipline edilizie, artistiche e archeologiche, dalle scuole se-
condarie agli Atenei. Nel progetto “Museo Facile”4, finanzia-
to dal MIUR e già sperimentato al Museo H.C. Andersen di 
Roma, l’Università di Cassino ha incluso il Museo dell’Abba-
zia di Montecassino per il patrimonio storico-artistico e per 
interessi culturali (storia, archeologia, arte, storia del libro 
medievale e moderno, architettura, letteratura ecc.), talché 
sono interessate molte scuole del Lazio, Campania e Molise. 
Si auspica che tale piano si estenda al teatro romano ‒ bene 
del Comune di Cassino ‒ assieme alle ICT (Information and 
Communication Technology), tecnologie informatiche in reti 
di telecomunicazione. Con esse i visitatori accedono alle 
opere nel contesto originale oppure propongono propri que-
siti, coadiuvati da esperti. Infatti, da una piattaforma softwa-
re si possono inviare informazioni a diversi dispositivi fissi 
e mobili e, prolungando l’orario di apertura, integrare con 
attività scientifiche e didattiche altri servizi culturali, neces-
sari alla qualità museale.
Si potrebbe anche visitare a distanza il nostro teatro con le 
opzioni di IBAM5, che offre: 
a) sviluppo di piattaforme per la fruizione virtuale dei Beni 
Culturali (virtual museums, augmented reality, CVE Cultural 
Virtual Environments, DVR Desktop Virtual Reality);
b) studio ricostruttivo di monumenti e paesaggi antichi con 
l’uso di tecnologie 3D;
c) rilievo e raffigurazione del costruito con metodi diret-
ti e indiretti: photo-modelling, digital photogrammetry, la-
ser scanning, rilievo da aeromobile a pilotaggio remoto 
(APR-Drone);
d) storytelling e comunicazione scientifica, con uso di “nuo-
vi” linguaggi digitali e tecniche di rappresentazione 3D foto-
realistica in filmati divulgativi.
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Fig. 5.
Reperti dalla scena del Teatro Romano di Cassino (foto dell’autrice).



Silvana Errico
Architetto
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Note

1. Gaio Giulio Cesare Augusto è stato imperatore dal 27 a.C. al 14 d.C..
2. Eseguita da Arcangelo Guglielmelli nel XVIII secolo (Mabillon, 1704: 
55-56).
3. L’iscrizione AE 1946, 175 indica con Divo Augusto sacrum la divinità 
venerata nel tempietto.
4. Ideato da Ivana Bruno e Patrizia de Socio come «ponte tra ricerca e 
didattica», a Montecassino dal 2016, conta sull’apporto della direttrice del 
Museo, Gabriella Musto, e dell’abate dom Donato Ogliari.
5. L’ITLab, dell’IBAM del CNR e fondato a Lecce nel 2001, ha sede a Cata-
nia con Unità Operative a Lecce e Potenza, che si occupano di ogni aspet-
to del patrimonio archeologico e monumentale.
6. Dal 2014 sono associati in rete siti archeologici teatrali italiani (delle 
Regioni Marche Toscana Basilicata Molise Lombardia Umbria Sicilia e 
Sardegna) con il Teatro Pubblico Ligure diretto da Sergio Maifredi, il Polo 
Museale della Liguria, la Soprintendenza ligure, la Regione Liguria e suoi 
Comuni sedi di antichi teatri, il Goethe Institut Genua. Si veda il link: 
https://www.teatropubblicoligure.it/star-sistema-teatri-antichi-romani.
html [14 giugno 2022].

Ulteriore vita, inoltre, ne nascerebbe nel circuito di STAR 
- Sistema Teatri Antichi Romani, ricordando che: «Nelle cit-
tà romane l’aspetto ludico e teatrale ha da sempre svolto un 
ruolo di primaria importanza, scandendo la vita dei cittadini 
nell’ambito delle diverse classi sociali e garantendo a ciascu-
no, a seconda del proprio censo e della propria cultura, la 
partecipazione a eventi di diverso tipo e natura. Gli edifici 
da spettacolo, teatri e anfiteatri, occupano un posto ben sta-
bilito nella pianificazione urbanistica dove sono individuati 
spazi appositamente riservati, anche nelle città più piccole, e 
diventano spesso luoghi di piacevole sosta perché arricchiti 
da porticati e ambulacri con fontane e statue».6
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LE ESECUZIONI NEL DESIGN DELLA ROBOTICA

Isabella Nevoso

When we think we are dealing with simple machines, we are actually interacting with 
very complicated objects designed by professional figures who, in order to define the 
usability of that device, have used a specific method to allow the user a pleasant User 
Experience (UX).
Simplicity has to be studied and designed. The designer's mission, when he or she has 
to make a product or service, is to give the user what he or she wants, following a 
very precise study of the selected target audience, defining the design executions with 
which the same user will have to come into contact.
Specifically, in the paper proposed here, it is intended to highlight how achieving 
simplicity involves selecting different executions between a humanoid robotic machine 
and one without human features.
In today's world, the designer cannot limit him/herself to subjective choices or employ 
mere creative flair to come to grips with the needs of society, but his/her responsibilities 
are greater than is often felt.
Depending on how the design process takes place, whether more or less thought out, 
the service or object with which the user interacts defines the success or otherwise of 
them.
In order to be able to explain this difference, a metaphorical method of theorizing has 
been used, so the contribution is enriched with examples with devices we know, such as 
washing machines, and others with which the collective imagination would like to come 
into contact and interact with humane methods.
At the end of the contribution, it is explained that the design executions set by the 
designer, define interaction executions that may be different – and thus complicate 
the use of the design – between a humanoid and a non-humanoid machine.

103

Robot all'interno del cestello di una lavatrice.
Foto di Isabella Nevoso.



Progettare le interazioni

La figura del designer non può concedersi il lusso di realiz-
zare progetti a proprio gusto e piacimento, ma deve pedis-
sequamente seguire delle linee guida specifiche (Munari, 
2019: 38-62), che possano portare l’oggetto o il servizio a 
ottenere successo, e quindi raggiungere l’obiettivo dell’es-
sere usabile in mano agli utenti finali (Sinek, 2014: 43-
55). Questo è uno dei motivi precipui per il quale il de-
signer necessita di lavorare con un metodo progettuale. 

A tal proposito, lo psicologo e ingegnere Donald Norman spie-
ga che il ragionamento che avviene nella mente del designer 
prevede lo studio dell’utenza a cui è destinato l’oggetto, il servi-
zio o il sistema che si sta pensando e creando. Si parla, quindi, 
di esecuzioni progettuali (i passaggi che definiscono il proces-
so progettuale del designer) tramite la disciplina dello Human 
Centered Design (HCD). Tale disciplina consiste nell’adozione 
di «un’impostazione che parte dai bisogni, capacità e compor-
tamenti umani, adattando poi la progettazione a quei bisogni, 
quelle capacità e quei comportamenti» (Norman, 2013: 26). 

Oltre allo Human Centered Design, il progettista non deve 

trascurare l’interazione, e quindi considerare che quest’ultima 
può essere relativa a due tipologie di oggetti: 

a) Inanimati: interazione legata ad oggetti che non emet-
tono output; 
b) Artificialmente animati: interazione legata ad oggetti 
che emettono output.

I primi possiamo definirli come oggetti stati-
ci – ad esempio un tappeto, una poltrona, un piatto.  
I secondi – protagonisti di questa discussione – sono preva-
lentemente dispositivi elettronici che producono dei feedback 
pre-impostati, tramite programmazione ingegneristica, a 
seguito di un input indotto, definendo così l’interazione uo-

mo-macchina, ossia la disciplina dello Human Computer Inte-

raction (HCI) (Gamberini et al., 2012: 3), per la quale avviene 
uno studio tra uomo e macchina al fine di rendere la tecno-
logia il più usabile dall’essere umano (Dix et al., 2004: 167). 

Quando si parla di usabilità è possibile fare riferimento allo 
standard ISO 9241 che definisce tale indice come la misura con 
la quale un prodotto può essere utilizzato da utenti specifici, 
assicurando l’efficacia, l’efficienza e la soddisfazione all’interno 
di un contesto d’uso specifico (Gamberini et al., 2012: 208). 
Tipicità e atipicità

In questa sede ci concentreremo sui dispositivi artificialmen-
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Figura 01: Schematizzazione generica dell’attività casalinga del lavare i 
panni in una lavatrice tipica. 
Copyright: Isabella Nevoso.



te animati, differenziandoli a loro volta tra tipici e atipici. 
Per comprendere meglio la differenza che intercorre tra i due, 
può essere utile impiegare il livello 1 di teorizzazione, per il qua-
le vengono utilizzate metafore o esperienze comuni al fine di 
spiegare una teoria (Llewelyn, 2003: 662-708); immaginiamo 
quindi di dover fare un lavaggio in lavatrice (dispositivo tipico). 
A seguito dell’analisi utente, il progettista conosce la ne-
cessità del target, perciò avanza nel percorso progettuale 
definendo le esecuzioni interattive (i passaggi che effettua 
l’utente nei confronti della macchina/del robot) che inter-
corrono tra l’uomo e il dispositivo preso in oggetto. Proce-
de nell’apporre specifici comandi sul cruscotto – pochi e in-
dispensabili elementi per ottenere l’obiettivo da raggiungere. 
La lavatrice, però, come definito poc’anzi, è un dispositivo che 
ad oggi, e in questa sede, possiamo classificare come tipico, 
infatti l’usabilità percepita dall’utente finale – intesa come faci-
lità nel suo utilizzo – è alta grazie all’ottenimento del massimo 
rendimento con il minimo sforzo, concetto che si può generi-
camente descrivere come in Figura 1 (Nielsen, 1993: 30-31). 

Tale flusso di esecuzioni può valere per tutti quei dispositivi che 
ci aiutano, potenziando le nostre capacità di esseri umani nello 

svolgimento di attività faticose e/o noiose. La lavastoviglie lava i 

piatti, il frullatore riduce in poltiglia gli ingredienti, lo sbattitore 

o le fruste montano a neve, il mixer sminuzza i sapori e così via. 

Prendiamo ora in considerazione, anche solo per un mo-

mento, che la lavatrice abbia le sembianze di un’unità C3PO 

della saga di Star Wars, di una Rosie del cartone anima-

to I Jetson o un Uomo Bicentenario dell’omonimo film. 

Una lavatrice con queste forme ricadrebbe nei dispositi-

vi atipici, e quindi: siamo sicuri che ci limiteremmo a girare 

qualche manopola o a premere qualche pulsante per lavare 

il bucato? Se la risposta fosse negativa, potrebbe essere do-

vuta al fatto che la forma di un dispositivo assume un ruolo 

importante a livello cognitivo per la nostra interazione. Ciò 

accade perché ci bastano pochi elementi comuni alle nostre 

fattezze per sentirci maggiormente ed emotivamente coinvol-

ti, ossia entriamo maggiormente in relazione con le cose che 

ci somigliano (Ekman et al., 2017: xiii-xiv). Tale affermazio-

ne è vera finché il robot umanoide non cade nella Valle del 

perturbante, l’Uncanny Valley (Mori et al., 2012: 98-100). 

Quindi, il progettista, per la realizzazione di un’ipotetica lava-

trice umanoide, non si limiterebbe alla realizzazione di qual-

che comando da apporre su un cruscotto, ma poiché le forme 

implicherebbero un quantitativo di maggiori elementi, po-
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Figura02: Schema del Ciclo d’azione di Donald Norman. 
Copyright: Isabella Nevoso.



trebbero essere previste più esecuzioni e anche più complesse 
– sia per il designer, sia per il fruitore. Per tali motivi il robot 
dovrebbe fare uno specifico affidamento al Ciclo d’azione di 
Norman (Norman, 2020: 85) per il quale vengono identificati 
(Fig. 02):

a) il Golfo dell’esecuzione – l’identificazione della diffe-
renza che intercorre tra gli obiettivi che vuole raggiun-
gere il fruitore e le possibilità messe a disposizione dal 
sistema;
b) e il Golfo della valutazione – ossia la differenza tra le 
rappresentazioni che si aspetta l’utente e quelle realmen-
te messe a disposizione dal sistema.

Poiché l’interazione con i robot umanoidi si differenzia, sot-
to alcuni aspetti, da quella con i robot non umanoidi, l’u-
tente, probabilmente, non avvertirà la necessità di entrare 
in contatto girando eventuali manopole o premere pulsan-
ti vari – che, con molta probabilità, il robot umanoide non 
ha – ma instaurerebbe un’interazione biunivoca human-like 
per la quale ad ogni nostro gesto o a ogni nostra parola, ci 
potremmo aspettare un altro gesto o un’altra parola come 
feedback dal robot umanoide (Battifoglia, 2016: 125-126). 

Per tale motivo il progettista dovrebbe essere in grado di pre-
vedere e mettere a sistema queste interazioni, definendo di-
verse quantità e specificità delle esecuzioni progettuali. Ecco, 
perciò, uno scenario ipotetico di come potrebbe avvenire il 
lavaggio dei nostri panni con una lavatrice atipica umanoide 
(Fig. 03).

a) Immaginiamo di essere in cucina, mentre stiamo 
preparando la cena, e chiamiamo ad alta voce la nostra 
lavatrice umanoide. Cammina verso di noi, facendo per-
cepire il suo arrivo dai rumori prodotti dal movimento.
b) Appena si trova in nostra presenza potrebbe dirci: 
«Eccomi qui, cosa c’è da lavare?» e noi potremmo ri-
sponderle spiegando quali sono gli indumenti.
c) A seguito dei comandi impartiti potrebbe comunicar-
ci, ancora, che ha bisogno del sapone e quindi necessita 
di riempire il serbatoio apposito.
d) Una volta riempito ci direbbe: «Va bene così, grazie!». 
Quindi si avvierebbe il programma, dando inizio al la-
vaggio e terminandolo.

Tutto ciò è frutto di molta fantasia, per ora, che implichereb-
be, come già evidenziato precedentemente, delle esecuzioni 
progettuali, legate all’interazione, differenti rispetto a quelle 
che ad oggi siamo abituati ad avere con una lavatrice tipica. 
Tali esecuzioni si ripercuoterebbero nell’aspetto interattivo 
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Figura 03: Schematizzazione generica e ipotetica dell’attività casalinga 
del lavare i panni in una lavatrice atipica con fattezze umanoidi. 
Copyright: Isabella Nevoso.
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tra uomo e macchina che, nelle fasi procedurali, dovrebbero 
mantenere una specifica fluidità onde evitare complicazioni 
all’utente.

Diminuire per aggiungere

Seppure nell’immaginario comune possa sembrare più sti-
molante l’idea di usufruire di un robot umanoide per le 
faccende domestiche, dovremmo renderci conto che le 
esecuzioni progettuali possono rivelarsi differenti, richie-
dendo al progettista più tempo per la loro realizzazione e il 
loro concepimento che, a sua volta, determina un dispen-
dio di energie al fine di ottenere almeno lo stesso risulta-
to tra un dispositivo tipico e uno atipico. Ciò accade perché 
il robot umanoide non si limita a qualche manopola, ma si 
basa sulla complessità di ciò che riguarda l’essere umano. 
Ecco perché, ad oggi, in casa, non abbiamo Rosie de I Jetson che 
fa la lavatrice. Probabilmente, a causa della sua forma, lo stes-
so robot non riuscirebbe a stare in piedi durante la centrifuga, 
ci perderemmo in chiacchiere con il software che ama parla-
re, potrebbero nascere incomprensioni ben più antipatiche di 
quanto non siano quelle con macchine tipiche e molte altre cose 
ancora. L’obiettivo del designer, come espresso inizialmente e 
in accordo con il pensiero di Nielsen, dovrebbe essere sempre 
quello di ottenere dispositivi che, con il minimo dispendio di 
energia, consentano di ottenere il massimo del risultato, ossia 
rendere semplice l’attività dell’utente finale anche se ciò im-
plica sfide più difficili per i progettisti (Norman, 2011: 42). 

Questo ragionamento è un esempio applicativo di come lavo-
rano i tre livelli di elaborazione dell’essere umano: viscerale, 
comportamentale e riflessivo. Il livello viscerale è la risposta 
che ha l’essere umano a livello più basso – il quale ci fa de-
siderare ardentemente il robot umanoide. Il livello compor-
tamentale fa riferimento alle aspettative – in questo caso si 
entra nel vivo dell’interazione, e quindi l’usabilità effettiva del 
robot con lo scopo di fare il bucato. Infine, il livello riflessivo 
è lo stato più elevato e può inibire o intensificare il livello vi-
scerale (Norman, 2008: 40-41) – e cioè ci fa capire che forse, 
ad esperienza terminata, è meglio lavare i panni con una co-
munissima lavatrice, piuttosto che trovarci con un robot con 
un cestello di poca capienza che cade a terra a quattrocen-
to giri al minuto e finisce per sporcarci anche il pavimento. 

In conclusione, è necessario riconoscere che, per quanto l’im-
maginario collettivo sia attraente e ci intrighi l’idea di avere 
a che fare con esseri antropomorfi artificiali, non sempre le 
macchine devono prevedere esecuzioni progettuali interattive 
complesse per entrare in empatia con l’essere umano. «Quel 
che sorprende è quante siano le attività che diamo per scon-
tate; anche quelle che definiremmo facili e intuitive sono in 
realtà complesse, arbitrarie e difficili da padroneggiare» (Nor-
man, 2011: 18) e, quindi, la semplicità potrebbe, ancora una 
volta, essere la cosa più difficile da progettare, per ottenere il 
migliore dei risultati (Maeda, 2006: 121-122).
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PERFORMING SPACE

Gabriella Liva, Starlight Vattano

The increasingly interest of digital visual arts performers in dance is conveying 
innovative digital experiments in which choreography is translated by light into space. 
This article offers an examination of some of the most emblematic light-body and 
digital body experiences offered by the current digital performance scene. It dwells on 
the choreographic implications that light-structured spaces reveal in new form.
From the successful collaboration between choreographer Dana Reitz and light artist 
James Turrell the performance Severe Clear (1985) is staged at Radcliffe College 
(Massachusetts), where a slow, contemplative duet penetrates the art space, showing 
and dissolving their bodies of the light homogeneity absence that obliterates the depth 
of the stage.
In Double Vision (2016) the clothes are extensions of the set, acting as textile screens 
ready to accommodate projections of light in which the dialogue between dance and 
set design, movement and space is made possible by the encounter between Carlson 
and the duo Electronic Shadow, formed by multimedia director Aït Kaci and architect 
Naziha Mestaoui. In 2014, artists Adrien M. & Claire B. experimented with the alliance 
of dance and digital art with the work Pixels; in an attempt to broaden the perceptual 
thresholds of an interactive and mobile spectacle, the dancers interact with bands of 
light that demarcate the performance site. The Alexander Whitley Dance Company, 
addresses the question of the digital body immersed within aseptic spaces in which the 
body establishes a dialogue with the light that delimits, traverses and pulverizes it. 
Perceptual effects rendered by means of rigid pulsating grids and flickering lights that 
abandon the features of a place no longer physical but made up of evanescent objects 
punctuated by electronic and synthesized sounds.
On the one hand, immersive environments that dematerialize the body to make way 
for light rays; on the other, performative illusions that explore the shape of the human 
body, its possibilities in space, and interactions with technological apparatuses capable 
of translating performance into light traces.

GRAFIE DI LUCE IN MOVIMENTO
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Ipotesi di spazio performativo: Ganzfeld di J. Turrell con l’inserimento di due lavori di Adrien M. & Claire B.: Hakanaï e Pixel. 
Rielaborazione grafica delle autrici.



Lo spazio della visione

[…] La forma geometrica dello spazio e, in ultima analisi, 
l’idea di spazio non sono definite secondo i postulati eucli-

dei in modo assoluto ed eterno, ma piuttosto sono prodotte 
dalle attività sensomotorie che generano (per così dire) la 
conoscenza della variazione degli angoli, dei volumi e dei 

contorni.
Qui lo spazio nasce dai bioritmi del movimento, che lega 

una forma all’altra e costruisce così l’architettura del pensie-
ro attraverso la continua esperienza dello spazio fisico.

Luciana Parisi, Contagious Architecture.  
Computation, Aesthetics, and Space (trad. autore)

L’arte di creare e performare lo spazio scenico si manifesta 
attraverso un progetto creativo che vede coinvolte più com-
petenze necessarie al raggiungimento di un’estetica dello 
spettacolo nel quale la rappresentazione dell’azione mimata, 
parlata, cantata o danzata è strettamente legata alla sceno-
grafia. La composizione e il controllo del vuoto teatrale, la 
gestione e la proiezione della luce, la coreografia dei gesti e 
degli spostamenti concorrono a definire lo spazio della per-
formatività, sempre più attento e contaminato dalle arti e dai 
media digitali.
Assume priorità capire come creare l’immagine della scena, 
ragionare sul perimetro della sala e mappare i movimenti 
associati alla narrazione. Nella sperimentazione tra luogo e 
prestazioni attoriali, il significato e la funzione del disegno e 
della composizione degli apparati scenografici dimostrano 
come l’esecuzione sia l’atto finale di una sequenza di rifles-
sioni e decisioni che coinvolgono la gestione dello spazio fi-
sico e digitale nel sublime inganno della vista.
Proprio sul labile e ambiguo confine tra percezione e real-
tà lavora il light artist James Turrell, che accosta l’esperienza 
visiva a un sapere in grado di superare la coerenza di uno 
spazio omogeneo, ascrivibile a un contesto esclusivamente 
geometrico e misurabile. La mancanza di riferimenti fisici, 
il silenzio, la presenza ossessiva del buio o della luce come 
condizioni estreme che sottopongono a stress retinico, cre-
ano un luogo perturbante dove il movimento e il gesto del 
corpo perdono dimensione e colore (Liva, 2017: 63-123).
Nel 1985 presso il Radcliffe College, in Massachusetts, James 
Turrell collabora con la coreografa, ballerina e artista visiva 
Dana Reitz, mettendo in scena la performance Severe Clear 
(Fig. 02). L’allestimento si presenta scarno, lo spazio appa-
rentemente contratto e limitato da uno sfondo nero che ri-
vela la sua duplice natura nell’attimo in cui un duetto lento e 
contemplativo penetra lo spazio dell’arte, rivelando e dissol-
vendo i propri corpi nell’omogeneità dell’assenza luminosa 
che annulla la profondità del palcoscenico.
Lo Space Division Constructions, illusoria superficie che 
apparentemente delimita lo sfondo come una tela appesa 
alla parete, ottenuta dal taglio obliquo dello spessore mu-
rario, acquista la sua consistenza tridimensionale quando è 
attraversata dai performer, svelando la sua natura effimera 
e contraddittoria. I corpi assorbiti dall’intensità satura del 
buio, varcando questa contemporanea finestra albertiana, 
rendono visibile lo spazio immaginato o intuito dal pub-

blico.
In tempi più recenti, di memoria turrelliana sono gli alle-
stimenti minimalisti di Robert Wilson, eclettico regista e 
drammaturgo statunitense, che utilizza la luce come ele-
mento strutturale per definire l’identità spaziale del teatro 
e come linguaggio scenico per creare atmosferiche metafisi-
che di grande impatto visivo. Nella versione del Der Messias 
di Mozart (2020) mette in scena uno spazio luminoso strut-
turato, i cui spigoli cangianti delimitano le superfici opache 
orizzontali e verticali, incorniciando i movimenti attoriali e 
le scenografie mobili in un’atmosfera raffinata e onirica (Fig. 
03). Precedentemente, nel 2015, in Adam’s Passion, Wilson 
sperimenta una contaminazione del pubblico con un pro-
lungamento fisico del palcoscenico che invade lo spazio 
dell’osservatore e lo avvolge in una rappresentazione epifa-
nica intensificata da profili luminosi che ne esaltano la com-
posizione (Fig. 04). Questa flessibilità dello spazio e disloca-
zione coreografica degli attori diventano tratti distintivi di 
Wilson, che li replicherà nello spettacolo teatrale LUTHER 
dancing with the gods (2017)1 a Berlino presso la Pierre Bou-
lez Saal. La curiosa centralità della scena, inaspettatamente 
circondata dal pubblico e dal coro, se da un lato impedisce 
di sfruttare qualsiasi quinta architettonica ed effetto pro-
spettico, dall’altro affida la gestione della scenografia all’uso 
sapiente di raggi luminosi che ritmano e guidano l’evento. 
Risulta chiaro il tentativo di ridefinire lo spazio performati-
vo, di attuare una «mutazione “genetica” dello spazio in un 
ambiente che non è più luogo neutro contenitore di eventi, 
ma spazio sensibile, estendibile, modellante e modulabile» 
(Balzola, Monteverdi, 2004: 314).
La stessa talentuosa ballerina Carolyn Carlson, erede della 
composizione coreografica e pedagogica di Alwin Nikolais 
e attenta osservatrice della sintesi minimalista di Robert 
Wilson, in Double Vision (2016) ricerca una forma narra-
tiva spettacolare in un tecnologico connubio tra il corpo e 
l’ambiente (Fig. 05). I sontuosi abiti sono estensione del set, 
ricreano l’immagine di crateri vulcanici, onde spumeggianti, 
deserti, fungendo da schermi tessili pronti ad accogliere pro-
iezioni di luce nelle quali il dialogo tra danza e scenografia 
è reso possibile dall’incontro tra la Carlson e il duo Electro-
nic Shadow, formato dal direttore multimediale Aït Kaci e 
dall’architetto Naziha Mestaoui.
Dagli esempi citati si evince come lo spazio performativo, 
connesso alle diverse pratiche artistiche, subisca contami-
nazioni sempre più intense, in una inedita mescolanza tra 
apparati materici ed effetti di proiezione digitale che ne esal-
tano l’impatto sensoriale. Le tecnologie alterano le modalità 
tradizionali della visione e conducono a una nuova artico-
lazione del discorso artistico (Infante, 2004: 44) aperto alla 
sperimentazione verbale, acustica e corporea.
La scena diventa un ambiente evoluto ed aumentato in gra-
do di modificare continuamente la narrazione innescando 
punti di vista inaspettati. Le superfici, fisse o mobili, possono 
essere considerate come aree caratterizzate da «diverse for-
me di mediazione, trasferimento e trasformazione» (Bruno, 
2016: 10) necessarie a instaurare un dialogo con la messa in 
scena del corpo, sempre più attento e partecipe in ciò che lo 
circonda.
Lo spazio è, dunque, un’architettura di relazioni in cui so-
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prattutto la proiezione di luce animata crea sorpresa, spaesa-
mento, annullamento, essendo connessa, in termini turrel-
liani, all’atto di guardare in profondità, di interiorizzare, di 
esplorare e mettere in discussione la dimensione del visibile. 
Proprio nelle definizioni di Viewing Space a Sensing Space2 
(Fig. 02) è possibile trovare un paradigma di rappresentazio-
ne dove le prestazioni attoriali, supportate dalle tecnologie, 
oltre a riconfigurare la corporeità stessa sospesa tra fantasti-
co e realistico, virtuale e materico, carne e pixel (Uva, 2011: 
15), conferiscono significati aggiuntivi al palcoscenico, co-
struendolo e decostruendolo in una lotta continua con i pro-
pri limiti fisici.

Lo spazio corporeo nello spazio di luce

[…] La sua vitalità si basa sul fenomeno percettivo della 
persistenza: noi, infatti, non vediamo più l’asta ma l’invilup-
po nelle sue posizioni comprese tra i due estremi dell’oscil-
lazione che finiscono per delimitare qualcosa che assume il 
connotato di un volume. E più precisamente, di un volume 

i cui limiti appaiono più densi.
Pierantoni Ruggero, Forma fluens. Il movimento e la sua 

rappresentazione nella scienza, nell’arte e nella tecnica 

La sperimentazione delle nuove percezioni sinestetiche in-
travede nelle installazioni interattive formati e modalità di 
codificazione ibridati, implicando nello spazio fisico la di-
mensione digitale che i performer di arti visive sviluppano 
coreograficamente amplificando il movimento del corpo 
sotto proiezioni di luce. Da una parte, ambienti immersivi 
che smaterializzano la materia, per lasciare spazio ai raggi 
luminosi; dall’altro, illusioni performative che esplorano la 
forma del corpo umano, le sue possibilità configurative, le 
sue interazioni con apparati tecnologici in grado di tradurre 
l’esecuzione in traccia luminosa.
Nel lavoro Seventh Sense (2011) del gruppo Taiwan Anar-
chy Dance Theatre, la simultaneità del gesto si converte in 
immagine reagendo alle proiezioni di luce e amplificando la 
silenziosa interazione tra la tecnologia digitale e la dimen-
sione materica. L’ambiente della performance e i media par-
tecipano all’esecuzione del gesto, l’accadimento, la trasfigu-
razione del corpo in tempo reale; i danzatori reagiscono alle 
trame di luce proiettate sulle pareti di un cubo, uno spazio 
definito nella sua geometria si smaterializza nella dramma-
turgia dell’evento (Fig. 06).
Nel 2014 il coreografo Mourad Merzouki, in collaborazione 
con gli artisti Adrien M. & Claire B., sperimenta il felice 
connubio tra danza e arte digitale con lo spettacolo Pixel 
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Fig. 02: GBH Educational Foundation, (1986). Severe Clear [Online Video]. 
Disponibile in: https://openvault.wgbh.org/catalog/V_9F2785E1136F4AEC
A55B8B033313AC6F [1 luglio 2022]



(Fig. 07), ambiente visivo virtuale e reale in grado di am-
pliare le soglie percettive di una spettacolarità interattiva 
e mobile. Il lavoro dell’illusione viene prodotto nella co-
struzione di uno spazio in assenza di involucro materico, i 
danzatori interagiscono con fasci di luce che delimitano il 
luogo della performance. Le proiezioni di luce, sotto forme 
differenti, modellano gli undici corpi in scena: ragnatele lu-
minose, superfici amorfe, linee sinuose interagiscono con 
i danzatori che declinano i loro movimenti riconducendo 
l’atto dinamico alla presenza della luce. Le animazioni grafi-
che e i movimenti dei performer sono sintetizzate per mezzo 
di un software che combina i dati durante l’esecuzione dello 
spettacolo; in tal senso, si attua una vera e propria moltipli-
cazione degli elementi mediali che, secondo Lev Manovi-
ch possono esistere in forme e versioni diverse (Manovich, 
2011). Dal corpo che plasma lo spazio, Adrien M. & Claire 
B. approdano alla transmedialità narrativa (Monteverdi, 
2020: 38), replicando digitalmente lo spettacolo Le mouve-
ment de l’air in Acqua Alta (2019), un libro pop-up in realtà 
aumentata che rievoca i movimenti dei danzatori prodotti 
in spazio e tempo diversi, in una dimensione interamente 
virtuale.
Gli eventi visivi prodotti dallo scorrere del tempo e dalle 
campiture di luce restituiscono nella produzione di Alexan-

der Whitley una cronologia dell’accumulazione. La Alexan-
der Whitley Dance Company (AWDC), affronta la questio-
ne del corpo digitale immerso dentro spazi asettici nei quali 
il corpo istituisce un dialogo con la luce che lo delimita, lo 
attraversa e lo polverizza, effetti percettivi resi per mezzo di 
vere e proprie maschere digitali che seguono il corpo nello 
svolgersi del movimento. Rigide griglie pulsanti e luci inter-
mittenti imprimono le fattezze di un luogo non più fisico, 
ma fatto di oggetti evanescenti scanditi da suoni elettronici 
e sintetizzati.
Nel lavoro della AWDC l’interazione con la luce ha preso 
forma in 8 Minutes (2017), che ha visto la collaborazione 
della compagnia con gli scienziati del STFC RAL Space per 
l’elaborazione delle immagini prodotte dalla ricerca sulla 
scienza solare, riformulando il modo in cui lo spazio vie-
ne compreso e modellato (Fig. 08). Con la danza contem-
poranea di Celestial Motion (2018), la AWDC traduce la 
performance danzata in un film in realtà virtuale nella cui 
dimensione i corpi diventano punti di luce, fasci dinami-
ci che ridefiniscono il concetto di limite secondo una sca-
la astronomica che mette in relazione la combinazione dei 
movimenti con il sole (Fig. 09).
La simulazione dell’oggetto reale che, ormai lontano dalla 
sua immagine-simulacro, permane nella traccia luminosa, è 
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Fig. 03: C Major Entertainment, (2020). Der Messias.  [Online Video]. 
Disponibile in: https://youtu.be/h1pqJEQVg-g [1 luglio 2022]



il luogo performativo nel quale approda la ricerca del core-
ografo Hiroaki Umeda, figura di spicco nella scena artistica 
giapponese. La sua danza interattiva si racconta in un’esplo-
razione della costruibilità spaziale: la matrice rappresenta-
bile è la luce, il dispositivo che la regola è il corpo. Dal 2010 
ha prodotto numerose installazioni incentrate sulle illusioni 
ottiche generate dall’interazione tra luce e corpo in movi-
mento, come in Holistic Strata (2011), in cui l’ambientazio-
ne viene accuratamente programmata dalle stimolazioni 
ottiche diramandosi secondo molteplici direzioni (Fig. 10). 
Il corpo dell’artista alterna movimenti sincopati alla fluidità 
degli arti, perdendo la sua totalità in pixel di luce proiettati 
nello spazio e riacquistando la sua forma nel cinematismo 
dell’accensione-spegnimento. Ogni trasformazione corpo-
reo-luminosa avviene nella sincronia sonora del sound desi-
gner Satoshi Hama.
Questi dati di luce e pixel che viaggiano nello spazio permet-
tono «[…] la realizzazione del sogno novecentesco dell’u-
nità delle arti, della loro conversione una nell’altra e della 
loro combinazione secondo nuove e imprevedibili modu-
larità» (Balzola, Monteverdi, 2004: 397), caratterizzando la 
struttura di una nuova presenza, quella del performer, che si 
misura con la forza di gravità, in un dialogo ottenuto dalla 
combinazione di azioni digitali e risposte corporee.

La nascita di prodotti della visione trasversali, contestual-
mente all’ibridazione di nuovi linguaggi, ha riorganizzato 
la struttura sensoriale dell’uomo, implicando nella mani-
polazione della luce per mezzo del corpo in movimento, 
la fruizione di nuovi prodotti linguistici che reinventano la 
codificazione comunicativa e percettiva in un nuovo luogo, 
quello delle esperienze di light-body e digital body. Adesso è 
lo spazio che, muovendosi entro una rete multidimensiona-
le, rimane in attesa della sua configurazione ultima, pronto 
per essere, ancora una volta, decostruito e smaterializzato, 
per diventare ingranaggio visuale e intersezione di corpo e 
luce.

Nota al testo
Pur nella condivisione dei temi trattati, il paragrafo “Spazi 
della visione” è stato scritto da Gabriella Liva; il paragrafo 
“Lo spazio corporeo nello spazio di luce” è stato scritto da 
Starlight Vattano.
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Fig. 04: Katheryn Gresko, (2015). Adam’s Passion. [Online Video]. 
Disponibile in: https://youtu.be/B-SlspCBMZ8 [1 luglio 2022]
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Note

1. Pierre Boulez Saal, (2017). LUTHER dancing with the gods, Robert Wil-
son [Online Video]. Disponibile in: https://youtu.be/rN1dYWw4xQ [1 
luglio 2022].

2. Termini utilizzati da Turrell per l’installazione Ganzfeld Piece: Brid-
get’s Bard a Wolsburg (Liva, 2017: 90-97). Tale progetto è stato preso in 
considerazione dalle autrici per la loro ipotesi di performance. 
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ESECUZIONI A QUATTRO MANI

Stefano Follesa

Among the salient features of Italian design there is the presence of a dialogue that 
is the generative element of the project. The dialogue, between designer and company 
owner, between designer and territory, between the different components of the creative 
process is an expression of a Mediterranean vision of the project, a need for sharing and 
comparison that characterizes the cultures connected by the "middle sea". Among the 
virtuous dialogues there is certainly that between designer and craftsman who, after 
several vicissitudes, defines today a new happy season at the base of what is called Neo 
Local Design.
The attempt perpetuated in the fifties to define an "italian approach" to Design that 
could develop a connection between the industrial processes that were still defining 
and a tradition of craftsmanship better structured to that of other European countries 
and especially heir to a unique artistic culture, has represented a direction that the 
Italian design culture has not been able to undertake in pursuing the suggestions 
coming from German and Scandinavian design. The exclusion of craftsmanship from the 
fields of competence of design has represented, due to the specificity of our production 
system, a key factor in terms of foreshadowing possible development scenarios and has 
generated over time an impoverishment of esthetical languages and a parallel loss of 
technical knowledge.
Today Italian design is at the head of a new cultural season to offer a different 
interpretation of the relationship between innovation and technological development and 
the permanence of craft practices, bringing them to the forefront of the international 
design scene and developing practices and processes that can be extended to other 
cultural sectors. The reconquest of the "slow project" that characterizes the dialogue 
between the designer and the craftsmanship is generative of wide processes and not 
limited only to the productive scenario. In opposition to a disciplinary drift that views 
innovation as the new obsession for contemporary design (but this prevails in the field 
of academic and research), it defines a meditated dimension of the project that comes 
from dialogue in a process of projections and rethinking that tends to the production of 
permanent objects in opposition to the obsolescence of the contemporary.
As the creative wave that has crossed the figurative arts of the early Twentieth 
Century has built the roots of the “made in Italy”, so this new season of the project 
can contribute to overcoming the current economic and cultural crisis. In a renewed 
awareness, today the four-handed project of the craftsman and the designer becomes 
a new process, generating an added value that cannot be replicated. New practices 
that combine the work of consolidated productive territories that require new creative 
energies to the variegated universe of "self-producers" to which belong both “makers”, 
where the designer becomes artisan, and designers-producers who turn to craft for the 
realization of their projects but who can then sometimes deal with communication or 
distribution by becoming micro-enterprises themselves.

IL DIALOGO TRA ARTIGIANO E DESIGNER
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Carlo Mollino, Scrivania Cavour CM in rovere naturale, 1949. 
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Premessa

Confesso di non aver alcun rancore verso il nostro tempo, 
che oggi tutti accusano di ogni crimine possibile, come se 

fosse la più barbara tra le età umane. Ma di una cosa è certo 
colpevole: ha sciupato e dissipato l’immenso tesoro di sa-

pienza artigiana, che la civiltà aveva costruito nei secoli.
Pietro Citati, Elogio del dilettante.

Tra i caratteri salienti del design italiano vi è la presenza di 
un dialogo che è elemento generatore del progetto. Il dialo-
go, tra designer e imprenditore, tra progettista e territorio, 
tra le diverse componenti del processo creativo è espressione 
di una visione mediterranea del progetto, di una necessità 
di condivisione e di confronto che caratterizza le culture 
collegate dal “mare di mezzo”. Tra i dialoghi virtuosi vi è 
certamente quello tra designer e artigiano che, con alterne 
vicende, accompagna tutta la storia del nostro design sino a 
definirne una diversità rispetto ad altre culture progettuali.
Sino al secondo dopoguerra il rapporto tra produzione ar-
tigianale e progettazione nel nostro paese era ancora molto 
stretto; per gli architetti, che rappresentavano le avanguardie 
del nascente design, rivolgersi all’artigianato per la costruzio-

ne dei propri progetti era considerato naturale e ciò avveniva 
indistintamente nella produzione degli oggetti o nella rea-
lizzazione degli interni. Tale rapporto, favorito dal ritardo 
nello sviluppo di un tessuto industriale, alimentava da un 
lato il permanere delle attività nel territorio, dall’altro una 
diversità culturale (legata al saper fare e ai materiali loca-
li) che definiva il progetto. In un doppio binario produttivo 
che ha accompagnato l’elaborazione degli oggetti per tutto 
la seconda metà del Novecento, il design italiano ha spesso 
contaminato i territori dell’artigianato, utilizzandolo talvolta 
come anticipazione del prodotto industriale (nel lavoro di 
Giovanni Sacchi e di altri anonimi artigiani che hanno fat-
to la fortuna di molti capolavori del nostro design), talaltra 
come territorio di sperimentazione progettuale (si guardi 
al ruolo svolto dagli artigiani nelle elaborazioni ceramiche 
di Memphis e La Pietra o nelle esperienze col vetro di Em-
manuel Babled) o ancora, chiamato in soccorso dello stesso 
per il proprio bagaglio di competenze e progettualità, pro-
ponendo specifiche strategie di innovazione (da Me-Desi-
gn a Domo). Una contaminazione che ha necessariamente 
comportato l’affiancarsi alla sintesi pensiero/azione, che da 
sempre caratterizzava l’artigianato, di una scissione tra atto 
ideativo e atto realizzativo che potesse favorire il dialogo col 
designer. Dietro molte delle icone del design del Novecen-
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to è possibile rintracciarne una versione artigianale e dietro 
questa le tracce di un dialogo tra designer e artigiano che ha 
permesso la definizione del modello.
È tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta che si manifesta 
un passaggio fondamentale per il nostro design; un tentati-
vo di definire un “approccio italiano” che potesse sviluppare 
una connessione tra i processi industriali che si andavano 
definendo e una tradizione artigianale ben superiore e me-
glio strutturata rispetto a quella di altri paesi europei e so-
prattutto erede di una cultura artistica unica. Mollino, forse 
il più antindustriale dei designer della prima generazione, 
è stato un vero esempio di contaminazione tra artigianato, 
arte e design. L’utilizzo di tecniche artigianali (Mollino fre-
quentava in maniera diretta e continuativa il contesto pro-
duttivo dell’alto artigianato torinese) per oggetti a tiratura 
limitata (il riconosciuto valore aggiunto del fare delle mani), 
prefigurava una direzione sperimentale (anticipata all’ini-
zio del Novecento dai laboratori artigianali futuristi) che 
in quegli anni attraversava il paese, unendo i lavori di Pon-
ti, Albini, Michelucci e Tavolara. Una "direzione possibile" 
che la cultura progettuale italiana non saprà intraprendere 
nell’inseguire le suggestioni provenienti dal design tedesco 
e scandinavo.
Gli anni Settanta hanno determinato un progressivo arre-

tramento dell’apporto della cultura artigianale alla crescita 
del nostro design. Con l’eccezione data da pochi visionari 
progettisti (Ugo La Pietra tra tutti) che hanno saputo andare 
controcorrente nel difendere e rivitalizzare un patrimonio 
immenso di diversità, l’esclusione dell’artigianato dagli am-
biti di competenza del design rappresenterà, per la specifi-
cità del nostro sistema produttivo, un errore in termini di 
rinuncia a possibili scenari di sviluppo e genererà nel tempo 
un impoverimento dei linguaggi e una parallela perdita di 
saperi tecnici.

Esecuzioni a quattro mani

Per la particolarità di quanto di meglio si produce in Italia e 
in Francia il dialogo tra l’artigiano e il designer è fondamen-
tale. Se manca, decade la specificità del prodotto italiano.... 

I veri, grandi designer sanno che l’artigiano non è un ope-
raio che esegue ma è l’interprete del loro progetto. E cono-

scere le frontiere del possibile nel campo dei mestieri d’arte 
può aprire innumerevoli porte  

alla creatività del progettista.
Alberto Cavalli

Il dialogo tra artigiano e designer implica una ridefinizione 
dei processi in uso nelle pratiche industriali necessaria per 
poter cogliere e valorizzare le differenze tra i due attori.
Per il designer la fase ideativa è la fase nella quale la mano 
segue gli stimoli della mente per tracciare i segni che gene-
rano il progetto. Gli stimoli sono le sollecitazioni culturali 
che guidano il pensiero; i vincoli tecnici, economici, tipolo-
gici, di programma, le funzioni, le indicazioni che possono 
derivare da esperienze e conoscenze pregresse. A collegare 
questi stimoli è il gesto creativo, l’intuizione o il segno del 
progettista, l’ispirazione contestuale. Generalmente il con-
fronto col foglio bianco (o con lo schermo di un computer) 
parte da un vuoto che paralizza il progettista e attende di 
essere riempito dalle idee. Nel rapporto con l’artigiano a ri-
empire questo vuoto sono le conoscenze che derivano da 
un processo codificato la premessa al fare progettuale. Co-
noscenze che riguardano i molteplici tasselli di una diver-
sità legata al territorio di appartenenza e quindi la storia (la 
memoria), le invarianti identitarie (materiali, segni, croma-
tismi, tipologie, usi), le specificità del fare (tecniche e pro-
cessi costruttivi) attorno alle quali si costruisce il confronto 
e si definisce l’oggetto.  Tasselli di una riserva di autenticità 
in grado di restituire specificità e originalità al progetto. Il 
progetto è lo strumento con cui il designer rielabora tali co-
noscenze proiettandole nella dimensione del contempora-
neo. “La sfida è dunque quella di garantire il giusto mix tra 
conoscenze tacite e codificate, tra conoscenze locali radica-
te e conoscenze transnazionali. Le conoscenze tacite sono 
patrimonio delle imprese, siano esse il piccolo artigiano 
che l’azienda maggiormente strutturata. Quelle codifica-
te provengono dal mondo della ricerca e della cultura del 
progetto” (Lotti, 2010: 46). Mentre il designer necessita di 
una separazione tra ideazione e realizzazione, nell’artigiano 
questi due momenti coincidono; il fare delle mani è diretta 
conseguenza del pensiero ideativo, le mani rispondono in 
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maniera diretta agli stimoli del cervello senza l’intermedia-
zione del disegno. “Ogni bravo artigiano conduce un dia-
logo tra le pratiche concrete e il pensiero; questo dialogo 
si concretizza nell’acquisizione di abitudini di sostegno, le 
quali creano un movimento ritmico tra soluzione e indivi-
duazione dei problemi” (Sennett, 2008: 18). Per l’artigiano il 
dialogo con il designer passa dunque dai gesti delle mani che 
consentono una rilettura e una rimodulazione delle inten-
zioni espresse dal progettista. Tra i gesti delle mani e le ela-
borazioni del pensiero vi è un rapporto diretto (Pallasmaa, 
2014) che guida il definirsi dell’oggetto.
Ma l’apporto che il fare manuale restituisce al progetto non è 
un apporto passivo. L’artigiano è sì tecnico realizzatore, ma 
con una vocazione consolidata all’espressione che non gli 
consente di assumere un ruolo di mero esecutore. L’apporto 
ideativo dell’artigiano, che proviene prevalentemente da co-
noscenze e tecniche locali consolidate, e quello del designer, 
che aggiunge una conoscenza delle mutazioni funzionali, 
sociali ed estetiche, devono potersi contaminare all’interno 
di un rapporto complesso che spesso dipende dal carattere 
e dalla sensibilità dei due attori. 
Nell’incontro tra designer e artigiano il dialogo tra le diffe-
renti individualità è crocevia del progetto e in esso si defini-
scono successi e fallimenti; la circolarità virtuosa tra pensa-

re e fare diviene paradigmatica e si definisce in un confronto 
continuo tra i due attori che conduce alla soluzione.
Ad alimentare questa rimodulazione processuale relativa-
mente giovane (la separazione tra progetto ed esecuzione 
nell’artigianato si definisce nel confronto con la disciplina 
design) si inseriscono le tecnologie che oggi guidano sia 
l’attività del designer (dalla fase conoscitiva delle specifici-
tà locali attraverso gli archivi digitali, alla perlustrazione 
dell’esistente, al disegno tecnico e alla modellazione e rap-
presentazione digitale sino alla fase comunicativa e distri-
butiva), sia le pratiche realizzative (lo sviluppo dell’artigia-
nato 4.0) sino a costruire ponti tra le due fasi.
In tale rinnovata consapevolezza il progetto a quattro mani 
dell’artigiano e del designer diviene un nuovo processo, ge-
nerativo di un valore aggiunto non replicabile in quanto 
espressione di una molteplicità di fattori che difficilmente 
si ripetono. Nuove pratiche che uniscono il lavoro di terri-
tori produttivi consolidati che necessitano di nuove energie 
creative, all’universo variegato degli autoproduttori al quale 
appartengono sia i makers, lì dove il designer si fa artigiano 
riappropriandosi di una manualità molto spesso espressio-
ne di una ribellione al virtuale e alle tecnologie, sia i desi-
gner-produttori che si rivolgono all’artigianato per la rea-
lizzazione dei propri progetti ma che poi coprono l’intero 
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processo comunicativo (espresso talvolta in una dimensio-
ne narrativa) e distributivo, diventando essi stessi microim-
prese.

Esperienze
Oggi il design italiano si pone alla guida di una nuova sta-
gione culturale per offrire una diversa lettura del rapporto e 
delle possibili contaminazioni tra innovazione tecnologica e 
permanenza delle prassi artigianali tracciando una direzio-
ne originale nel panorama internazionale e definendo nuove 
pratiche estendibili ad altri settori culturali. Nei differenti 
ambiti di applicazione di una produzione manifatturiera di 
qualità, dall’oggetto alla moda, si va sviluppando un nuo-
vo approccio ideativo/realizzativo che, in una dimensione 
collaborativa, persegue un rapporto con i territori e da essi 
trae gli elementi per elaborare linguaggi e connessioni. La 
riconquista del “progetto lento” che caratterizza il dialogo tra 
design e artigianato è generativa di processi ampi e non più 
limitati al solo scenario produttivo. Un progetto felice che si 
nutre delle emozioni che il fare manuale sa restituire, ma al 
contempo di una nuova gestione del tempo che nel “proget-
tare con lentezza” conduce alla riscoperta dei luoghi che è ri-
scoperta dei dialoghi, degli usi, delle connessioni e dei gesti.

In opposizione ad una deriva disciplinare che vede nell’in-
novazione la nuova ossessione del design contemporaneo 
(ma ciò prevale in ambito accademico e di ricerca), si de-
finisce una dimensione meditata di un progetto che nasce 
dal confronto in un processo fatto di proiezioni e ripensa-
menti che ambisce alla definizione di oggetti permanenti 
in opposizione all’obsolescenza del contemporaneo.  Come 
l’onda creativa che ha attraversato le arti figurative del primo 
Novecento ha costruito le radici del nascente made in Italy, 
così questa nuova stagione del progetto può contribuire al 
superamento della crisi culturale ed economica in corso. “La 
via italiana del progetto va dunque alla ricerca di riferimenti 
saldi per tracciare il proprio cammino, proponendo un loca-
lismo rivisitato e costruito sulle proprie tracce, con la deter-
minazione ad andare oltre” (Fagnoni, 2018: 22).
Sta nascendo una nuova figura di progettista “etnografo, 
sperimentatore, alchimista; capace di farsi artigiano” (Sironi, 
2019: 88), promotore di una diversa modernità che sa ricu-
cire le trame della connessione tra l’uomo e il suo ambiente e 
che sa operare con il giusto approccio in rapporto al sistema 
produttivo di riferimento. “Il saper fare stabilitosi in un luo-
go o i materiali che caratterizzano un’area geografica sono 
riletti attraverso citazioni, non repliche, di forme folclori-
stiche e una fabbricazione ‘lenta’, in cui il gesto artigianale 
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ritrova la sua poesia. Il design aggiunge un valore narrativo e 
concettuale all’oggetto fatto a mano, raccontandone la storia 
materiale” (Croci, 2016).
Una nuova visione culturale che guarda al romantico, al 
fantastico e all’archetipico piuttosto che al funzionale e al 
tecnologico, espressione di un recuperato rapporto con la 
manualità che sta progressivamente contagiando le nuove 
generazioni di progettisti che individuano nel connubio tra 
cultura del fare e cultura tecnologica un percorso personale 
praticabile.
Le strade aperte da questa nuova visione sono molteplici: 
il lavoro sulla tipologia e sulle tecniche, quello sul decoro, 
quello sulla connotazione materica, quello sulle contami-
nazioni stilistiche, quello sul valore simbolico, quella sulla 
dimensione narrativa, e disegnano un panorama multiforme 
che riflette la diversità delle risorse culturali e materiali pre-
senti nei diversi territori produttivi del paese.
I progetti di Atelier Macramè, Duccio Maria Gambi, Dali-
la Innocenti, Studio Lievito, Luca Maci, Martinelli/Venezia, 
Roberta Morittu, Piero Angelo Orecchioni, Pierluigi Piu, 
Guglielmo Poletti, Roberto Sironi, Salvatore Spataro e Tip 
Studio rappresentano forme di indagine sulle molteplici 
combinazioni espressive che si definiscono nell’intrecciar-
si del design con l’artigianato e l’arte. E all’interno di que-

sta nuova stagione del progetto si collocano manifestazioni 
che danno voce alla nuova generazione del Neo Local De-
sign. Tra queste certamente Atlante immateriale, la mostra 
che a Torino racconta il dialogo tra design e artigianato e 
Doppia Firma, l’esposizione milanese promossa dalla Fonda-
zione Cologni dei Mestieri d’Arte insieme alla Michelangelo 
Foundation for Creativity and Craftsmanship, e ancora la 
rassegna Edit a Napoli, tutte manifestazioni incentrate su un 
rinnovato dialogo tra il designer e l’artigiano. Il design è oggi 
disciplina matura che ha saputo convogliare le proprie forze 
costitutive (la capacità di visione, l’esser crocevia di cono-
scenze transdisciplinari, l’uso del progetto come strumento 
generativo di processi) nella formulazione di nuovi scenari 
per la società che verrà. Il “mondo nuovo” sin qui definito, 
avanguardia di una rivoluzione in corso nei rapporti tra pro-
getto e produzione, è uno dei quadri di questi nuovi scena-
ri e il futuro prossimo potrà raccontare il reale impatto che 
esso avrà nei processi a venire.
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ESECUZIONE E L’ARTE DI NON COMPLETARE LO SPAZIO

Christiano Lepratti

The hypothesis of this paper is that the condition of unfinished space manifests itself 
in its origins as a stable condition, knows its Epiphany with the modern movement, 
and reveals itself today in the forms of an unexpected springtime in the Global South 
through the informal city. The unfinished space is the architectural space that is in a 
permanent, never final condition of execution. One of its most important precedents 
can be found in the architecture of the Agora and Laugier's Primitive Hut understood 
here as its conceptual archetype. Thought of in these terms, architecture is rescaled, 
becoming part of the structures of the city and dissolving into the uniformity assured 
by pre-established building patterns and typologies.
This statement well interprets the spirit and program of the cultural sphere now 
historically determined by Think global - build social, the condition that redefines the 
relationship between architecture and the world and proposes architectural form as a 
service to society.
A condition that stems from rational architecture, born in this meaning in France. A 
condition that will be re-proposed with programmatic characters, in its dual global 
and social meanings, by the Modern Movement. It is precisely in the promise of 
emancipation unfulfilled by the Modern that the contradictions of a design practice so 
intended are revealed, which would like to change the fate of the world by responding 
to the endemic question posed by the Wohnungsfrage, but then ends up making only 
one dwelling as a percentage of the hundred needed. With the remaining ninety-nine 
made by anonymous builders.
This contradiction presents us with an incontrovertible fact: that the architect is 
not (always) called upon to produce stable and determinate forms. This forces us to 
evaluate it as a secondary, inessential, ancillary product and to consider the architect 
on a par with a negotiator. In this sense, the art of not completing the space is a 
necessary condition that is all in the mediation made necessary by the contention 
between form and process, between different wills and balances of power. Form is not 
because it exists, but it is because it becomes and by doing so it completes itself, it 
performs itself in time, that is, it appears at the same time as form and as process. In 
this sense, the stability of form, its completeness, does not exist; there are only the 
conditions within the mediation within a design condition that create a pure horizon of 
possibilities.
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L’ipotesi di questo scritto è che la condizione dello spazio 
incompiuto si manifesti alle sue origini come condizione 
stabile, conosca la sua epifania con il Movimento Moder-
no e si riveli oggi nelle forme di un’inaspettata primavera 
nel sud del mondo attraverso la città informale. Lo spazio 
incompiuto è lo spazio architettonico che si trova in una 
condizione di esecuzione permanente, mai definitiva. Uno 
dei suoi più importanti precedenti è da rintracciare nell’ar-
chitettura dell’agorà e nella Capanna primitiva di Laugier 
qui intesa come suo archetipo concettuale. Pensata in questi 
termini, l’architettura ne risulta ridimensionata, entrando 
a far parte delle strutture della città e dissolvendosi nell’u-
niformità assicurata da schemi costruttivi e tipologie pre-
costituite.
La capacità di mediare tra le parti non è una proprietà che 
si associ in prima battuta al ruolo del progettista architetto-
nico e ancor meno può essere considerata una condizione 
esclusiva dell’architettura. E questo è ovvio. Ed è altrettanto 
ovvio che non sempre per risolvere contese occorra un in-
tervento salomonico. A testimoniarlo, la storia del giovane e 
del vecchio che litigano per un’arancia: il giudice chiede un 
coltello, taglia l’arancia esattamente a metà e ordina ai con-
tendenti di allontanarsi, ciascuno con la sua parte di frutto. 
Ma loro protestano e non accennano a lasciare l’udienza. Il 

primo, il giovane, dell’arancia vuole berne il succo, il secon-
do, il vecchio, ne reclama la buccia per costruirci una barca 
a vela.
«L’architetto produttore di “oggetti” è ormai una figura ina-
deguata» (Tafuri, 1969: 60). Questa affermazione ben inter-
preta lo spirito e il programma dell’ambito culturale ormai 
storicamente determinato dal Think global - build social, la 
condizione che ridefinisce il rapporto tra l’architettura e il 
mondo e propone la forma architettonica come servizio alla 
società. Una condizione posta originariamente dall’architet-
tura razionale, che nasce in questa accezione in Francia e ha 
un suo antecedente nella Raccolta e parallelo delle fabbriche 
classiche di tutti i tempi d’ogni popolo e di ciascun stile di 
J.N. Durand. Condizione che verrà riproposta con caratteri 
programmatici, nella sua duplice accezione globale e socia-
le, dal Movimento Moderno. È proprio nella promessa di 
emancipazione non mantenuta dal Moderno che si rivela-
no le contraddizioni di una pratica del progetto così intesa, 
che vorrebbe cambiare le sorti del mondo rispondendo alla 
questione endemica posta dalla Wohnungsfrage, ma poi fi-
nisce per realizzare una sola abitazione in percentuale sulle 
cento necessarie. Con le restanti novantanove realizzate da 
anonimi costruttori, improvvisati e no.
Questa contraddizione ci presenta un dato incontroverti-
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bile: che l’architetto non sia (sempre) chiamato a produrre 
forme stabili e determinate e che sull’idea che precede la 
forma non sia chiamato a interrogarsi. Ciò costringe a valu-
tarla come prodotto secondario, inessenziale, accessorio e a 
considerare l’architetto al pari di un negoziatore chiamato a 
trattare i preliminari di un accordo, a limarne i contrasti e 
a farsi da parte quando la contesa è risolta. Una condizione 
che baratta il progetto con il puro negozio. Ma questa de-
finizione appare da subito insufficiente. L’arte di non com-
pletare lo spazio è una condizione necessaria che si colloca 
tutta nella mediazione resa necessaria dalla contesa tra for-
ma e processo, tra differenti volontà ed equilibri di potere.
Negli USA la figura dell’architetto mediatore si è sviluppata 
già, molto di più che in Europa, ed è diventata una seria 
concorrente a quella dell’architetto progettista. 
In alcuni stati dell’Unione, l’attuazione di una procedura di 
mediazione è un prerequisito per evitare contenziosi e già 
esistono proposte di formazione per un’educazione mirata 
in tal senso.
La mediazione è una forma storica che nelle lingue germa-
niche è riconducibile alla radice Thing e poi (a seguire) Ding, 
usati a loro volta per significare assemblea: «una riunione di 
persone che formano una collettività e si incontrano per di-
scutere o prendere decisioni su affari di interesse comune» 

(Treccani, 2018). L’agorà intesa come forma spaziale e laica 
dell’assemblea è uno dei primi spazi “incompleti” della sto-
ria dell’architettura, come lo sono il tempio diptero o la stoà. 
Incompleto se non altro perché viene meno a uno dei com-
piti essenziali dell’architettura, quello di separare l’esterno 
dall’interno. L’agorà non è un recinto ma una griglia isotro-
pa, uno spazio generato da sole colonne che a loro volta ge-
nerano una griglia tridimensionale che contiene e definisce 
l’ambito di alcune attività umane. Queste attività possono 
mutare nel tempo e non sono specifiche ma connotate dal-
la loro vocazione collettiva, inclusa quella assembleare. Lo 
spazio dell’agorà è lo spazio che si genera tra individui e 
gruppi quando coesistono, è lo spazio della loro interazione 
o, in altri termini, è politica che si fa spazio.
L’idea che l’architetto si collochi tra, e non prima o oltre, le 
parti di una contesa si accompagna dunque all’idea dell’ar-
chitetto che progetta spazi incompiuti o almeno che li pre-
dispone, trasferendo così il concetto di mediazione dal pia-
no della retorica al piano dello spazio, dal piano politico a 
quello del progetto, dall’ambito del sociale a quello della for-
ma. Se intesi come mediazione tra istituzioni e cittadini, tra 
la città e chi la abita, tra il singolo e la collettività, ma anche 
tra il “formale” e l’“informale” e soprattutto tra l’investito-
re e il destinatario, il progettare e il costruire non possono 
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non essere considerati come un esercizio di potere. Questo 
principio vale anche e soprattutto per le abitazioni: «If we 
recognize the existence of two realms of power, then clearly 
the user should decide about his own dwelling» (Habraken, 
1972: 23). Di fronte all’atto del costruire collettivo esiste la 
necessità di mediare, sempre, perché esistono (almeno) due 
contendenti e questi perlopiù non sono di pari valore, po-
tere e forza.
L’opinione di Habraken sul ruolo dell’architetto che progetta 
spazi incompiuti è la stessa della profezia di Tafuri quando 
scrive che l’architetto produttore di oggetti è ormai una fi-
gura inadeguata. Ma il primo apprezza la dimensione eti-
co-valoriale del potere che risiede nel negoziare, mentre per 
il secondo si tratta di una resa. Una resa del progetto inteso 
come replica di modelli, una resa perché il progetto rinun-
cia alla figuratività trasformandosi in una sorta di aspira-
zione neutra dello spazio a farsi architettura, rimanendo so-
speso tra forma e processo e la necessità permanente del suo 
completamento. In un certo senso, la casa è costantemente 
in divenire (becoming), l’organizzazione spaziale è soggetta 
al potere di definizione di chi la costruisce, molto più che al 
potere degli utenti di definirlo. Questo continuo costruire 
degli abitanti è da intendersi come modello procedurale.
Per Tafuri, con la «“crisi dell’oggetto”» (Tafuri, 1969: 60) 
le architetture cessano di essere assoluti individualistici e 
diventano proposte di vita collettiva attraverso la rinuncia 
alla forma. Il processo gli si sostituisce. Di questo processo, 
nella Grossstadt di Hilberseimer, vede l’esito logico e ulti-
mo, la trasposizione della serialità del mondo produttivo e 
della catena di montaggio alla città, la sua rappresentazione 
e corrispondenza nell’ordine del costruito. L’architetto su-
birebbe questa condizione, rimanendo condizionato dalla 
contrapposizione dialettica tra utopia sociale e utopia for-
male, che Tafuri postula in antitesi. Per Habraken il com-
pito dell’architetto al contrario è quello di progettare solo il 
framework dello spazio architettonico, da intendersi come 
la sintesi tra i suoi aspetti culturali e tecnici. L’idea di Ha-
braken è influenzata dalla rivoluzione che si compie nel 
Novecento ad opera dell’uso del cemento armato nel setto-
re residenziale: il telaio strutturale della Dom-ino, l’eredità 
progettuale di Le Corbusier, formulata in termini di teoria 
nella Pianta libera. Un principio che introduce la scomposi-
zione dell’architettura in struttura e involucro, rivendicando 
l’autonomia delle parti e la legittima esistenza della strut-
tura come architettura compiuta. La struttura, il grid della 
Dom-ino appartiene al realm del progetto, la componente 
formale, lo shell immutabile, mentre l’infill appartiene al 
realm dell’informale, dell’adattamento nel corso del tempo, 
mutevole e cangiante. Il rapporto tra grid e infill diventa così 
formula spaziale del concetto di mediazione tra le parti. La 
forma della Dom-ino deve il suo successo non solo alla sua 
utilità pratica ma alla capacità di rappresentare l’idea stessa 
di spazio incompiuto offrendosi alla mediazione. In questo 
il precedente più autorevole come modello concettuale è 
la capanna primitiva di Laugier che prima di essere un’ar-
chitettura è innanzitutto uno “schema”: il diagramma che 
trasforma l’immagine nell’atto del costruire la capanna stes-
sa. L’azione di erigere verticalmente i tronchi in Laugier e i 
pilastri in Le Corbusier, facendoli diventare piedritti di un 

sistema strutturale preciso come uno schema di montaggio 
in cui l’azione è dichiaratamente scandita con dei passaggi 
successivi da completare in tempi diversi.
Alla scala della città si ripropone un meccanismo simile. In 
due forme tra loro correlate: sia come processo di aggrega-
zione della cellula minima che come principio insediativo. 
Nel primo caso nel ripetersi per accostamento orizzontale e 
verticale dello spazio minimo della griglia, spazio genera-
to dai soli pilastri e solette, capaci di rimanere indifferenti 
alla topografia e alle differenze sociali, come nella ricostru-
zione dell’Atene del secondo dopoguerra. La tipologia del-
la polykatoikia, il tipo del condominio a telaio strutturale, 
riproposta serialmente, si fa modello urbanistico per la 
ricostruzione della capitale greca, invadendo tutto lo spa-
zio a disposizione, costruendo una griglia tridimensionale 
continua a destinazione non solo residenziale. Nel secondo 
caso nella definizione delle regole con cui costruire la città. 
Qui il ruolo da protagonista lo assume il pianificatore – non 
l’architetto – quando si trova nella condizione di rappresen-
tare il pubblico, la collettività, pensando alla struttura, alle 
strade, alle dimensioni dei lotti, alle acque reflue, al piano 
di lottizzazione. Storicamente questa condizione ha visto 
prevalere il modello della scacchiera (l’impronta al suolo 
della griglia) riconducibile sia alle città di nuova fondazione 
come pure ai modelli principali di sviluppo urbano dell’Ot-
tocento (in Europa). Così erano pensate le città di nuova 
fondazione ma anche le città coloniali iniziate dall’Europa 
dopo la scoperta dell’America, citate da Aldo Rossi (1966: 
17) che stabiliscono una relazione strutturale tra tipologie 
edilizie e urbane e la forma sociale dei colonizzatori. Così 
pensavano la città Haussman, Hobrecht e Cerdá, che non 
pensavano come architetti perché architetti non erano, ma 
hanno contribuito a definire con successo gli aspetti più 
stabili, rimarchevoli e identitari delle principali capita-
li europee. Parigi, Berlino e Barcellona sono connotate da 
un sistema a griglia, esemplare anche e soprattutto perché 
ha consentito a patterns e regole di dialogare con le spinte 
speculative e le leggi del profitto. Scrive Hilberseimer: «l’esi-
genza di plasmare una massa eterogenea e spesso gigantesca 
di materiali secondo una legge formale ugualmente valida 
per ogni elemento, comporta una riduzione della forma ar-
chitettonica alla sua esigenza più sobria, più necessaria, più 
generale: una riduzione cioè alle forme geometriche cubi-
che, che rappresentano gli elementi fondamentali di ogni 
architettura» (Tafuri, 1969: 60). La forma generale a cui fa 
riferimento Hilberseimer è il grid, che non contiene nessu-
na indicazione sulla sua destinazione d’uso e non suggerisce 
alcuna specifica caratterizzazione formale. Per poter pla-
smare l’eterogeneità è richiesto il massimo grado di astra-
zione. Il grid è il luogo dove è resa possibile la mediazione 
tra chi ha il potere di decidere la creazione della struttura 
fisica (volumi, strade, lotti) e gli abitanti, più o meno rap-
presentati, con la loro (limitata) capacità di azione.
Ma è la città americana della Griglia di Jefferson, con il suo 
miglio di lato, il luogo dove «l’uso di una maglia regolare 
di arterie di scorrimento come semplice e flessibile suppor-
to per una struttura urbana di cui si vuole salvaguardare 
la continua mutevolezza, realizza l’obiettivo che la cultura 
europea non era riuscita a raggiungere» (Manieri Elia, 1966: 
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64-65). La griglia che ridisegna Chicago dopo il great fire del 
1871 è un esplicito atto di negazione delle differenze. Una 
dichiarazione di neutralità, sia rispetto alle questioni sociali 
che rispetto alle richieste ambientali. Con un’attitudine che 
si riproporrà con la polykatoikia del caso di Atene. A sottoli-
nearlo il disinteresse nei confronti del percorso sinuoso del 
fiume Hudson e la definizione di regole insediative all’in-
terno delle quali l’eterogeneità dei materiali architettonici, 
i tipi, e le provenienze sociali sono ricondotti a una regola 
comune e unificati dal solo dominio del disegno. La griglia 
si identifica così con l’idea del framework all’interno del 
quale si consuma la deregulation e la fine dell’utopia sociale 
della Polis e la sua trasformazione in una utopia “della for-
ma” che rende possibile il possesso del disordine attraverso 
l’ordine, qui, in un contesto che non viene condizionato for-
malmente da esso. La città americana giunge ad attribuire 
il massimo di articolazione agli elementi secondari che la 
configurano, mantenendo rigide le leggi che la governano 
come insieme. La griglia urbana diventa così un canovaccio, 
un palinsesto con una programmazione priva di certezze, 
ma tenuta insieme da un patto geometrico spaziale che re-
cupera la totalità umana nella sintesi ideale.
La ricerca delle qualità essenziali della forma in genere 
coincide nell’esperienza immediata con la scoperta dei suoi 
aspetti secondari, ci si pone nei confronti delle cose non 
come chi intende descriverle con il proposito di oggettivare 
la realtà ma con chi si propone di mediare tra esperienze 
individuali e collettive. Alla forma delle cose si guarda dal 
punto di vista dell’utilità, di cosa rende possibile la loro uti-
lizzazione dal punto di vista del progetto che sempre si con-
fronta con delle convenienze, tra cui sostenere delle argo-
mentazioni al servizio della mediazione. Le forme vengono 
portate nel mondo anzitutto nella condizione del progetto 
come opera aperta, non si pensa in genere alla forma inter-
rogandosi sull’essenza delle cose in modo puro come farebbe 
un filosofo parmenideo. Ma se il rapporto con la forma da 
parte degli architetti è fondamentalmente questo, andrebbe 
detto che la forma delle cose, intesa come una condizione 
di stabilità o prevedibilità, viene realizzata all’interno di un 
progetto diretto da scopi e da fini, cioè in un ambito che per 
forza contraddice questa condizione. La condizione della 
forma è già un modo in cui la forma si propone dentro a 
una situazione progettuale, la forma in questo senso non è 
ma accade in un processo di perenne completamento. La 
forma non è perché esiste, ma è perché diviene, ovvero si 
manifesta allo stesso tempo come forma e come processo. 
In questo senso la stabilità della forma, la forma compiuta, 
non esiste, esistono solo le condizioni all’interno della me-
diazione, all’interno di un orizzonte progettuale che è puro 
orizzonte “eventuale".
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